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Introducción


Eran las dos de la mañana del 13 de febrero de 2024 y yo dejaba atrás la Fiscalía General de la Nación. Hacía unas horas me había reunido con los colaboradores que me acompañaron de cerca en esta función y pensaba en que había valido la pena trabajar por el país, no rendirse, ni plegarse ante el presidente de turno. Sentí alegría de haber cumplido con lo que me propuse. Llevar la Fiscalía a los territorios, defender la institucionalidad, poner los principios de la ley y la Constitución por encima de los intereses particulares de muchos sectores. Ser leal y honrar la dignidad de ser colombiano.


Terminaba mi gestión generando el respeto de la ciudadanía y siendo reconocido por defender la institucionalidad, en especial por lo que la Fiscalía hizo en el último año. La Constitución, la ley, las instituciones y la paz siempre deben estar por encima del caos, del desorden y del crimen. Me sentí orgulloso de haber sido un fiscal para 50 millones de colombianos. Lo mío siempre fue de frente, como el país lo reconoció.


Mi lucha fue por la justicia, actúe en consecuencia y cuando se trató de deslegitimar su accionar, lo advertí en múltiples ocasiones, como se verá en este libro. Advertí constituyentes, beneficios a delincuentes y destrucción de la institucionalidad. Nadie puede hoy salir con la cándida tesis de que no sabían lo que iba a ocurrir a partir del 7 de agosto de 2022.




Con el paso de los días y ya por fuera de la Fiscalía, la escritura se convirtió en un bálsamo para mí. Escribir es un arte del recuerdo, de la narrativa y del detalle. La escritura me permitió recordar más allá de mi último año como fiscal general. Reflexioné sobre mis años en la academia y en el sector público. Recordé los casi seis intensos años que le invertí al país sirviéndoles a los colombianos en medio de una serie de eventos que golpearon a la humanidad y que afectaron a América Latina y a Colombia. Haber servido como consejero presidencial de Derechos Humanos y Asuntos Internacionales y luego haber tenido el privilegio de ser el noveno fiscal general de la Nación en Colombia durante cuatro años marcaron mi existencia y, por supuesto, impusieron en mí un compromiso aún mayor por mi tierra, por la historia de mi país y por la ciudadanía.


Durante toda mi vida, la academia y el servicio público han sido objeto de mi atención. Me formé —y sigo haciéndolo de forma permanente— en la reflexión, la comparación, la observación, los sistemas de funcionamiento social y el aprendizaje de culturas, idiomas y países. El servicio público al más alto nivel me llevó no solo a hacer parte de un nuevo ecosistema de poder, sino a cumplir un rol que había leído tantas veces y sobre el cual tenía mis preconcepciones definidas.


Fueron más de 400 agendas de trabajo en todo el territorio nacional, acompañado de 22 países en donde la Fiscalía de Colombia se volvió modelo de gestión para nuestros colegas en Iberoamérica. El Departamento de Justicia de Estados Unidos reconoció nuestra labor. Los ciudadanos en todo el territorio nacional se apropiaron de la entidad. El pueblo no fue utilizado para engaños, sino para dar resultados y respuestas.


La importancia de mi testimonio va más allá del recuento de una historia o de la interpretación de unos hechos. Mi testimonio hace parte de lo que viví, sentí y caminé al lado de cientos de ciudadanos y servidores públicos que, aun en medio del dolor y la incertidumbre de estos años de agonía institucional, siguen creyendo en Colombia.




Este es un testimonio que demuestra que no cabe la rendición ante el poderoso; que el respeto a la Constitución, a la ley y a los principios vale más que las negociaciones de valores en el país; que la historia de Colombia no se reduce a la cartilla de hacer creer que la violencia ha sido el único camino de Colombia o que quienes han asesinado al país y han plagado de víctimas los territorios son los héroes de una “nueva Colombia”.


El mensaje que quiero dejar plasmado en esta obra es que la democracia colombiana no puede vivir en la amargura de lo perdido, y que debemos asumir un nuevo camino para alejar la miseria que los nuevos héroes del crimen han traído a Colombia.


Mi vida ha estado marcada por el diálogo permanente. Nunca he dejado de estudiar ensayos y libros de historia; de hacer seguimiento de la actualidad política, económica y social de nuestro país y del mundo, en especial de Europa y América; de conversar con todos los sectores, caminar y vivir los territorios, reflexionar y pensar en soluciones; de entregarme por servir. Me niego a creer que Colombia es la nación discreta en la que se ha convertido en los últimos años.


Comprender mi entorno y no aceptar todo por dado, esas fueron mis premisas. Esa historia que he leído y escrito con fruición toda mi vida, ese estudio del derecho constitucional y del derecho comparado, ese amor por mi país y su tierra, esa forma compleja de analizar el mundo me han llevado a defender mis convicciones con claridad. La vacuidad de la política debe compensarse con la profundidad del conocimiento, con el mérito y el esfuerzo, con la capacidad de reflexión, con el diálogo permanente. De allí surgen las ideas y las formas de comprender mejor.


A lo largo de su historia, nuestro país ha resistido. La resistencia democrática llevó a enfrentar a las guerrillas del M-19, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), entre otras; así como a combatir el paramilitarismo, los carteles de la droga y el narcoterrorismo de los últimos 40 años.




La resistencia institucional y democrática ha sido la regla en Colombia, por ello se deben combatir el autoritarismo, la delincuencia y las nuevas narrativas que quieren decirles a las nuevas generaciones que quienes llenaron de sangre el país son los nuevos líderes. La defensa de nuestra democracia y de los derechos de la ciudadanía es lo único que hará que miremos hacia el futuro y dejemos atrás el lastre de los últimos años. La conclusión de esta historia es la de un colombiano que ha tenido el privilegio de servirle al país; no es la historia del pesimismo, sino la de un profundo convencimiento para sacar a Colombia de la crisis que vive.


Esta historia que narro es mi historia. Este ejercicio de escritura y de reflexión tranquila permite que se decanten las ideas, que se supere lo superfluo y que pueda repensarse un tiempo nuevo para los últimos años.


El presente libro se divide en tres partes. La primera abarca mi periplo en la vida académica, profesional y periodística. La segunda reúne mi paso por la Consejería Presidencial de Derechos Humanos y Asuntos Internacionales. Y la última se divide, a su vez, en dos secciones: la primera tiene que ver con mi desempeño como fiscal general durante la administración del presidente Iván Duque, en la cual abordo múltiples eventos que marcaron ese momento del país; entre ellos, la crisis del COVID-19, las protestas sociales, el atentado contra el presidente Duque y el proceso contra el expresidente Álvaro Uribe. En la segunda sección trato mi rol como fiscal general con la llegada del presidente Gustavo Petro al poder, lo que generó la mayor tensión que se ha presentado en la historia de Colombia entre un fiscal general y un presidente de la República. La Primera Línea, el intento de beneficiar a narcos, el desconocimiento de las funciones judiciales, las amenazas de muerte y los delirios golpistas fueron la regla de un Gobierno que se alejó de la institucionalidad y de la Constitución en múltiples oportunidades. Del mismo modo, explico mi función como presidente de la Asociación Iberoamericana de Fiscales, que sirvió como talanquera y protección del ente acusador en medio del fuego cruzado que viví en ese período. En aquellos tiempos aciagos defendí la democracia, no solo entendida como sistema de elección, sino también como mecanismo que implica la separación de poderes, el respeto a la autonomía de la Rama Judicial y la defensa de las instituciones consagradas en nuestra Constitución Política. El poder solo será válido si está enmarcado en el fraccionamiento de competencias. Eso pienso de la idea de la democracia.


Al final, los lectores y los ciudadanos darán el veredicto de lo escrito en este texto. No busco agradar, busco que los colombianos conozcan de primera mano y sin intermediarios lo que ocurrió en la historia reciente de nuestra nación y que puedan entender quién es Francisco Barbosa.


Acá está mi historia, que es también la de este país.












PARTE I 

Entre la academia y el sector público












1. Los primeros años


Nací en la Clínica Palermo de la ciudad de Bogotá en 1974. Mis padres, una pareja muy joven de origen bogotano y vallecaucano, consiguieron un apartamento gracias a un préstamo con el Banco Central Hipotecario en la localidad de Chapinero, en el edificio Cataluña, en la calle 61 con 9.ª, al lado de la Clínica David Restrepo —hoy abandonada—, lo que implicó que mis primeros años transcurrieran en ese barrio en medio del bullicio, el comercio y el cine. El Ley, el Royal Plaza, el Astor Plaza y el Cinelandia hacen parte de esos recuerdos, junto con los cómics y carros coleccionables que mi mamá de forma recurrente me compraba en los almacenes de la zona y que fueron infaltables en mi espacio.


En aquella época, mi mamá, de 21 años, salía todas las mañanas a llevarme a un jardín en la calle 53 con carrera 4.ª, donde estuve durante algún tiempo. Mi papá trabajaba como contador en una empresa que vendía motocicletas, en la carrera 7.ª con calle 53, y dictaba clase en la Facultad de Contaduría en la Universidad Jorge Tadeo Lozano, de donde egresó como contador. Eran un par de muchachos queriendo sacarnos adelante. Mi papá, con su profesión, y mi mamá, dedicándose a nosotros como ama de casa. Era habitual ir a comer empanadas en el restaurante Las Margaritas, cerca del apartamento. Casi todos los fines de semana íbamos con mis padres y mis hermanos a la casa de los abuelos.




Un día la suerte tocó la puerta de nuestra casa. Mis padres llevaban ya un buen tiempo ahorrando con mucho esfuerzo algunos pesos en una cédula de capitalización de Colpatria. El milagro se hizo: nos ganamos el sorteo, y así mi hermano y yo terminamos trasteados al barrio Malibú, en el norte de Bogotá. Recuerdo, como si fuera ayer, el gélido frío en las mañanas y la cantidad de cucarrones que cubrían los espacios verdes entre nuestro barrio, el Recreo de los Frailes y La Alhambra. Era un espacio verde, poco habitado y muy campestre. Se veían vacas, burros, caballos y perros a granel. Era como vivir en una finca, y eso nos cambió la vida.


Recuerdo que una vez al mes llegaba a nuestra casa un señor de la empresa Círculo de Lectores con un catálogo de libros que escogíamos en familia. Al final decíamos qué queríamos, conforme al presupuesto de mi papá, y el señor iba al carro y los traía. Era un momento feliz.


De esas paradas, quedaron libros de Dostoyevski, Tolstói, Chéjov, Miguel Ángel Asturias, Truman Capote o las enciclopedias Salvat y El Mundo de los Niños, que combinábamos con los libros que mis papás compraban en el centro de la ciudad o en la Librería Nacional de Unicentro. Así los estantes de la pequeña biblioteca familiar se completaban con libros de Germán Castro Caycedo, Alfredo Molano, Germán Arciniegas y Gabriel García Márquez, entre otros. Esa pasión por la lectura la acompañé con el periódico, porque todas las mañanas recibíamos El Tiempo y yo bajaba al garaje a recogerlo porque lo deslizaban por debajo de la puerta.


Recuerdo que me sentaba en los escalones de la entrada interna de nuestra casa y leía la parte de los deportes, sobre todo el fútbol profesional, que me apasionaba. Cuando acompañaba a mi mamá a hacer el mercado en el Cafam de La Floresta, mientras esperábamos a veces largo tiempo con el carro lleno de productos para que llegara mi papá a pagar con un cheque posfechado, yo leía los cómics de Condorito, Archie y los superhéroes. La lectura siempre ha sido mi compañera de viaje.




Por aquellos días, mi papá, que ya trabajaba como contador en varias empresas —siempre fue un rebuscador de trabajo—, llegó a la casa con un computador Apple. Quedamos aterrados. Nos dijo que debíamos tener cuidado con él, porque si estaba mucho tiempo prendido, se fundía. Nos aproximamos a la tecnología. Con ese cuento de que se fundía, nunca nos compró el Atari (videojuegos), cuya consola debía conectarse al televisor. El argumento era simple: si se conectaba al televisor de la casa, se podía estallar. Nunca entendimos por qué a los amigos del barrio nunca se les dañaban los dispositivos con el Atari. Explicaciones para evitar contarnos la dura situación económica de entonces.


Le pregunté a mi papá con los años por qué tuvimos ese computador y me respondió que, como vendía los disquetes que se utilizaban para ese computador, se lo entregaron como compensación por las ventas. Siempre que bajaba las escaleras, veía el Apple a la distancia y lo consideraba parte de la decoración del pequeño estudio de la casa. Todavía recuerdo cómo mi mamá le ayudaba a mi papá hasta altas horas de la madrugada a revisar declaraciones de renta. Ella, con su bonita letra, llenaba las casillas de los formularios en medio de un enjambre de papeles que yo observaba a la distancia desde la escalera.


También por ese tiempo, mi padre comenzó a llevarnos a mi hermano y a mí, al estadio El Campín para ver a Millonarios, de allí mi pasión por ese deporte, que no solo disfrutaba, sino que también jugaba en el colegio. De hecho, mi colegio estaba muy cerca de allí, el Emmanuel D’alzon, que se encontraba a diez minutos de mi casa y que me permitió aprender las bases de francés que fueron muy útiles cuando tres décadas después hice mi doctorado en derecho público en la Universidad de Nantes, en Francia.


En los albores de los años ochenta, también me apasioné por el tenis y el ráquetbol, cuando mis padres nos inscribieron a mi hermano y a mí en un centro de deportes llamado Royal Racquet Center, en la calle 80 con avenida Boyacá. Mi papá hacía la contabilidad del lugar, y así pagaba la cuenta del restaurante, que era administrado por varios jugadores argentinos de Millonarios y Santa Fe. Entre ellos, Juan Carlos Sarnari, José Tévez y Juan Gómez Voglino. Para mí era un sueño, porque los veía todo el tiempo. Hace poco murió Juan Carlos Sarnari, quien luego abrió La Estancia Chica, lugar legendario de comida argentina en la ciudad de Bogotá.


En ese ambiente de deportes, mi padre conseguía boletas de fútbol e íbamos en familia al estadio El Campín. Obviamente, antes de entrar al estadio pasábamos por el Palacio del Colesterol, que se ubicaba donde hoy se encuentran los parqueaderos, y comíamos morcilla con papa criolla. Al entrar, mi papá nos decía a mi hermano y a mí que no nos soltáramos porque nos podíamos perder en medio del gentío dentro del estadio. Hoy, cuando llevo a mi papá a la cancha, tengo que estar muy pendiente de que no se vaya a caer ni a perder en medio de la gente. Los años, el amor y su reciprocidad.


Esos espacios eran maravillosos. Allí quedaron grabadas las historias de mi papá sobre el Millonarios tetracampeón de los años sesenta, donde brillaron ‘Maravilla’ Gamboa, Marino Klinger, ‘Cobo’ Zuluaga, el arquero Amadeo Carrizo, Silvio Farías, Nano Areán, Pablo Centurión y, por supuesto, Alejandro Brand, entre muchos otros.


Del Royal Racquet Center, ese centro deportivo que benefició a tantas familias bogotanas de clase media a unos precios económicos, ya no queda nada. Los espacios de la memoria van desapareciendo con el paso del tiempo, y por eso la importancia de contar la historia, para hacerla permanente en el presente.


Después de muchos años le pregunté a mi papá por qué nos había inscrito a mi hermano y a mí en ese centro deportivo. Me respondió que por la época ya se escuchaban historias de jóvenes que consumían drogas y en otras actividades delictivas. Para mis padres siempre fue una prioridad que hiciéramos deporte para alejarnos de todo lo que podría hacernos daño; su mayor empeño estaba en que aprendiéramos de la disciplina del entrenamiento, del trabajo diario que permitía luego competir, ganar o perder, pero, al final, formarnos con templanza, respetando y acatando las reglas. Mientras escribo estas líneas y repaso todos estos recuerdos, concluyo que mis viejos tuvieron toda la razón y, para mi beneficio y el de mis hermanos, el deporte, la disciplina y el respeto a las reglas que trae consigo, se convirtió en un pilar en nuestras vidas.


En el colegio seguíamos con fervor las carreras de ciclismo que se transmitían desde Europa y todos, sin excepción, escuchábamos esos relatos a través de los radios que llevábamos. Lucho Herrera y Fabio Parra eran nuestros ídolos. Si con el ciclismo narrado en la radio nos imaginábamos las carreteras de Europa, con la Copa Libertadores de América de fútbol conocimos América Latina. Era apasionante ver y escuchar los partidos y reconocer los equipos de otros países de la región. Todos sabíamos dónde quedaba Buenos Aires, Montevideo o cualquier capital. River Plate, Boca Juniors, Independiente, Peñarol o Flamengo eran nombres familiares para mí. Durante esa década, el equipo colombiano habitual en la Libertadores era el América de Cali, que perdió tres finales consecutivas. Recuerdo estar pendiente del club porque, a pesar de que mi padre era hincha de Millonarios, yo tengo familia caleña por parte de mi mamá. También los mundiales de fútbol eran nuestra cotidianidad. El de España 1982 me abrió el camino. Desde entonces, diez mundiales más y acá estamos con la misma pasión.


Los domingos cuando no íbamos al estadio y nos quedábamos en la casa, me encerraba en mi cuarto con el radio a todo volumen, escuchando las narraciones de fútbol, imaginándome los goles y las jugadas, al tiempo que anotaba en un cuaderno la tabla de posiciones, sumando y restando los puntos de los equipos. Recuerdo como si fuera ayer, las narraciones del ‘Emperador’ Marco Antonio Bustos, con su particular forma de narrar, en la que después del gol aparecían tres palabras: autor, tiempo y marcador. Con lo cual daba la información que se requería para seguir con atención el partido. No olvido tampoco a Sergio Ramírez García, Hernando Perdomo Ch., Jorge Eliécer Campuzano y Édgar Perea desde Barranquilla, que daban escalofrío en sus narraciones por el vínculo que se sentía entre ellos y la gente.


Por supuesto que las crónicas de fútbol en El Tiempo o su revista de estadísticas, fotos y comentarios deportivos Cronómetro eran mi lectura permanente. De esas experiencias —imagino— viene mi pasión por la lectura. Uno lee lo que le gusta, no lo que le imponen. Ese fue mi caso y así debería hacerse con los jóvenes. Al nacer mi hermana, yo tenía que hacer silencio y mis papás siempre me decían que le bajara al radio porque la iba a despertar. Igual, mis domingos circulaban entre el deporte, la lectura, el estadio o la radio en mi casa.


Los 31 de diciembre estábamos en familia atentos a la media maratón de San Silvestre que se corría en São Paulo, Brasil. Siempre estábamos pendientes de nuestros corredores: Víctor Mora y Silvio Marino Salazar. Después de la carrera, se servía la cena, que normalmente incluía comida deliciosa del Valle del Cauca porque mi mamá y mi abuela son de Cali. Luego, toda la familia celebraba el Año Nuevo, quemábamos pólvora y elevábamos un par de globos con la esperanza de un buen año. Mi abuelo tomaba la guitarra y cantaba rancheras de José Alfredo Jiménez, Pedro Infante y Vicente Fernández, y mi mamá, boleros de Alfredo Sadel. Al final, disfrutábamos con la música de Los 50 de Joselito o del Grupo Niche. En fin, era la vida de una familia de clase media trabajadora en Colombia a finales de los años setenta e inicios de los ochenta.


Jugué en la Liga de Tenis de Bogotá, pero el ráquetbol fue el deporte en el que me destaqué: llegué a ser campeón nacional a los 19 años. Participé en múltiples torneos, sobre todo en Cali, donde ese deporte tuvo su impulso. De ese tiempo recuerdo una ciudad bella, muchos carros sin placas y, por supuesto, un ambiente festivo que difería del de Bogotá. La violencia y la guerra entre carteles hacía parte de la Colombia territorial.


Tres hechos se me grabaron en la memoria estando en nuestra casa de Malibú, al norte de Bogotá, en la calle 120 con 43. El primero, el asesinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla; el segundo, la toma del Palacio de Justicia, y el último, la desaparición de Armero por la erupción del volcán nevado del Ruiz.


Me impactó mucho el asesinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla el 30 de abril de 1984. En aquella época yo tenía 12 años y sufría cada tarde imaginando que a mi papá le podía pasar algo similar, que podía quedar en medio de balas cruzadas o, lo peor, que no regresara a casa. Con el tiempo y las lecturas fui entendiendo que vivíamos en medio de una guerra en la cual Pablo Escobar y su narcotráfico hacían de las suyas. Luego, entendimos sobre el Cartel de Cali, las guerrillas y los paramilitares. Ese ha sido el coctel macabro de Colombia en los últimos 50 años.


A Nancy Restrepo, esposa de Rodrigo Lara Bonilla, la habíamos conocido en Colombia, y en 2009, estando en Nantes, Francia, la invitamos un fin de semana a nuestro pequeño apartamento alquilado. En medio de las conversaciones, nos hizo un relato detallado de lo que vivió. El dolor, su familia y la valentía para sacar adelante a sus hijos. Incluso nos contó sobre el sufrimiento del exministro de Justicia Enrique Low Murtra, su jefe cuando ella fungía de cónsul y él de embajador de Colombia en Suiza, por las amenazas recibidas incluso en ese país. Al final, Escobar también ordenó el asesinato de Low Murtra, a quien mataron cuando salía de la Universidad de La Salle, en el centro de Bogotá, el 30 de abril de 1991.


Siempre pensé que para Nancy todo fue muy complejo: su esposo y su jefe fueron asesinados por el mismo criminal y ambos hechos sucedieron un 30 de abril, con una distancia de siete años. Paradojas de la vida. Con mi esposa concluimos que Nancy es una mujer valiente a quien le tocó enfrentar una dura prueba en su existencia. A su hijo y exsenador Rodrigo Lara Restrepo lo conocí años después; su carácter y su forma de entender lo público son destacables. Inteligente, amigo, lector y buen conversador.


El otro hecho fue el ocurrido el 6 de noviembre de 1985, cuando guerrilleros del M-19 tomaron el Palacio de Justicia en el centro de Bogotá. Ese hecho luctuoso contra la justicia está fijado en mi memoria. No olvidaré las volutas de humo saliendo de la edificación, la radio anunciando la desaparición de los magistrados, la “operación rastrillo”, los guerrilleros exigiendo un juicio sumario contra el presidente de la República, Belisario Betancur. También este hecho nos marcó en la familia porque mi tía abuela, Sonia Chávez, trabajaba en el Palacio de Justicia como asistente del magistrado y vicepresidente de la Corte Suprema Fernando Uribe Restrepo, quien se encontraba fuera del país. Minutos antes de la toma, su hija Adriana, quien estudiaba derecho en la Universidad Externado, la llamó porque debían hacer una diligencia. Ella salió de su oficina y a los pocos minutos, los guerrilleros se tomaron el Palacio. Fue un milagro para la familia. Ese día, tengo en mi memoria que, en medio de esas noticias, seguía con atención la radio escuchando la narración del partido Millonarios contra Unión Magdalena en El Campín. Recuerdo también las imágenes televisivas del día siguiente: los tanques regresando al Cantón Norte y cientos de ciudadanos saludando a los militares que participaron en la retoma del palacio.


Con el tiempo, el debate sobre lo ocurrido ocupó la atención pública. Varios militares fueron sancionados penalmente por la retoma del Palacio y los terroristas del M-19, que en alianza con el narcotráfico se lo habían tomado, terminaron amnistiados y fueron habilitados para participar en la vida política del país sin verdad, ni justicia, ni garantías de no repetición para las víctimas.


Con posterioridad, ya con el interés por lo ocurrido, leí todos los libros que encontré sobre los hechos. Recuerdo los de Germán Hernández, La Justicia en llamas; Germán Castro Caycedo, El Palacio sin máscara; el del Coronel Plazas Vega, La batalla del Palacio de Justicia, y uno de los mejores, El Palacio de Justicia, de Ana Carrigan. En 2010, leí el Informe de la Comisión de la Verdad, que conformó la Corte Suprema de Justicia, la cual comprobó con suficiencia que el M-19 fue financiado por el Cartel de Medellín para realizar esa toma con el propósito de quemar los expedientes de extradición que conocía la Sala Penal de la Corte.


Con el tiempo, me embarqué a estudiar la historia de la justicia de los siglos XIX y XX de mi país, lo que me permitió profundizar y admirar esa rama del poder público. El 3 de diciembre de 2019, hice una presentación en la Sala Plena de la Corte Suprema de Justicia para ser elegido fiscal general el 30 de enero de 2020. Siempre recordaré el crucifijo que preside la Sala Plena del alto tribunal del país, vestigio y único recuerdo de la quema del Palacio de Justicia en 1985. El solo hecho de pensar que allí ocurrieron esos hechos me estremecía el alma. Más adelante relataré lo que viví el jueves 8 de febrero de 2024, cuando casi se repite esa tragedia, pero esta vez como protagonista.


El miércoles 13 de noviembre de 1985, una semana después de la tragedia del Palacio de Justicia, fuimos con mi papá y mi hermano al estadio El Campín a ver el partido de Millonarios contra Deportivo Cali que ganó el equipo de Bogotá con dos goles de Juan Gilberto Funes. Al salir del estadio, por la radio comenzaron a informar que algo extraño ocurría porque se habían perdido las comunicaciones con parte del norte del Tolima. Al otro día, nos enteramos de que el volcán nevado del Ruiz causó un deshielo que arrasó el municipio de Armero. Otra noticia más que retenía en mi cabeza por el dolor inmenso que sintió el país. Mis padres observaron atónitos la información. Más de 20.000 personas desaparecieron y un rostro de dolor quedó incrustado en mi memoria: Omaira Sánchez. Tengo en mi cabeza que, en medio de esas tragedias, el fútbol me atemperaba esas situaciones.


A finales de los ochenta, nos mudamos a un apartamento cercano, en el barrio La Alhambra, en la calle 115 con carrera 54. En pocas semanas, mi hermano y yo ya habíamos circulado por todo el barrio en un par de bicicletas con las cuales pasábamos de casa en casa para cuadrar los partidos de fútbol y béisbol que jugábamos en plena calle. Fue la época de los grandes amigos del barrio, de los entrenamientos duros para luego competir en los muchos torneos que tuvimos de ráquetbol, tenis, squash y fútbol.


Todavía tengo en la memoria cómo el 22 de octubre de 1988, estando en el Colegio, en horas de la tarde, un avión sobrevoló muy bajo y se terminó estrellando en el caño Entrerríos, muy cerca de nosotros. Parte del fuselaje cayó en la cancha de fútbol del colegio. Recuerdo que con varios compañeros y mi hermano fuimos al lugar del accidente. Revisando esos hechos para redactar estos recuerdos1, encuentro que el avión que se estrelló era un Martin B-26G bombardero, construido en 1944 y utilizado por Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, que se encontraba en reparación desde hacía un año en los talleres Neotécnica de Bogotá. Murieron ese día el piloto, José Iván Rojas, y el mecánico, Gilberto Quirama Herrera. Fue un milagro que el accidente no hubiera sido peor, porque el avión pudo haberse estrellado contra un conjunto de casas, incluso rozó el techo de siete de ellas y causó algunos daños, pero no hubo más víctimas. Al año siguiente, me cambiaron de colegio y me inscribieron en el Liceo Boston, en la localidad de Suba. De allí me gradué de bachiller a los 17 años.


Por aquel tiempo, y en medio de las bombas que ponía Pablo Escobar, recuerdo que muy cerca de nuestro edificio, sobre la avenida 116, pusieron un petardo en un comercio. Al frente del lugar se encuentran los edificios Rionare y Pron, en la carrera 54 con 115. El impacto de ese artefacto quebró los vidrios de la sala de nuestro apartamento y nos dejó estupefactos. La resiliencia no era un concepto conocido en aquel tiempo, pero se practicaba. Recuerdo que mis padres y los vecinos afectados compraron al día siguiente vidrios nuevos.


En medio de un panorama nacional muy complejo, la vida continuaba sin mucha alaraca. El colegio, el fútbol, el tenis, almorzar en la casa, salir los domingos a comer pollo en el norte de Bogotá, disfrutar muy excepcionalmente pizza en Le Moustache en el barrio Puente Largo, visitar a los abuelos o ir con mi papá, mi mamá y mis hermanos a la Soledad a comer arroz con pollo en el restaurante Doña Carmen. En aquel tiempo, no había ninguna de las sofisticaciones alimenticias que se tienen hoy. Lo internacional era muy limitado. Pizzerías, algún restaurante mexicano y las churrasquerías que abrían los futbolistas argentinos y uruguayos que pasaban por estas tierras.


El final de la década de los ochenta estuvo marcado por las bombas. Recuerdo también la suspensión del campeonato de fútbol por la muerte de un árbitro, Álvaro Ortega, cuando Millonarios se encaminaba de nuevo al título. Luego comprendimos que el narcotráfico financiaba el fútbol. Hoy, con esa imágenes a la distancia, me queda la idea de que las dos décadas más importantes de este deporte en el país —los cincuenta y los ochenta— estuvieron marcadas por la ilegalidad.


Los cincuenta, por la llegada masiva de jugadores extranjeros que aprovecharon una huelga en Argentina en 1948-1949 para venir de forma irregular a nuestro país y firmar contratos con clubes colombianos, aunque muchos de ellos mantenían sus contratos vigentes en Argentina. Eso nos costó que nos sancionaran como país en los eventos de la FIFA.


Los ochenta, por el flujo de recursos del narcotráfico en el fútbol, cuando llegaron los mejores jugadores de Argentina, Perú, Paraguay, Brasil, Chile y Uruguay. De esa época me quedan en la cabeza apellidos como Vivalda, Falcioni, Barberón, Funes, Carrabs, Quintabani, Carnevali, Battaglia, Gareca, Cabañas, Santín, Gottardi, Sapuca, ‘el Rambo’ Sosa, ‘el Mortero’ Aravena, Núnes, Cueto, Vanemerak, Videla y ‘el Bocha’ Santín, y de los colombianos, Willington Ortiz, Ernesto Díaz, ‘el Pibe’ Valderrama, Bernardo Redín, Norberto Peluffo, ‘el Tren’ Valencia, Arnoldo Iguarán, ‘la Gambeta’ Estrada, y al final de la década, Higuita y sus compañeros del Nacional de Medellín, que por primera vez, en 1989, conquistaron para Colombia la Copa Libertadores de América, luego de las tres derrotas consecutivas del América de Cali (1985, 1986 y 1987), dirigido por el mejor técnico que ha tenido Colombia en su historia, el médico Gabriel Ochoa Uribe.


Un año después, con ese grupo de nacionales, Colombia volvió a un mundial de fútbol, el de Italia 1990. Hacía 28 años que el equipo no participaba; lo hizo por primera vez en Chile 1962. Gran parte de esos jugadores los vi en el estadio El Campín. Incluso recuerdo que en 1986 pudimos ingresar al camerino de Millonarios con mi hermano y mi papá, y allí pude pedirles autógrafos a mis ídolos: Iguarán, Funes, Peluffo, Juan Carlos Díaz, Prince, Trobiani y al arquero argentino Esteban Basigalup. En esa década quedaron grabados en mi memoria los títulos de Millonarios en 1987 y 1988. Esta etapa se cierra con la masiva salida de los grandes jugadores extranjeros a principios de los noventa por la violencia y la persecución de los carteles de Bogotá, Medellín y Cali, que financiaban el fútbol. Empezaba la época de un fútbol más local.


En esa época del colegio, la mayor alegría era el fútbol. Todavía retumba en mi cabeza el gol de Freddy Rincón contra Alemania en la fase de grupos del Mundial de Italia, con un pase perfecto del ‘Pibe’ Valderrama. Esa imagen y los cinco goles de nuestra selección contra Argentina en el Estadio Monumental de Núñez, en Buenos Aires, no se borrarán nunca de mi mente.


La música también jugó su papel. El rock en español y los ritmos tropicales, como la salsa y el merengue, hicieron de las suyas. El pop y el hard rock americano también sonaban por todo lado. Como cualquier joven de la época, me interesé a fondo en eso. Hoy en día, aprovecho siempre para escuchar buena música. Incluso, con el tiempo me ha gustado leer sobre historia de la música y ver series o películas acerca de las bandas que más me gustan. Tal vez a la música, al deporte y a los cómics les tengo tanto afecto porque con ellos pasaba mi tiempo de niño y adolescente.




En español oía a Charly García, Sui Generis, Soda Stereo, Abuelos de la Nada, Miguel Mateos, Los Prisioneros, Compañía Ilimitada, Los Toreros Muertos, Duncan Dhu, La Unión, Enanitos Verdes, Caifanes, Mecano y Hombres G, entre otros. En esos años trataba de no perderme concierto alguno, aunque tampoco eran muchos, pues el país no era visto con confianza. Soda Stereo, Hombres G, Miguel Mateos, Information Society, Samantha Fox y Juan Luis Guerra fueron algunos de los artistas que visitaron el país. En todos sus conciertos estuve y trataba de escuchar y gozarme todos los ritmos. Más adelante aparecieron más y más grupos y cantantes que conformaron la panoplia de ritmos que atesoré en mis acetatos o casetes y que hoy reposan en la lista de Apple Music de mi celular: la desmaterialización de la música; el mundo cambió.


En inglés quedé enganchado con The Beatles, a pesar de la distancia, pues hacía casi 20 años el grupo se había disuelto. Era fascinante. Compré todos los discos e, incluso, con sus letras me entusiasmé para aprender inglés. Luego aparecieron en mi vida Led Zeppelin, Kiss, Queen, Rolling Stones, Bon Jovi, Aerosmith, Cinderella, Van Halen, Scorpions, Poison, Def Leppard, Pink Floyd, Guns N’ Roses, Scorpions y AC/DC. También aparecieron Madonna, The Cure, Depeche Mode, Michael Jackson, Roxette, Phil Collins, R. E. M., Billy Joel, y, por supuesto, Patti Smith, Pretenders, Blondie, Fleetwood Mac, Oasis y Dire Straits.


Al obtener mi título de bachiller en el Liceo Boston, fui citado al batallón de la calle 100 con autopista, en Bogotá, para saber si era o no escogido para ir al Ejército Nacional. Al entrar en el complejo militar, hoy inexistente, me indicaron que podría ir al Batallón Guardia Presidencial. Dudé. Al cabo de unos minutos, observé a la distancia un grupo de soldados hablando de la Escuela de Lanceros, cuya sede queda en Tolemaida, cerca del casco urbano de Melgar (Tolima). Levanté el brazo y opté por irme a prestar servicio militar allá. Fueron momentos difíciles, pero de mucha disciplina y formación. Era la época del apagón, cuando todas las tardes se escuchaba el programa radial La Luciérnaga, con imitaciones de políticos por parte de Guillermo Díaz Salamanca o con la música de Ley Martin. Recuerdo que en ese mundo radial se destacaba el programa “Salsa con estilo”, que dirigía Jaime Ortiz Alvear.


En enero de 1992, ingresé a la Compañía Bolívar, donde realicé el difícil curso de Lancerillo, en el que obtuve el distintivo que se les entregaba a los soldados que lo aprobaban. Luego me escogieron para la Compañía Ayacucho de Instrucción, que servía para preparar los cursos de lancero para oficiales y suboficiales. Mi especialidad era el salto a la roca, además de ser el responsable de manejar la radio en las marchas de los cursos de lanceros. Con el tiempo, fui escogido por excelencia para realizar el curso de paracaidismo n.° 201 “Relámpago Azul” y recibí las alas con un grupo de oficiales y suboficiales que hicieron parte del curso.


En aquel tiempo, la Constitución Política de 1991 estaba recién expedida y los derechos humanos no eran parte de la formación que se nos daba. No cabía más que adaptarnos a los malos tratos y a una disciplina férrea que en algunos casos ponía al límite a los soldados. Así era ese tiempo y teníamos que vivir con eso.


Al final de mi servicio militar, fui escogido como miembro del Comité Móvil de la Escuela de Lanceros, que capacitaba en varios lugares del país a los soldados. Así pude conocer Meta y Atlántico.


Recuerdo con claridad que estando en Granada (Meta), en medio de una terrible tensión por la fuerte presencia de las FARC en ese municipio, arribó un helicóptero con soldados heridos que se encontraban en el municipio de Uribe. Nosotros habíamos llegado desde Villavicencio por tierra en un camión civil, debido al riesgo de una emboscada a cualquier vehículo militar. Una vez terminamos la instrucción en el batallón, teníamos que ser evacuados en el mismo helicóptero a la base de Apiay, cerca de la capital del Meta. Subí al helicóptero y me ubiqué al lado de un soldado que estaba gravemente herido por un impacto de bala en el pecho. Estaba agonizando. Nunca había visto la muerte tan cerca. Hacía un calor tremendo, pero el soldado repetía que tenía mucho frío. Unos compañeros le pusieron una cobija encima y me dijeron que le hablara. No recuerdo qué le dije, solo quería que no se durmiera, que no se fuera. Estuvo despierto hasta que llegamos a la base de Apiay. Seguramente minutos más tarde falleció. Nunca olvidaré eso. Años después, como consejero presidencial, tuve esa misma sensación mientras recorría la Escuela de la Policía ‘General Santander’ en medio de los cadáveres de los cadetes asesinados por un atentado terrorista del ELN en enero de 2019.


Treinta años después, el 6 de diciembre de 2021, el comandante de las Fuerzas Militares, general Luis Fernando Navarro, y el comandante del Ejército Nacional, general Eduardo Zapateiro, me otorgaron, siendo fiscal general de la Nación, la máxima condecoración de la Escuela de Lanceros por haber sido parte de su historia como lancero y paracaidista. Fue una ceremonia inolvidable porque me trajo a la memoria muchos recuerdos y me permitió hacer un recorrido, en esa noche, por el campo de paradas de la Escuela de Lanceros en el fuerte militar de Tolemaida.


Al terminar de prestar el servicio militar, ingresé a la Universidad Javeriana a estudiar contaduría, al tiempo que tomaba cursos en la Facultad de Administración de Empresas. Sin embargo, no tenía mayor interés en eso. Duré un año. Mi tiempo se iba leyendo literatura, historia y yendo a los ciclos de cine-arte que se presentaban en el Museo de Arte Moderno, en la Cinemateca, en Magitinto (en la calle 68 con avenida Caracas) y otros teatros que ponían buenas películas, como en el desaparecido Radio City o el Teusaquillo. Cine francés, español, latinoamericano y norteamericano fueron y han sido mi día a día: Hitchcock, Truffaut, Godard, Allen, Scorsese, Coppola, Altman o las películas del argentino Eliseo Subiela.


Por esa época tomé dos cursos de apreciación cinematográfica en la Universidad Central de Bogotá con el padre Luis Alberto Álvarez, uno de los fundadores de la revista Kinetoscopio. Uno fue sobre el cine del alemán Rainer Werner Fassbinder, y el otro, sobre el alemán Wim Wenders. Tiempo después, durante el primer año de mis estudios de derecho, con mi compañero de estudios Iván Duque, tomamos un curso de apreciación cinematográfica sobre la obra del polaco Krzysztof Kieślowski en la misma Universidad Central. Todo ayudaba para seguir aprendiendo y conociendo.


Los libros de Gabo, Borges, Cortázar, Canetti, Donoso, Espinosa, Fuentes, Sábato, Mutis, Vargas Llosa, Ospina, Tolstói y Dostoyevski alternaban con mis lecturas de derecho, pero el principal tema de interés fue la historia de Colombia, que luego profundicé con múltiples autores de la disciplina histórica en mi maestría en historia, en la Universidad Javeriana, diez años después. Álvaro Tirado, Alfredo Iriarte, Germán Colmenares, Jaime Jaramillo Uribe, Arturo Alape y Germán Arciniegas fueron referencias obligadas.


Era natural en aquella época salir de rumba a diversos lugares. Bahía, Keops, Massai, El Goce Pagano, Olimpo y Galería Café Libro eran lugares que visitábamos con frecuencia con amigos y con las novias que empezaban a aparecer. Willie Colón, la Fania All Stars, Héctor Lavoe, Celia Cruz, Johnny Pacheco, Andy Montañez, Gilberto Santa Rosa, el Grupo Niche, Gloria Estefan & Miami Sound Machine, Wilfrido Vargas, Sergio Vargas y Los Alfa 8 fueron parte de nuestra rumba. Todo conformaba una Colombia que apenas entendía. Muchas veces, los más jóvenes de este siglo XXI preguntan cómo era ser joven en la época de Escobar, de los carros bomba y de los atentados, y la respuesta es simple: sobrevivíamos a todo y tratábamos de disfrutar los días.


En aquella época dejé de practicar el ráquetbol de forma casi profesional, y me planteé la posibilidad de estudiar producción de cine en Estados Unidos, pero con el tiempo decidí iniciar mis estudios en derecho porque mi obsesión era la lectura y, seguramente, me engancharía en esa profesión. En el primer año de derecho, mientras jugaba un partido de fútbol, me pisaron la mano derecha y tuvieron que operarme. Seguí jugando deportes de raqueta, pero nunca al nivel que tuve antes de ese accidente. De nuevo, nos trasteamos a un apartamento en la calle 122 con 22 arriba de la autopista Norte, en el barrio Santa Bárbara.





1 Revista Semana, https://www.semana.com/un-avion-en-el-barrio/10862-3/.











2. La universidad y mis primeros años laborales


Ingresé a estudiar derecho en la Universidad Sergio Arboleda. Fueron años de estudio intenso. En mi curso conocí a personas que terminaron siendo buenos amigos. Claudia Tobón, Alicia Restrepo y Óscar Castaño, así como Lilia Sanín, quien ha trabajado conmigo en diversos momentos de mi vida; Myriam Martínez, exdirectora de la Agencia Nacional de Tierras; e Iván Duque, expresidente de la República.


Con Iván construimos una sólida amistad. El vínculo surgió a través de los libros y el conocimiento. Fueron varios los días en los que él me recogía muy temprano en su carro y poníamos los discursos políticos de Jorge Eliécer Gaitán o los debates parlamentarios entre Alberto Santofimio y Luis Carlos Galán que generaron tanta controversia en la década de los ochenta. Otras veces salía del apartamento de mis padres y cruzaba la autopista por un puente peatonal para tomar un bus llamado “intermedio” que me dejaba en la calle 74 con avenida Caracas. Llegar temprano a la Universidad tenía sentido porque podía ubicarme en la primera fila y aprovechaba el tiempo para leer los periódicos del día y las revistas. Yo era obsesivo con la información, y mi rutina no ha variado.


Las lecturas sí cambiaron. Ahora me dedicaba a los libros de derecho de Vladimiro Naranjo, Valencia Zea, Gaviria Liévano, Monroy Cabra, Hernán Fabio López, Luis Carlos Sáchica, Alessandri y Somarriba, Karl Loewenstein, Hart, Dworkin, Hobbes, Locke, Tocqueville, Walser, Heller o Duguit, entre otros. También varios libros de economía política y de historia del derecho constitucional fueron mi pan de cada día. El tiempo se me agotaba queriendo entender todo. En esos años universitarios fui monitor de Julio Rozo, profesor de Derecho Penal y exmagistrado de la Corte Suprema de Justicia, y de Carlos Murcia, profesor de Latín. Con el tiempo pude leer autores de otras escuelas del derecho que fueron amoldando mi pensamiento jurídico, político, económico e histórico.


Con el papá de Iván —el exministro Iván Duque Escobar— y con el mismo Iván conversábamos en su gran biblioteca sobre historia, literatura y política y, sobre todo, acerca de la vida del Libertador Simón Bolívar. Recuerdo algunos sábados en los que íbamos los tres al Temel o a alguna librería en el centro de Bogotá a comprar libros usados.


Años después, en el 2016, Iván Duque Márquez, entonces senador de la República, me llamó días antes del fallecimiento de su padre y me informó que la situación era compleja. Tomé la decisión de viajar a Medellín, donde el 3 de julio de ese año murió Iván Duque Escobar. Acompañé los restos al cenizario en el barrio Boston, en el corazón de Medellín, y a la misa que se ofreció en la catedral.


Recuerdo que durante los períodos de exámenes en la universidad, yo salía muy temprano a un parque cercano a mi apartamento, en la carrera 20 con calle 120 donde repasaba mis apuntes. Cerca de ese lugar, el 12 de mayo de 1998 fue asesinado el exministro de Defensa, el general Fernando Landazábal Reyes. El CAI que se encontraba en ese parque fue dinamitado en una ocasión. Tengo en la cabeza que en el parque se encontraba un busto de Eva Perón que había develado el presidente Carlos Menem. Esa referencia me llevó por aquella época a leer el magnífico libro de Tomás Eloy Martínez Santa Evita.


Vivíamos en medio de eso y la vida continuaba. En muchas ocasiones, mientras daba en la madrugada vueltas por ese parque, algunos carros pasaban, pitaban y me gritaban que si estaba loco, porque hablaba solo resumiendo en voz alta los temas que estaba estudiando. Aún tengo esa costumbre de estudiar y leer caminando. En fin, esa fue parte de mi vida a mediados de los años noventa.


La vida en la universidad nos mostró la verdadera cara del país. Estando en sus instalaciones viví un momento que marcó mi trayectoria de vida. El jueves 2 de noviembre de 1995 fue asesinado el dirigente conservador Álvaro Gómez Hurtado. Ese día me encontraba a menos de 100 metros con mi compañero de clase Iván Duque cuando se escucharon varias ráfagas que cegaron la vida de Gómez Hurtado. Lo impactante para mí fue que, minutos antes del asesinato, había visto pasar a Gómez con el profesor de Gramática y Latín, Ciro Alfonso Lobo Serna.


Durante los primeros meses de 1996, al salir de mis clases asistía con asiduidad al recinto de la Cámara de Representantes para ser testigo de los debates sobre el Proceso 8000 durante la administración de Ernesto Samper. Fueron años obsesivos de lecturas filosóficas, históricas, jurídicas y culturales. No escatimaba en nada: cine, libros y buenas conversaciones.


Al tiempo inicié clases de francés en la Alianza Francesa, en la calle 85 con carrera 9.ª en Bogotá. Mis recursos eran escasos y cubría la mensualidad a plazos con lo que me pagaba la Universidad por ser monitor de latín de los alumnos de los primeros semestres. Por esos días recibí la buena noticia de que me habían otorgado media beca académica por mis buenas calificaciones. Era un alivio para mi familia en medio de esos años de dificultades económicas que tuvimos.


Muchos de mis compañeros de la Universidad eran de la costa Caribe y por eso el vallenato empezó a ser parte de mi historia. Recuerdo la música de Diomedes Díaz, el Binomio de Oro, el maestro Sergio Moya, los Hermanos Zuleta y Rafael Escalona, a quien Carlos Vives popularizó convirtiéndose en un embajador del vallenato y de las múltiples variantes que realizó con la música colombiana, como lo que explica en su libro Cumbiana, publicado en 2020.




Años después, con mi familia hemos disfrutado de parrandas vallenatas y del Festival Vallenato en Valledupar, pieza angular de la cultura folclórica colombiana. La época de la universidad también fue un espacio para escuchar con otro grupo de amigos a Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Facundo Cabral, Piero, Joan Manuel Serrat y, por ese camino, terminar en Los dinosaurios, de Charly García. También escuché con fruición a Alberto Plaza, Ella Baila Sola, Presuntos Implicados, Miguel Bosé, Andrés Calamaro, Maná, Eros Ramazzotti, Laura Pausini, Yordano y Franco de Vita.


Por aquellos días empecé a trabajar en la Fundación Buen Gobierno, dirigida por el entonces exministro de Comercio Exterior Juan Manuel Santos, lo que me permitió conocer el país político y combinar mis ganas de aprender con mi experiencia de análisis regional. Fue un trabajo inigualable. Pertenecía al Grupo de Análisis Político (GAP), cuyo rol era estudiar la prensa política regional. A cada uno de nosotros nos distribuían por regiones y hacíamos resúmenes de la situación regional.


Mis compañeros en la Fundación fueron Diana Celis, Iván Duque, Juan Martín Fierro, William Pearl, Germán Santamaría, María Teresa Garcés y María Cristina Trujillo, entre otros. Siempre recuerdo con gratitud a Yolima Jiménez, la secretaria de Santos. Era un grupo excepcional con el que compartía autores que se enseñaban en las universidades y así podía advertir otras visiones del derecho. Incluso, en la Fundación nos beneficiábamos al asistir a las conferencias internacionales que se organizaban. Por esos años recuerdo con claridad escuchar en segunda fila, en un auditorio de la Biblioteca Luis Ángel Arango, de Bogotá, al profesor Francis Fukuyama, quien explicaba en ese momento su libro Confianza. La Fundación fue mi puerta de entrada a la política.


En aquella época realicé algunos trabajos con la Aeronáutica Civil y Ecopetrol que me permitieron aplicar la recién expedida Ley 80 de 1993 (Ley de Contratación). Otro aspecto esencial es que en la Universidad fuimos pioneros en participar, durante dos años consecutivos en la Moot Court Competition, organizada por la American University en Washington sobre derecho internacional de los derechos humanos. El Sistema Interamericano empezaba a convertirse en uno de los referentes de estudios más importantes en América Latina. Ese nuevo discurso, que fue penetrando en las universidades latinoamericanas, era parte del fin de la Guerra Fría y se contrapuso al desarrollo del Consenso de Washington, que había fijado las claves del desmantelamiento del sistema proteccionista elaborado en los años sesenta en la región, derivado de las teorías de la dependencia desarrolladas en la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) desde Chile.


Recuerdo que quien lideró el proceso para la participación en el concurso interamericano en la Universidad Sergio Arboleda fue Álvaro Leyva Durán, profesor de Derecho Constitucional. En 1998 un jurado me escogió para participar en Washington junto a María Elena Grueso, con quien hicimos pareja en ese tribunal simulado.


Para mí fue muy impactante porque era la primera vez que visitaba Washington y también mi primera experiencia internacional de esa magnitud. Desde esa época, el derecho público fue parte esencial de mi formación. Regresé lleno de libros y folletos sobre el Sistema de Protección de Derechos Humanos. Al año siguiente, Leyva Durán había salido del país para solicitar asilo en Costa Rica, lo que hizo que el vicerrector de la Universidad Sergio Arboleda, Germán Quintero, aceptara que yo fuera el entrenador del equipo. El jurado escogió a Iván Duque y a Susy Sierra, con quienes viajamos a Washington.


Al final de la competencia, estuve dos meses en Nueva York, gracias a una amiga que me recibió en su apartamento, ubicado entre las calles Park y Madison. Fue un tiempo inolvidable, recorriendo la ciudad y leyendo mucho. Todavía recuerdo que todos los días trotaba hacia el edificio Dakota, lugar donde vivió y fue asesinado John Lennon en 1980 por David Chapman. Era una suerte de homenaje que le hacía al ex-Beatle todas las mañanas. Visité varios sitios emblemáticos, entre ellos, la Biblioteca de Nueva York; deambulaba por Times Square y Central Park, y ascendí a la terraza de las desaparecidas Torres Gemelas.


Mis lecturas eran de dos tipos. Llevé varios libros del portugués José Saramago, la Trilogía de Nueva York, de Paul Auster, y un magazín literario en francés que recuerdo que explicaba la obra de Borges. Meses después regresé a Bogotá. Durante los tres años siguientes fui el entrenador de los equipos en la Universidad Jorge Tadeo Lozano para participar en el Concurso de Derechos Humanos que organizaba la American University en la capital de Estados Unidos.


En paralelo con esta experiencia académica, pertenecía a la Unidad de Trabajo Legislativo (UTL) del senador Juan Martín Caicedo Ferrer, quien hacía parte de la Comisión Primera del Senado de la República. Allí asistí a la mayoría de los debates. Me gustaban aquellos que tenían que ver con el naciente proceso de paz, los procesos de reestructuración del Estado, la reforma política o el ordenamiento territorial y la descentralización, que siguen siendo vitales para el país.


En ese momento era natural ver en el recinto a Piedad Córdoba, Íngrid Betancourt, Germán Vargas, Darío Martínez, Claudia Blum, José Renán Trujillo, Viviane Morales, Roberto Gerlein, Luis Humberto Gómez Gallo y Juan Martín Caicedo, entre otros. Solía quedarme en el Congreso hasta muy tarde leyendo todas las gacetas que cayeran en mis manos y preparando mis clases. Al llegar a mi casa leía literatura. Recuerdo que en esa época me enganché con los libros de Pérez Reverte y de Vargas Llosa, así como con las novelas históricas de Maurice Druon y las biografías de Estados Unidos y Francia de André Maurois.


Al poco tiempo tuve la oportunidad de trabajar como coordinador de Gestión en la Corporación Excelencia en la Justicia, que dirigió quien luego fue decano de derecho de la Universidad de los Andes, Alfredo Fuentes Hernández. Le tengo mucha gratitud a Alfredo, quien no solo me dio la oportunidad de trabajar en la Corporación, sino que, además, me dejó una impronta en la metodología que realizaba la entidad. Fue muy interesante poder trabajar con personas de otras disciplinas.


Durante ese 2001 fui invitado a Tucumán (Argentina) por Fernanda Doz Costa para hablar sobre el Sistema Interamericano de Derechos Humanos. Conocí Buenos Aires, el lugar de los libros de Sábato y de Borges, el país de Maradona, River Plate, Boca, Soda Stereo, Charly, Mateos y tantos otros que hicieron que Argentina también sea parte de mi historia.


Luego, durante el Gobierno del presidente Pastrana, fui vinculado, gracias a un convenio de cooperación con Países Bajos, al Programa Presidencial de Derechos Humanos. Allí construimos el Observatorio de Derechos Humanos, que después me fue de mucha utilidad cuando me desempeñé como consejero presidencial durante el Gobierno de Iván Duque. En esa época publiqué una novela con el sello Oveja Negra titulada La última noche, un intento de hacer literatura. Con el tiempo decliné en ese propósito y quedó como un libro único y último en temas literarios.


Por aquel tiempo opté por buscar un apartamento en Chapinero Alto. Era ideal porque podría independizarme y escribir mi libro Litigio interamericano. Recuerdo aquel apartamento en la carrera 5.ª con calle 64 que tomé en arriendo gracias a que me lo cedió un compañero de la Universidad, Álvaro Gutiérrez, quien lo dejó amoblado por su decisión de viajar a Chile. Fue providencial. Allí fui feliz. Encontraba mi vida profesional y disfrutaba plenamente de mi independencia.


El 17 de junio de 2001 viajé a Costa Rica para tomar un Curso de Participación Política en el Instituto Interamericano de Derechos Humanos. Al regresar de San José tuve la oportunidad de trabajar como asesor legal del programa Fosit/BID, que se encargaba de fortalecer las entidades territoriales. Esta entidad funcionaba bajo la égida del ministro de Hacienda, Juan Manuel Santos. Al llegar a la entidad reemplacé a Aurelio Iragorri, quien fue ministro de Agricultura del presidente Santos años después, y cuando renuncié, fui reemplazado por Paloma Valencia, quien se ha desempeñado con pulcritud y decencia en el Senado de la República. Tres abogados en línea que hemos tenido mucho que ver con los primeros 25 años de la vida republicana de este siglo.


A esa entidad le tengo mucha gratitud porque allí conocí a mi esposa, Walfa Téllez, quien se desempeñaba como asesora financiera del proyecto. Recuerdo con claridad cómo al terminar mi jornada laboral continuaba redactando mi libro. Conversábamos de múltiples temas y siempre íbamos a las librerías cerca del Centro Comercial Andino, donde quedaban las oficinas del Fosit. Un día —lo recuerdo bien—, nos tomamos la tarde para ir a una conferencia de Malcolm Deas, el historiador británico especialista en Colombia, en la cual pudimos conversar largamente del tema territorial. Ella llevaba varios años trabajando con la Amazonía y la Orinoquía, y eso me parecía fascinante. Colombia es incomprensible sin el conocimiento real de los territorios. Era una buena conversadora, y en esta conversación permanente ya llevamos más de 21 años.


En paralelo a mis actividades de abogado, empecé a dictar clases tanto en la Universidad de los Andes como en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. En la decanatura de la Facultad de Derecho de la Tadeo se encontraba Camilo Caicedo y su segunda de a bordo era Rosalba de De la Calle, una mujer excepcional y competente a quien le dije que quería que su esposo, el embajador de Colombia ante la Organización de Estados Americanos (OEA), prologara mi libro. Nunca olvidaré la amabilidad del embajador Humberto De la Calle conmigo cuando me atendió en la residencia de la Embajada en Washington y accedió a prologar mi libro a mi pedido.


De esos años todavía recuerdo las jornadas preparando los equipos de estudiantes para la competencia de derechos humanos que se organizaba en Washington. Conocí profesores y estudiantes de muchos países, activistas de derechos humanos y personas con las que conversé y debatí muchas veces. Isabel Albaladejo, Claudia Martin, Diego Rodríguez y Claudio Grossman, por ejemplo, son nombres que quedan de esa época tan fecunda alrededor del estudio del derecho internacional de los derechos humanos. Esta fue la puerta abierta al mundo que me permitió entender lo que significaba la globalización. Mi globalización se dio por mis estudios, no por mis recursos, porque carecía de ellos.


El libro sobre litigio interamericano era una necesidad académica. Lo escribí en aquel momento para explicar el funcionamiento de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Abordé la relación entre el derecho interno y el derecho internacional y la manera como los derechos humanos habían evolucionado desde el fin de la Guerra Fría. Fue necesario leer toda la jurisprudencia de la Corte Interamericana, incluyendo los famosos votos razonados del juez brasileño Antônio Cançado Trindade, que eran más interesantes que las mismas decisiones. También, la doctrina sobre derecho internacional y las decisiones de la Corte Europea. Todo cambiaba.


Recuerdo bien que en las librerías solamente se conseguían dos textos: uno del jurista internacionalista Rafael Nieto Navia, Introducción al Sistema Interamericano de Derechos Humanos (1993), y otro de Francisco Córdoba, La carta de derechos y la jurisprudencia de la Corte Interamericana (1999). Para mí, los textos eran insuficientes por los desarrollos tan prolijos del sistema en esos años. Por ello me empeñé en la redacción del libro.


En aquel momento de la escritura del libro sobre derechos humanos, un hecho me impactó muchísimo, porque tenía que ver, justamente, con el cambio que surgiría en la geopolítica años después. Recuerdo que el martes 11 de septiembre de 2001 dictaba mi clase de Derecho Internacional en la Tadeo a las ocho de la mañana, cuando se produjo el ataque contra las Torres Gemelas en Nueva York y el Pentágono en Washington. Al salir de la clase, saludé a la secretaria de la Facultad e ingresé al salón de profesores, donde había un televisor prendido que mostraba las imágenes de un avión estrellándose contra una de las Torres en Nueva York. Nadie explicaba el accidente. Luego, de improviso, mientras repetían las imágenes del primer avión, otro se estrelló contra la otra torre. Una locura. En ese momento el mundo se paralizó y mi perspectiva del derecho internacional y de los derechos humanos cambió, porque se instalaba un nuevo paradigma que rompía la idea del fin de la historia de Francis Fukuyama al caer el muro de Berlín.


Producto del curso que realicé en Costa Rica, presenté un ensayo sobre los mecanismos de participación ciudadana en nuestra Carta Política, que fue escogido como uno de los mejores, y por ello obtuve una beca para irme a la Universidad de Oxford, para hacer un curso de derechos humanos en junio de 2002.


Así, en mayo renuncié al Fosit y a las cátedras que dictaba en las universidades y viajé a Inglaterra. De ese tiempo quedaron conversaciones muy agradables con quien sería mi colega y amigo, tanto en el mundo académico como en el mundo judicial: el profesor, exmagistrado y comisionado de la Corte Interamericana de Derechos Humanos Carlos Bernal Pulido. Fueron jornadas fascinantes. Mi tiempo en Inglaterra también lo aproveché para tomar un curso de inglés y viajar a Londres algunos domingos, con el fin de visitar los museos gratuitos de la capital británica.


Con algunos compañeros fuimos en carro a ciudades como Bristol, Liverpool, Cambridge, Cardiff, Manchester, York, Stratford-upon-Avon, Glasgow y Edimburgo. En Liverpool recorrí con fruición los lugares más emblemáticos de los Beatles. Me adentré en Penny Lane, The Cavern Club, Strawberry Field, la Catedral Metropolitana, la iglesia de Saint Peter y su cementerio —donde está la tumba de Eleanor Rigby— y el 251 Menlove Avenue. En fin, de esa época quedan horas y horas de museos, lecturas, música, conversaciones y viajes.


Mi estadía en Europa fue muy provechosa. Ciudades como Dublín, Atenas, Roma, París, Barcelona o Madrid eran muy baratas para estudiantes como yo. En ese momento, la levedad era total y mi único anhelo era aprender y seguir disfrutando ese momento.




Al regresar a Colombia me reencontré con mi compañera de trabajo, Walfa Téllez. Meses después nos casamos y vivimos un par de meses en la calle 72 con carrera 2.ª. Luego, arrendamos un apartamento en la Colina Campestre. Es, sin ninguna duda, una compañera ejemplar, batalladora y admirable.


Volví a la Universidad de los Andes y escribí un manual titulado Educar en derecho internacional humanitario, con Alfredo Fuentes y el profesor Gustavo Quintero, apoyado por la Fundación Conciencia, dirigida por una persona extraordinaria: Clara Fonnegra. Ese manual pudimos presentarlo en varias entidades. En el texto, de forma muy didáctica y con casos concretos, explicamos los conceptos básicos del derecho internacional humanitario que recogían en parte los textos clásicos de Jean Pictet y de Christophe Swinarski. Estos temas estaban en boga por el fallido proceso de paz entre las FARC y el Gobierno del presidente Andrés Pastrana.


A mediados de 2003, estuvimos con el equipo académico en la Fiscalía General de la Nación. Recuerdo que incluso dejé mi hoja de vida para que la consideraran en esa entidad. Al cabo de un mes, me llamaron para ofrecerme un cargo de fiscal especializado en la Unidad Nacional de Derechos Humanos y lo acepté. Durante el tiempo que desempeñé el cargo continué con mi formación académica e inicié una maestría en historia en la Universidad Javeriana. Un año después comencé una maestría en derecho público en la Universidad Externado.


Trabajaba hasta las 5:00 de la tarde y salía a la Javeriana para estudiar de 6:00 a 9:00 de la noche de lunes a viernes. Al Externado iba una semana al mes, de miércoles a sábado, con permiso de la Fiscalía. No dictaba clase. Eran unas jornadas muy fuertes. Trabajo, estudio todo el tiempo, lecturas, ensayos y trasnochadas. Fue una gran satisfacción construir mi carrera con esfuerzo.


Esta primera etapa en la Fiscalía General coincidió con que a mi esposa la nombraron secretaria de Hacienda de Cundinamarca. Nuestra vida frenética transcurría entre el trabajo, el estudio y el ánimo para salir adelante. De allí pasó a la Subdirección de Presupuesto Nacional.


Muchos recuerdos me vienen a la memoria de esa época; por ejemplo, las amenazas de muerte por la labor que yo realizaba. Recuerdo preguntar qué debía hacer ante eso, y la respuesta en la Fiscalía era que no debía prestar mayor atención a estos hechos. En aquel tiempo, las amenazas eran algo muy común en contra de los fiscales.


Recuerdo otro hecho que me impresionó mucho: el 28 de abril de 2004, cuando salía en horas de la tarde del apartamento en la Colina Campestre hacia la Fiscalía, algo hizo un ruido espantoso muy cerca de allí. Al subir al carro, prendí el radio y escuché que una máquina trituradora de asfalto que construía la troncal Suba de Transmilenio había caído encima de un bus del Colegio Agustiniano Norte. Veintiún niños y dos adultos murieron aplastados.
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