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Todo llega en esta vida y un buen día, como el que no quiere la cosa, al que fuera ese niño con pantalón corto, ese chavalito del insti, ese treintañero interesante, van y le dicen «señor» por la calle. Así, sin anestesia. Y te tienes que aguantar...

Este libro, lleno de anécdotas, chistes y frases memorables, aborda lo que significa estrenar y vivir la década de los cuarenta, demostrando que soplar cuarenta velas o más no es ninguna desgracia, sino todo lo contrario; una época en la que cambia nuestra percepción sobre el amor, los amigos, la salud, el trabajo, el ocio, el sexo, la familia...

Una década en la que sorprendentemente todo va encajando hasta que, al fin, un día te levantas dándote cuenta de que lo mejor está por llegar.



Un libro perfecto para leer y regalar.












A mi madre, Angelita, por su fortaleza 

al recibirme como regalo al cumplir sus cuarenta años, 

aunque no era lo más conveniente para su salud. 

Y con alegría porque va a poder leer este libro.  





Y a Sira, la mujer de mi vida, 

la que un día me cogió de la mano y, 

sin darse cuenta, se llevó mi corazón.






PRÓLOGO













Recibí una llamada de Frank un viernes de verano. Lo primero que pensé es que se había equivocado. Él no es de llamar, sino de enviar whatsapps. De hecho, me tiene bastante frita con el puñetero WhatsApp, y no lo entiendo porque veo que se pasa cinco minutos «escribiendo…» y «escribiendo…», para que luego aparezca un triste «ok» en la pantalla. Sin emoticono ni nada. Ese es Frank Blanco. 

El teléfono seguía sonando, así que ante la insistencia se lo cogí. A lo mejor era algo importante.

—Te has equivocado, ¿verdad? —le dije.

—No. Es que he tenido una idea y no puedes decirme que no.

Esto es lo peor que un amigo puede decirte. ¿Cómo que no me puedo negar? ¿Es que no me conoces? Yo sabía que Frank estaba escribiendo este libro, me lo había comentado unos días antes, y hasta bromeé con él sobre si me lo iba a firmar como los dos anteriores. Mi sorpresa llegó al ver que lo que quería era que le escribiera el prólogo. ¡Toma ya responsabilidad! ¿Y no le puedo decir que no? Pues le dije que no, con cariño, pero que no. Al estilo Alejandro Sanz, «te lo agradezco, pero no». 

A pesar de mi negativa, como si no hubiera escuchado mis varios noes, Frank siguió explicándome que lo que quería era mi punto de vista femenino sobre cómo estamos los cuarentañeros. A ver, la verdad es que la propuesta tenía sentido, ya que Frank y yo tenemos la misma edad, aunque es evidente que él los lleva peor, dicho desde el cariño. 

Aun así, yo seguía firme en mi negativa, pero hubo un momento en el que empecé a dudar sobre si escribir este prólogo o no. Ese viernes yo estaba recién llegada a una casa rural, que me iba a servir de retiro espiritual hasta mi concierto del día siguiente. Lo necesitaba. Estaba cansada. Y este dándome la vara, va y me dice: «¡¿Te has ido sola a una casa rural?!». Y me lo dijo extrañado, como si estuviera prohibido y perseguido por la ley. Como si al asomarme a la ventana de la habitación pudiera encontrarme a un equipo de los geos, megáfonos en mano, gritando: «¡Chenoa! ¡Te tenemos rodeada! ¡Sabemos que has venido sola! ¡Entrégate por las buenas o tendremos que entrar a rescatarte!».

No daba crédito. ¿De verdad Frank ve raro que una mujer de cuarenta, sola, se vaya un día de escapada rural? Madre mía, ¿cómo le pudo extrañar tanto? Ahí me di cuenta de que me necesitaba. No podía dejar que Frank escribiera un libro sobre la supuesta crisis de los cuarenta sin un punto de vista femenino, que, visto lo visto, le hacía un poquito de falta.

De hecho, ese mismo día mi madre me llamó. Como buena madre, estaba preocupadísima por mi plan en solitario, como si me fuera a Marte en cohete, sola y a los mandos. Creo que mi madre dudó de si me volvería a ver con vida. Ya le tengo dicho que vea menos CSI, que la imaginación se le dispara. Así que me tomé este prólogo como la oportunidad de decir «basta ya».

Al cumplir los cuarenta, tenía la mochila cargada de ideas preconcebidas acerca de cómo debía ser mi vida de cuarentañera. La foto obligada la componen un perro labrador, una casa bonita, un hombre tipo Thor a mi lado y tres churumbeles delante. Pero me topé con la realidad, y en mi foto estoy yo, un perro maltés de dos kilos y medio, un piso sin terraza y una taza de café. Siempre café americano.

Y en ese momento, ¿cómo iba a equilibrar la foto preconcebida con la realidad? Tenía dos opciones: convertirme en una Bridget Jones y comer helado a todas horas, y abrir la puerta a que cada cosa que me pasara se etiquetara como un «trauma», o trabajar mi realidad, transformándola en aceptación y en «mi felicidad».

Eso no sucede de un día para otro. Cada ingrediente de mi realidad es la consecuencia de los pasos que he dado en la vida para llegar adonde estoy. Lo primero que hice fue no echar balones fuera y hacerme responsable de mis fracasos y mis triunfos. En todos los aspectos de esa maravillosa foto que es mi vida. 

Decidí cuidar y mimar mi mundo, el momento vital al que había llegado. Teniendo muy claro que la esperanza, el tiempo y la libertad van de la mano para que en un futuro, en cualquier momento, pueda hacerme la foto con el labrador. Y, por supuesto, con Thor; no me jodas, universo. Pero esa foto siempre será una opción más, no una obligación. Por eso mi «basta ya» quiere ser una patada a las mentes cerradas, que aún hoy en día no conciben que una cuarentañera no pueda ser feliz sin pareja y sin hijos. Y sin todo lo que supuestamente debe de estar escrito en alguna especie de guía de estilo de vida para cuarentañeras, que no sé dónde la podría adquirir (a lo mejor en Wallapop), para así saber qué pasos seguir para que me den el carnet de cuarentañera homologado por la sociedad.

A lo largo del libro que ahora estáis empezando veréis que hay mucho de eso. Porque, afortunadamente, mi «basta ya» no es solo cosa de mujeres. Esto no es cuestión de género. Veréis cómo a Frank también le toca la moral la frasecita de «que se te va a pasar el arroz». Os animaréis al comprobar que a los cuarenta estamos en el mejor momento sexual de nuestra vida. Ese capítulo no dejéis de leerlo. 

En resumen, os voy a dar una buena noticia: ¿os acordáis de cuando teníamos dieciocho años, que veíamos a los de cuarenta mayores como abuelos? Con este libro comprobaréis que no somos unos viejunos. Así que dejaos llevar, «todo irá bien».
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¿CÓMO HE LLEGADO HASTA AQUÍ?









¿Cómo he llegado hasta aquí? La respuesta a esa pregunta es lo contrario a la velocidad media de una carrera de Fernando Alonso en los últimos siglos. No hablo de la época en la que Fernando era un misil asturiano. Hablo de esta época, en la que es piloto de triciclos, o una vaca asturiana pastando. La respuesta, por lo tanto, es lo contrario a un fin de semana de competición de Alonso o a una película de Almodóvar. He llegado hasta aquí rápido, muy rápido. Demasiado. 

Cuarenta años, 480 meses, 21.024.000 minutos que se me han pasado volando. Para que te hagas una idea un poco más cotidiana de lo que supone todo ese tiempo. Eso equivale a 350.400 programas de Zapeando, 56.087 discursos de Pablo Iglesias o 6 ediciones de Sálvame (sumando toda la vitamina C: el naranja y el limón). 

¡Ha pasado todo ese tiempo y me parece que ha sido un suspiro! A lo mejor a ti también te lo ha parecido, pero tal vez haya una diferencia entre tú y yo. Yo quería que pasara así de rápido. Puede que a veces haya saboreado poco el presente, el ahora, esperando a que se concretara algo que iba a ser más emocionante que lo que pudiera estar haciendo en aquel momento. Estaba más impaciente que Terelu esperando el postre. Siempre he tenido prisa para que pasara el tiempo. Perdón, siempre había tenido prisa, pero ahora ya no. Ahora ya no tengo prisa, quiero ir más des-pa-ci-to que Luis Fonsi. Dejé lo de tener prisa atrás hace unos años. Lo conseguí después de mucho esfuerzo; me costó más que salir del Ikea, pero lo conseguí. Yo de la prisa ya no quiero saber nada, aunque de ese tema hablaremos más adelante.

Hace más de 21 millones de minutos que Angelita, mi madre, sacó de su interior al niño más cabezón que se recuerda en la provincia de Barcelona. Bueno, se lo sacaron. Siempre me dicen que nací gracias a unas ventosas. Es algo que tenían los partos de antes y que guardaba un cierto encanto; para sacar un bebé en un parto complicado se usaba el mismo utensilio que para desatascar un váter embozado. Con esto quiero decir, resumiendo, que el parto parece que fue una mierda. A pesar de todo, Angelita empujó como un vasco moviendo el camión estropeado de un amigo, y salí. Salí con la cabeza bien alta. ¡Y qué cabeza, amigos! Estamos hablando de una cabeza que podría tener su propia luna, una cabeza que en el cole necesitaba un tsunami de líquido antipiojos para luchar contra estos. Una cabeza que, para los piojos precisamente, era como el Sáhara. Inabarcable a pie. 

Esa cabeza se asomó por los bajos de Angelita el 13 de abril de 1975 con Franco todavía respirando. Seis meses después de mi nacimiento, el dictador bajito y cabrón la palmó. ¡Uy, por solo unos meses! Menos mal, porque si hubiera coincidido en fechas, algún budista podría pensar que aquel niño catalán era la reencarnación del Caudillo. El nombre ya me venía dado: Frank-co. Y es verdad que en ocasiones tengo mala leche, pero no tanta, así que se descarta. 

Tercero de tres hermanos y un «accidente» según me cuentan. Conmigo pasaba lo mismo que con la ESO de Kiko Rivera, ya no me esperaban. Pero llegué. Mi padre, el gran Dionisio, siempre contaba que en el parto lo pasó fatal. Y eso que había estado en una sala de espera fumando cigarros como si al día siguiente lo fueran a prohibir. Eran aquellos tiempos en que el tabaco se ve que todavía no perjudicaba seriamente la salud, y se fumaba en cualquier sitio. Cuenta la leyenda que mi padre, nada más vernos a mi madre y a mí, comentó angustiado: «Qué largo se me ha hecho». Y su mujer, mi madre, lo miró como diciendo: «Pues si a ti se te ha hecho largo que estabas ahí fumando pitis, imagínate a mí que he sacado esta cabeza de hipopótamo por donde cabe un lémur». Es probable que la conversación no fuera así, pero me gusta darle dramatismo. Y así empezó todo hace más de 21 millones de minutos. 

Luego llegó la infancia. Una infancia feliz de la que tengo un primer recuerdo curioso. Mi primer recuerdo coincide con una de mis primeras fotos. Existe en casa de mi madre una foto en la que se me ve corriendo y llorando. Esa situación es lo primero que se grabó en mi memoria USB. Resulta que mis hermanos y yo habíamos salido a pasear solos. Y ellos, que son muy de la guasa y de la coña, y un poquito «cabrones» también, decidieron soltarme la mano y salir corriendo delante de mí, con la intención de hacerme creer que me abandonaban y que me quedaba solo en medio del campo… Qué majos son, ¿verdad? ¡Hacerle eso a un niño de menos de tres años! Fueron más crueles que Nicolás Maduro dando un discurso de ocho horas. Por supuesto, mi reacción fue muy sensata y madura: llorar y gritar como si me estuvieran obligando a escuchar un acústico de Enrique Iglesias. Recuerdo esa imagen desde el otro ángulo, recuerdo cómo mi hermano se giró en su carrera y me echó una foto. Y así es como mi hermano Juan se convirtió en el primer paparazzi de Mollet; luego lo dejó y ya te hacía fotos sin necesidad de provocar que te sintieras más triste que Heidi el Día de la Madre. Mis hermanos luego me dijeron, o mejor dicho, le dijeron a mi madre que habían salido corriendo para poder hacer la foto, no porque quisieran «putearme». Claro, claro, y yo no estaba llorando, estaba interpretando al niño de E.T. cuando se va el extraterrestre mojón con ojos. ¿Por qué os cuento esto? Pues para demostraros que tuve una infancia feliz. Ese es el único trauma infantil que tengo: el supuesto abandono de unos hermanos y la primera vez que hice running. ¿Qué? Que solo tenga un trauma puede considerarse una infancia feliz. 

Perdón, me equivoco, tengo otro recuerdo un pelín traumático. Mi cabeza se quedó encajada en los barrotes de la cuna. No os riais. Claro, ahora estáis pensando: «¿Cómo no se iba a quedar encajada si has dicho que naciste con un cabezón que era una sandía de Murcia?». Pues estáis en lo cierto, se me quedó encajada durante un buen rato. En ese momento recuerdo que tuve un pensamiento que luego he tenido más veces ya de más mayor: «¡¡Cómo la he podido meter aquí!!». Total, que la cosa salió bien. Bueno, la sacó mi padre. Hizo un truco con sus manos, y en un par de giros, el niño había salido de los barrotes de la cuna. Mi padre fue una especie de ginecólogo de Leroy Merlin. Yo nací dos veces: una de mi madre y otra de los barrotes de una cuna. 

Esa fue mi primera gamberrada, pero luego con el paso de los años vinieron varias. Se podría decir que yo era un poco terrorista, terrorista KIDZ. A mi lado, Macaulay Culkin era un niño tranquilo. En mi lista de delitos hay varias hazañas de las que no estoy orgulloso, pero que sí merecen mención: 


    	
•Lanzamiento de huevos a mis vecinos de enfrente. Que se están enterando ahora de que era yo el Frank-cotirador. 

    	
•Insultar a las amigas de mi madre por el telefonillo cuando venían a visitarla. Este hecho delictivo estaba muy mal planteado porque yo no caía en la cuenta de que las señoras en cuestión habían sido las que habían llamado y, por lo tanto, sabían que los insultos salían de mi casa. Y mi madre, la verdad, no tenía la voz de un niño de nueve años. 

    	
•Negarme a comer sólidos hasta los siete años. Ni Supernanny hubiera podido resolver el enigma del niño puñetero que se atragantaba con los garbanzos de un cocido, pero devoraba bolsas y bolsas de los quicos Churruca. Tuve a mi madre haciendo purés hasta que casi casi me salió el primer atisbo de vello testicular. En serio, sin exagerar. La condena era tal que, en bodas, bautizos y comuniones, mi madre llevaba una fiambrera con puré para mí, porque, si no, no comía. ¡Qué paciencia tuvo! Pero no sufráis por ella porque, en contrapartida, esta historia es una de las que mi madre ha contado sobre mí en público siempre que ha podido. Se ha encargado de írselo contando durante cuatro décadas a todas y cada una de mis novias y amigos. 



En fin, detalles sutiles aparte, yo era un niño adorable. ¿Se puede ser adorable si eres Satanás o Kim Jong-un? No sé, depende de a quién le preguntes, pero a mi madre mejor no. Hay que decir que la gran mayoría de mis fechorías las perpetré con mi amigo Jordi, compañero de pupitre en toda la EGB y de juegos en mi mismo barrio. Hoy por hoy seguimos teniendo contacto, e increíblemente sigue teniendo la misma edad que yo por muchos años que pasen (aquí me faltaría el emoticono del ojo guiñado para que entendieseis la ironía). Jordi también es cuarentañero, y a lo largo de esta historia nos ayudará a entender otro punto de vista sobre esta presunta crisis de los cuarenta. Un punto de vista muy distinto al mío y que me saca de quicio y envidio a partes iguales. Solo para daros un pequeño atisbo de lo que estoy hablando, os diré que, en mi cuarenta cumpleaños, yo estaba rodeado de mi madre, mis hermanos, mi mujer y mis hijos, y él estaba en una terraza en Ibiza rodeado de doce australianas y tres chavales de veintitrés años. Mi cuarenta cumpleaños era un desayuno de los Serrano, y el suyo, Gandía Shore. En fin, ya os hablaré de él. Volvamos al protagonista de este capítulo.

Ese pequeño diablo fue creciendo, y con trece años y todo el acné del mundo, recibió su primer beso y su primer rechazo casi a la par. Estábamos jugando a ese juego tan adolescente llamado «beso, atrevimiento o verdad», un juego muy infantil, pero que sería increíble que se instaurara como una costumbre adulta en todos los ámbitos. Sí, porque las tres opciones son muy buenas para avanzar en las relaciones personales. Imaginaos que jugáramos a eso en nuestros trabajos, con nuestras familias o incluso en la política española. Me lo imagino hasta en el Congreso de los Diputados. «Señor Rajoy, en vista de los últimos casos de corrupción en su partido, España necesita que se posicione en este asunto: ¿beso, atrevimiento o verdad?» Me da a mí que Mariano se besaría hasta con Gabriel Rufián antes que elegir cualquiera de las otras dos. Pues ese juego tan infalible para conocer a las personas me supuso mi primer rechazo vital, mi primer gran zasca al alma. A la chica que me gustaba aquel verano le tocó elegir una de las tres cosas conmigo. Ella eligió beso, y mi ansia e ilusión se dispararon por los cielos. Estaba más emocionado que Steve Urkel cuando Laura Winslow le cogía de la mano. Yo me acerqué, ella se acercó, y en el momento en que nuestros labios se iban a juntar como un imán de nevera y una nevera, ella reculó ligeramente y me escupió. Lo habéis leído bien. Escupió, del verbo escupir, no me esculpió, del verbo esculpir, que tampoco tendría sentido en esta situación. Ella me iba a besar..., yo iba a recibir su beso..., ¡y me arrojó saliva de su boca! ¡Me echó un lapo en toda la cara! Tuve más bajón que con el final de Perdidos. Luego se disgustó mucho y me dijo que no sabía por qué lo había hecho. Yo tengo una teoría, pero tiene que ver con acordarme de su familia y sus fallecidos, así que no la expondré aquí porque soy un caballero. El caso es que a los trece años, a esa edad tan complicada, yo al menos tenía ya dos cosas claras: algunas chicas escupen, y ya sabía lo que quería ser de mayor. 

Con esa tierna edad empecé en la radio de mi pueblo, Mollet del Vallés, donde estuve aprendiendo durante casi diez años, y que se acabó convirtiendo en mi primer trabajo. Como os he comentado al principio, vamos a toda velocidad. No hay paradiñas, no hay descansos, es un esprint olímpico hacia hacerse mayor. Imaginaos lo que era eso para un ser por cocer como yo. Estar delante de un micro poniendo canciones y hablando de mis inquietudes, que ya os podéis imaginar cuáles eran. Chorradas como pianos. 

Pasaron mis primeros años radiofónicos y llegó mi primer contrato indefinido a los dieciocho años. Lo sé, soy una rareza, un contrato indefinido y tan joven suena a milagro bíblico, pero hay que decir que eran otros tiempos. Tiempos en los que la temporada de una serie tenía 26 capítulos, tiempos en los que el sábado por la noche ponían en la tele Informe semanal, tiempos en los que el trabajo «digno» era como un tronista que no sabe leer, algo normal. Entre muchas otras cosas, cada tarde locutaba un programa musical llamado Estil Music, y las que eran mis jefas por aquella época no solo eran las responsables de mi trabajo, sino que eran casi mis otras hermanas mayores. Sus nombres no se me olvidarán jamás, Anna y Emma. Había más compañeros, pero ellas dos son especiales. Tuvo que ser duro aguantarme en aquellos años en un entorno laboral. Estaba en la época en la que decía frases del tipo «tú no mandas en mí» a personas que sí mandaban en mí. A pesar de que es extraño empezar a trabajar a una edad tan temprana, fue una suerte tener tan claro lo que quería hacer tan pronto. Eso sí, fue una suerte y un sacrificio muy grande porque no podía perder el tiempo. Quería ir rápido, llegar rápido. «Frank, ¿te vienes al parque que vamos a quedar con unas amigas del instituto de al lado para jugar a la botella y lo que surja?» Y el pobre muchacho, o sea yo, contestaba: «No, que mañana tengo turno en la radio». 

Rápido, todo muy rápido. Y para ir rápido, qué mejor que un coche. Mi primer coche. Me lo regalaron mi hermano mayor, Juan, y Eugenia, mi cuñada. Creo que no podía pedirse mucho más: trabajo, coche, cabeza centrada. Bueno, sí, se podía pedir saber conducir porque mi mala praxis al volante hizo que el coche me durara más bien poco. El coche me duró exactamente seis meses. Mi hermano todavía me lo recuerda. Quemé el motor, y la paciencia de mi familia. Y hablando de cosas que duraron poco... 

A los dieciocho, mi «ariete vencedor» hizo sus primeras incursiones. Sí, la perdí a los dieciocho. Luego la recuperé varias veces, que conste, pero la primera vez que la perdí fue con dieciocho. Mi amigo Jordi me recuerda que este hito importante coincidió con la pérdida del acné. Puede ser. He de decir que no aguanté mucho, con la chica digo. Quiero decir, saliendo. No me refiero a lo otro. En lo otro aguanté menos todavía. Los dos perdimos la virginidad a la vez, pero a ella pareció gustarle más que a mí porque me perseguía día y noche para perfeccionar nuestras técnicas amatorias y yo estaba muy destrozado. Muy cansado. La dejé porque me pareció que ella estaba obsesionada con el asunto y a mí me gustaba, pero no tanto. Es decir, y para compararlo con un alimento: me gusta el chocolate, pero no quiero que todo lleve chocolate. En cambio, ella se hubiera chuscado a Charlie y la fábrica de chocolate entera, y varias veces. De nuevo otra rareza, un jovenzuelo que no pensaba todo el rato en lo mismo. ¿Qué queréis que os diga? Soy una joyita. Eso sí, que nadie se confunda. No os llevéis la impresión de que no disfruté, pues mis buenas alegrías me llevé. 

Pero no todo iba a ser jolgorio. Más o menos por esos años falleció mi superhéroe favorito, mi padre. Dionisio. Tras pasar un cáncer de un año y medio, se fue de mi vida y me dejó el vacío más grande que haya sentido nunca. Y recopilamos traumas: la foto de mis hermanos, el parto de los barrotes y el «adiós» de mi padre. Su falta hizo que mis ansias por acelerar la vida se multiplicaran por mil. Quería que ese dolor pasara a hipervelocidad, que los meses se fueran y me adelantaran en una máquina del tiempo hasta colocarme en un tiempo futuro en el que todo fuera menos duro. Todo para intentar no sentir su ausencia más tiempo. Es más, me fui de casa de mis padres porque no soportaba estar rodeado de los recuerdos del que era mi ídolo. Yo nunca he sido muy fan de nadie, excepto de mi padre. Yo era, soy y siempre seré Dionisier. Él era mi Michael Jackson, mis Backstreet Boys, mi Justin Bieber. 

Me marché a casa de una chica que me ofreció una habitación. No había nada entre nosotros, más allá de un rescate. Ella me sacó de un abismo y me dio un poco de luz. Y ¿sabes qué es lo más injusto? Que mi memoria, que es bastante poderosa, ha olvidado cómo se llamaba. Es injusto. Recuerdo chorradas increíbles e insignificantes, pero no recuerdo el nombre de esa chica que durante unos meses me ofreció un refugio para escapar del dolor. En fin, si lees esto, gracias. Y perdona por no recordar tu nombre. Tu cara no la olvidaré jamás. 

Tras unos pocos meses huyendo, conseguí volver a poner los pies en la tierra. Me ayudó la que fuera mi primera pareja en serio, mi primera novia «formal». Ruth y yo llevábamos un tiempo siendo inseparables. Es más, nos fuimos juntos a muchos lugares a trabajar. Rompimos el cascarón de nuestros pueblos y nos fuimos a las capitales a seguir corriendo hacia nuestros sueños profesionales. Y con todo este subidón de amor nos casamos. Sí, este es un detalle que tal vez es muy común entre los que tenemos cuarenta años en estos tiempos. Es probable que ya nos hayamos casado más de una vez. Ruth fue mi primera mujer. Y mi primer divorcio. Así de fugaz era todo, así de efímero. 

Con el tiempo he aprendido a simplificar las cosas. Creo que sé por qué nos divorciamos. Miles de gotas colmaron un vaso que llevaba llenándose años, pero la última o penúltima gota no se me va de la cabeza. En esos días, yo ya presentaba el programa de mis sueños en la radio, éramos líderes, más líderes que nunca, y además, también iba a estrenarme como presentador en una televisión generalista con un formato mítico: Caiga quien caiga. Creo que os podéis hacer una idea de lo importante y feliz que se sentía mi corazoncito de pueblo. Pues bien, en la grabación del primer programa decidí quitarme el anillo de casado por una cuestión puramente estética. La que era mi mujer se percató de su ausencia en la pantalla, y en los siete días que separaron la grabación del primer programa de la grabación del segundo ella se fue. Creo que utilizó ese despiste para hacer unas maletas que llevaba tiempo planeando en su cabeza. No fue el Señor de los Anillos, fue el divorcio del anillo único. Desde luego fui fiel al formato al que me dedicaba en ese momento. ¿Caiga quien caiga? Pues cayó mi mujer.

Si has estado en esa tesitura, sabrás que no es fácil divorciarse, pero también sabrás que es lo mejor que podía pasarte. No existe un matrimonio feliz que se divorcie. Mi hermana Ángela me enseñó eso, me ayudó y me cogió de la manita hasta mi próxima alegría, como tantas veces había hecho antes. Ella ha sido como una segunda madre, una buena amiga, una consejera. Es como si tuvieras a Isabel Gemio en tu familia, pero sin sorpresas.

Conocer a una persona y enamorarse tras el palo de un divorcio es un clásico más repetido de lo que nos creemos. Lo típico es pensar: «No me vuelvo a acercar a una mujer ni aunque Maluma me pida hacer un videoclip con él». Y falta que lo pienses para que entre por la puerta la nueva mujer de tu vida. Lo que yo no sabía es que la mía ya llevaba un tiempo dentro de la habitación, ya había cruzado la puerta. 

Tenía treinta y tres años cuando Sira y yo nos convertimos en Sira y yo. En treinta y tres años ya iba a por mi segundo matrimonio. ¿Qué? ¿Qué tal va eso para lo de «ir cagando leches» hacia hacerse mayor? Era el presentador del morning show más exitoso de este país, presentador en la tele de un programa mítico. Hasta yo me doy rabia. 

Y de repente, padre. Tenía treinta y cinco cuando nació mi primer hijo. Martín llegó a mi vida para convertirme en el superhéroe de alguien como lo había sido mi padre para mí. Dos años después, otro hijo. Mateo, la revolución de la casa. Y ninguno de los dos salió con mi cabeza, lo que sin duda agradeció la madre en ambos partos. A ninguno de los dos le compré una cuna con barrotes para evitar traumas pasados. Ser padre me cambió la vida, hasta me cambió el trabajo. Tras catorce años en la misma empresa, me comunicaron que ya no contaban conmigo. Ahí no voy a profundizar mucho, pero con que os diga esto lo entenderéis. En un primer momento hubo disgusto, pero, como os he comentado antes, sin prisa se vive mejor, y me puse manos a la obra. Y me salió una construcción bonita. 

A los treinta y ocho años era el presentador del programa Zapeando en laSexta, que espero que sigáis viendo. Un programa que en un principio estaba en la cuerda floja y que en un año se convirtió en la revelación de la temporada, y ahí seguimos, espero. Ojalá eso no haya cambiado cuando estés leyendo este libro. La cuestión es que lo gozo y lo disfruto. NO MADRUGO. Eso sí, me quedo sin siestas. Se ve que mi vida profesional está ligada a no dormir cuando los demás duermen.

Mis sueños, esos por los que tanto corría de la mano de mi familia, amigos, exmujeres, mujeres e hijos, iban llegando. Me quedaba uno y lo cumplí. 

Treinta y nueve años, 31 de diciembre de 2014. Francisco Blanco, el niño cabezón de Mollet del Vallés. El hijo de Dionisio y Angelita, el «cabrón» que lanzaba huevos, el que quemó el coche de su hermano, al que escupió la chica, el de la cara de paella por el acné, el que perdió un padre por el camino y ganó muchas cosas, se fue a la Puerta del Sol y cumplió su último sueño de la infancia: dar las campanadas en la tele. Sí, me hice un Ramontxu. Sin capa. Con cava. Con muchas ganas. Y lo hice dos veces. Solo hay un problema: el primer año no nos vio mucha gente y el segundo año tenía al lado a mi querida Cristina Pedroche con el vestido más polémico de la tele de los últimos cincuenta años. Vamos, que no se fijó en mí ni mi madre. Pero yo estaba allí también, lo juro. Éramos tres: la Pedroche, el vestido con transparencias y un servidor. A la izquierda de vuestras pantallas estaba yo; lo que pasa es que, esa noche, España entera era como Ciudadanos, solo podía mirar a la derecha. Pero me dio igual porque yo estaba allí. Y de eso tampoco me olvidaré nunca. 

Y de repente, unos meses después, vuelve a ser abril, vuelve a ser 13 y… ¡bum! Tengo cuarenta años, 480 meses, 21.024.000 minutos de vida, una vida que ha ido rápido, que yo quería que fuera rápido. Y exactamente en el momento en que llego a esa meta imaginaria, me paro, miro hacia atrás y me doy cuenta de que he ido demasiado rápido. Creo que eso es lo primero que aprendí al cumplir los cuarenta. He corrido demasiado, he sido muy feliz muchas veces, infeliz muchas otras, pero todo ha ido demasiado rápido. Os he contado cuarenta años de vida en unas pocas páginas porque creo que he vivido cuarenta años de mi vida en pocas páginas. No me he detenido a releer. Cuando era un niño de EGB, quería ser un chaval de instituto; cuando era un chaval de instituto, quería ser un hombrecito de universidad; cuando ya trabajaba en un proyecto, me apetecía prepararme para otro, quería trabajar más; cuanto más me daban, más quería, y siempre deseaba que pasara rápido. Me moría de curiosidad por saber cómo sería hacer lo siguiente. Tenía más ansia que un fan de Juego de tronos esperando la octava temporada. 

Estoy hablando de algo que seguro nos ha pasado a todos. Es muy habitual que los niños muy pequeños jugueteen con la idea de que «ya son mayores», pero creo que yo he estado cuarenta años jugueteando a eso. Y ahora que tengo cuarenta, quiero parar. Quiero frenar. 

Al principio me preguntaba: «¿Cómo he llegado hasta aquí?». Pues con la ayuda de los míos y con una nave espacial muy veloz. Y ahora quiero ser un McLaren. Ahora quiero ser un señor mayor que pasea por la calle con las manos en la espalda, contemplando los edificios y viendo a los jóvenes pasear. Sigo siendo un hombre joven, sigo estando en forma, sigo teniendo ganas de dar caña, pero ahora toca frenar, y pararme y disfrutar en cada capítulo de la vida y de este libro. ¿Te apetece que los leamos juntos? Pues empecemos. Veamos si existe eso que llaman «la crisis de los cuarenta».
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