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			SINOPSIS

			Tras un par de giros imprevistos en su familia y su trabajo, vuelve la más divertida Lucía Be con un diario personal que refleja a la perfección el día a día de muchas mujeres de su tiempo. Maternidad, estilo y living la vida freelance; amigas, pareja y copas de vino; infusiones, bizcochos recién salidos del horno y dibujos a mano en una libreta… NO ME DA LA VIDA es a la vez un grito optimista que se empeña en continuar celebrando todo lo que viene al tiempo que expresa el agobio de una generación que debe estar siempre disponible y mostrando lo que hace a cada instante. El desenfreno de vivir on fire las 24 horas necesita un nuevo manual de instrucciones que, al menos, nos lleve a tomarnos con humor y positividad la locura cotidiana.
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			Prólogo

			Escribo un diario desde los siete años. A esa edad mi padre me regaló un cuaderno y empecé a dibujar. Primero eran casas rosas, princesas, hadas y tope de kitsch infantil que se fueron convirtiendo en frases, historias y un documental sobre mi vida, que cuenta ya con unos veinte tomos.

			Hace tiempo que perdí esa disciplina, ya saben, no me da la vida en general, pero voy apuntando en libretas varias, notas del móvil y cualquier recurso que tengo a mano.

			Y así nació este libro, de todas esas notas, dibujos e historias que tenía perdidos entre un montón de papeles y el caos de mis cajones. Son seis meses locos: la vida era una verbena y ahora no sé dónde tengo los pies ni la cabeza para tomarme una copa en la pista.

			Al principio, mis diarios tenían uno de esos candados del todo a cien y luego los iba escondiendo en rincones varios. Pero lo cierto es que siempre supe que mis hermanos se los leyeron enteros, igual que yo hice con los suyos, y supongo que siempre fantaseé con la idea de que alguien los publicara a título póstumo y se escribieran grandes loas sobre mi vida al morir.

			Pues, ale, no ha hecho falta palmar, aquí tienen el diario de mi vida: tres niños, una empresa, el mismo moñaco de siempre y la tensión de «merde, he de entregar un libro y no tengo ni pajolera idea de qué escribir». Living to the limit, mi historia personal.
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			Mi editor lleva toda la semana llamándome. Cuánto romanticismo hay en la figura del editor. Me gusta decirlo en público: «Holi, tengo un editor». Me siento como Julia Roberts en La boda de mi mejor amigo. La diferencia es que mi editor no me hace tanto caso ni somos tan amigos, y creo que no es para nada gay.
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			Mi editor quiere que le adelante la portada del libro y no sabe que me voy a morir. Tampoco sabe que no tengo ni la portada ni medio folio escrito, pero eso no es relevante (al menos de momento).

			En serio, llevo tres días pensando que me voy a morir y lloro pensando en que voy a dejar a mis hijos huérfanos. El amore se indigna con tanto drama, nunca me comprende.
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			¿En qué momento de mi vida me compré la parka fucsia, el sombrero de cowboy de Constantinopla y los zapatos de purpurina? Hoy tenía que grabar un vídeo para una marca así como medio conocida. De estas cosas que me matan literalmente de vergüenza, que pospongo, que mareo, a las que siempre digo no, pero en ocasiones la lío y digo sí porque en el fondo quiero ser una rockstar y, en fin, también lo de llegar a fin de mes pues es un plus.

			El caso es que tanto parto y embarazo me han dejado como herencia un armario lleno de vaqueros en cinco tallas diferentes y ropa muy poco ponible. Y una, que quiere estar digna y representar fielmente el papel que corresponde a una rockstar, pues se viene arriba.

			Aprovechando que soy autónoma y mi propia jefa, me he ido al Zara más cercano y he arrasado literalmente con todo a lo «ya me lo probaré luego que esto es todo precioso».

			Pues no.

			Las bolsas de plástico negras han mutado en el coche, y, al llegar a casa, la ropa era más pequeña, más fea, más fofa y más falsa. Yo que estaba saludando a mi nuevo ser con peso estilístico, y NADA.
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			Me he vuelto a poner unos vaqueros de mi talla, una camiseta y mi chaqueta de terciopelo azul marino. ¿Tendré que llamar a una estilista? PASO.
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			Ah. He grabado el vídeo y me he pintado los labios bien de rojo, que eso disimula ojeras. Ha habido un momento en el que me han pedido que mirase a cámara, sacase labial y me pintase los labios de nuevo. Luego me han enseñado las oficinas, presentado a los jefes y tal. Y en un aparte, me dice uno: «Tienes un diente rojo». Guay la escenita.
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			Bueno, pues la neuróloga me ha dicho que soy estrábica de nacimiento. Como Leticia Sabater. De los dos ojos, además.

			La verdad, ha sido un poco decepción al principio después del drama que había montado. Y por otra parte, que venga una neuróloga a desmontar lo que tú pensabas sobre tu vida es algo chocante. Que yo recuerde, a mí no se me ha ido el ojo jamás.

			He tenido que llamar a mi madre y todo, y me dice: «Bueno, ahora que lo pienso, un poco sí que se te iba, pero nunca le di importancia».

			La vida es eso. Darte cuenta después de treinta y cuatro años de que eres estrábica.

			Me han dicho que pida cita cuando acabe de dar el pecho a Celia. Que en realidad tampoco es que se lo dé mucho ya, pero me tenían que poner unas gotas asesinas, y, sinceramente, una vez superada mi muerte personal, creo que puedo vivir con estrabismo unos meses más. Que ahora mismo ponerme unas gafas de Quevedo no me viene lo que se dice muy bien.
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