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			Grupo sanguíneo

			Abril, 1944. Oświęcim

			Es demasiado tarde para el almuerzo, pero aún demasiado temprano para un chupito. Sin embargo, sería bueno…

			En un sereno día de abril, en un acogedor restaurante destinado exclusivamente al personal de los SS de Auschwitz con el tendencioso nombre de «Haus der Waffen SS», a una hora poca habitual, un moreno regordete se aburría solo en una mesa al lado de uno de los pilares. Sus sonrientes ojos-ranuras, separados del mundo por gruesos cristales redondos de anteojos macizos, se deslizaron sin atención a lo largo de las paredes, escaneando inútilmente las miserables decoraciones talladas de la única «institución decente» en todas cercanías.

			El silencio es un gran apoyo para el blues y el desánimo que sentía este hombrecito, aunque parecía que todo iba bien. Y hasta sería maravilloso si el silencio fuera perfecto, es decir, si no fuera oído ni este ladrido eterno de los perros ni el sonido lúgubre del toque a rebato. Ambos vienen aquí apenas audibles, aun así, están grabados en la subconsciencia de manera firme y confiable: el honor del oficial de las SS es su lealtad, y la lealtad no conoce descanso.

			El café intacto sobre la mesa ya estaba completamente frío, no obstante, esta circunstancia no estaba molestando en absoluto a este hombrecito de aspecto agradable. Su mente se encontraba absorta en algo más importante que las simples necesidades naturales, algo distante, casi arcano, por no decir sublime, sagrado… Y, en realidad, ¿qué podría ser más hermoso que los sueños de belleza? ¿Qué puede ser más inútil y atractivo que la esperanza de que algo exquisito todavía está esperándote en algún lugar lejano, mucho más lejos de las cercas, del alambre de púas, de las torres de vigilancia? Y está esperándote seguramente. A pesar del tono trágico de las últimas noticias de radio, pese a la información molesta en cada uno e, incluso, en este, cuidadosamente apilado en el borde de la mesa, periódico. Si sabes pensar, el pensamiento mismo de la belleza ya es un refugio…

			Con su sonriente máscara congelada, el hombrecito había volado tan lejos que no escuchó los pasos que se acercaban en absoluto.

			—¡Standartenführer!

			Una voz femenina desagradable y bien conocida sonó justo encima del oído del hombrecito tan repentinamente y tan agudamente, que los hoyuelos en las mejillas ligeramente caídas de este se estremecieron notablemente, y el dueño suyo incluso se azoró. Pero fue solo un momento, ya que, siendo una persona muy ingeniosa, Carl Clauberg saltó en un segundo, hábilmente cambió su sonrisa soñadora por otra dulce y, con gallardía, movió la silla cercana. A un observador inexperto le podría parecer que esta es la cortesía habitual, un tanto pictórica, de un hombre frente a una dama y nada más. Pero un observador inexperto se equivocaría…

			Sí, Carl Clauberg fue realmente tomado por sorpresa en su «refugio personal», pero, con maniobras tan ajetreadas, no solo disfrazó rápidamente esta pequeña vergüenza, sino que también mató en el camino varios pájaros de un tiro de ramas completamente diferentes. En primer lugar, ahora podía dirigirse libremente a la dama que se acercó no como obersturmbannführer, como exige la ordenanza, sino simplemente como frau. En segundo lugar, para ella, que tiene un rango inferior, esto debería haber servido como una señal de que él estaba de humor para una conversación informal. Y, finalmente, de este modo, podría al menos distraerse un poco del servicio y, divirtiendo su orgullo, recordar que todavía es un profesor que alguna vez fue conocido como una lumbrera, y no solo dentro de los muros de la Universidad de Königsberg.

			—Frau María…

			La vista de la mujer, habitualmente severa e imperiosa, miró al coronel con recelo por debajo de la gorra, que se encontraba desalojada con coquetería hacia un lado. A pesar de su edad relativamente joven, María Mandel era una dama muy ambiciosa e inteligente. Estos rasgos suyos se reflejaban en un rango y una posición de las raras para una mujer, especialmente dado su origen simple: a los treinta y dos ya era teniente coronel de los SS y jefa del campo de concentración de mujeres de Birkenau. Frau María entendía perfectamente y aceptaba incondicionalmente las reglas de los juegos de hombres. Y, por lo tanto, al inclinarse ligeramente la cabeza, hizo caso a la sonrisa de un profesor, sin olvidar por un instante, por supuesto, que realmente estaba frente a un coronel.

			—Se lo agradezco, profesor —mencionó, sentándose con dignidad en la silla ofrecida y, señalando con la mirada el periódico, donde, junto al águila imperial y la esvástica, estaba escrito en bellas letras góticas «Mensajes del Reich», preguntó—: ¿Qué informan?

			Clauberg empujó ligeramente su silla adelante, se hundió en ella y se reclinó con indiferencia. Encantadores hoyuelos reaparecieron en sus mejillas, quizás los más encantadores de todo Auschwitz, en su encanto solo son superados por la sonrisa del hauptsturmführer Mengele. Pensando no tanto en la respuesta como en la conversación que se avecinaba, se arregló las gafas de ojos de sapo, que ya habían colgado con firmeza sobre su nariz larga y carnosa, y movió ligeramente el labio inferior, como si pronunciara mentalmente un futuro discurso.

			La pausa se prolongó y la jefa del campo de concentración lo interpretó a su modo. Se alisó el rebelde mechón rubio que se le había escapado por debajo de la gorra y trató de sonreír. Sería mejor que ni siquiera lo intentara…

			El hecho es que el conjunto de contracciones musculares, que la gente suele llamar sonrisa, estaba claramente más allá del poder de esta persona. Las comisuras bajas de los labios de frau mostraban una sonrisa depredadora en lugar de alegría, y los ojos hundidos bajo las cejas fruncidas parecían no sospechar en absoluto que ellos también debían participar, cambiándose de alguna forma, para que la imitación de alegría de la anfitriona sería más persuasiva.

			Para no mirar la miserable parodia de sonrisa, Clauberg quitó el periódico de la mesa de un solo movimiento, desdobló el artículo principal y leyó patéticamente:

			—«Muchas personas experimentan fatiga por la constante tensión nerviosa asociada con los eventos que tienen lugar en el frente oriental. Poco a poco, también se está perdiendo la esperanza de un milagro que debería decidir el resultado de la guerra a nuestro favor. Todos ya están hartos de la guerra. Hay un deseo creciente de que todo esto termine pronto…».

			Levantó la vista de su lectura. El rostro del jefe del campo de concentración ya ha adquirido la habitual mirada severa, sin expresar absolutamente nada. Así será mejor…

			Clauberg dejó el periódico.

			—¿Café? ¿O algo más fuerte?

			—Gracias. No.

			La negativa sonaba dura, pero lo fue bastante normal para María Mandel.

			—Bueno, como le plazca…

			—Sí. Vamos al grano…

			«Qué rectilínea es, después de todo —brilló en la cabeza del standartenführer—, le acabo de leer un fragmento donde entre líneas hay revuelta, cizaña y, tal vez, incluso el colapso del Tercer Reich, pero ella ni siquiera pestañeó… Bueno, si vamos al grano, entonces al grano…».

			Clauberg respiró aliviado. Una sonrisa habitual, encantadora y ligeramente soñadora volvió a tocar sus ojos detrás de los gruesos anteojos. El coronel comenzó desde lejos:

			—El año pasado, a petición suya, frau María, le entregué uno de mis sujetos de prueba, una violinista… Alma Rosé, un magnífico ejemplo de fuerza en un cuerpo frágil. Algunos arios incluso encontraron posible llamarla frau…

			—Sí. Ella falleció recientemente de una misteriosa enfermedad.

			—Lo sé, soy médico… —El coronel se arrugó levemente—. Pero no de eso… Permítame, frau María, expresar mi pesar. Esta repentina muerte es, sin duda, una pérdida irreemplazable para su orquesta…

			Ahora María Mandel torció ligeramente los labios, aun así, no dijo nada. «Soldadote, un verdadero soldadote», consideró Clauberg, contemplando el borde marrón claro limpio debajo de las correas de los hombros de su interlocutora, y decidió continuar directo:

			—Concebí una serie de experimentos muy importantes. Necesito materiales…

			—¿Su décimo bloque no tiene suficientes prisioneros? —cortó la jefa del campo de concentración, levantando su ceja izquierda.

			—¡Oh, no! Se suministran a nuestra estación experimental en cantidad suficiente, pero no en calidad suficiente… —Clauberg sonrió esta vez solo con los labios—. Para estos experimentos, frau María, no me convienen demacrados medio-cadáveres del cuartel de mujeres. Quiero ver mujeres embarazadas en buenas condiciones y chicas jóvenes fuertes, en edad fértil. Es decir, es necesario que sean seleccionados directamente durante la selección primaria.

			La jefa del campo concentración entendió todo, se leyó claramente en sus ojos. No obstante, María Mandel no sería ella misma si no hubiera punteado las íes. Volvió a alisarse el cabello, luego tocó ligeramente el ojal con runas de las SS y, enderezándose la espalda, miró directamente a los ojos-ranuras del standartenführer.

			—Es decir, ¿usted quiere que separe las mujeres embarazadas durante la selección de un convoy llegado y, en lugar de liquidarlas en Birkenau, sin siquiera registrarlas, las envíe directamente al décimo bloque?

			—En efecto.

			—¿Y también quiere que haga lo mismo con chicas físicamente fuertes que podrían trabajar por el bien de Alemania?

			La sonrisa de Clauberg se volvió extremadamente dulce, pero las arrugas-rayos cerca de los ojos desaparecieron por completo.

			—Frau María, según tengo entendido, cuando la comandante general de todos los campos de mujeres en Auschwitz, con su látigo de cuatro correas, golpea hasta la muerte a mujeres físicamente fuertes, también se vuelven incapaces de trabajar por el bien de Alemania… —Ante estas palabras, la comandante lanzó un vistazo devastador a Clauberg, pero él retomó con calma—: Además, llevo a cabo experimentos de esterilización aquí en Auschwitz, de acuerdo con el permiso que recibí personalmente de Himmler en el cuarenta y dos. Y todos mis experimentos los llevo a cabo por el bien de Alemania, por lo tanto, todos los materiales que gasto también se van por el bien de Alemania. Usted no va a impugnar la decisión del Reichsminister, ¿verdad?

			La jefa no se movió, la indirecta era más que clara.

			—¿Cuántas mujeres necesita esta vez? —inquirió con una cara de piedra.

			—Cien.

			—¿Quién estará en la selección?

			—Todavía no lo he decidido. Creo que Mengele…

			María Mandel entendía que bien podría mostrar integridad y exigir una solicitud oficial de este… médico. Y también era consciente de que Clauberg no la haría esperar y ella recibiría la solicitud mañana. Y, por supuesto, sabía con certeza que exigir oficialidad en una solicitud tan pequeña, expresada en un entorno informal, es lo mismo que negar…

			—Usted conseguirá su material en el próximo convoy —sostuvo María con voz monótona—. ¿Eso es todo de lo que quería hablar usted?

			—En realidad, pensé que no rechazaría un café… —El coronel hizo una mueca inocente.

			—Tengo mucho trabajo hoy. —La obersturmbannführer se levantó y, enderezándose habitualmente su guerrera gris, cuestionó—: ¿Puedo irme, herr standartenführer?

			—Bueno, lo lamento…

			Clauberg inclinó levemente la cabeza, y María Mandel, inmediatamente girándose sobre los tacones de sus elegantes zapatos, caminó hacia la salida. La falda gris de su uniforme, justo por debajo de la rodilla, revelaba al mundo del corte caro unas excelentes medias de seda.

			«Mira cómo ha subido una guardia de ayer», se rio mentalmente el coronel. El estado de ánimo mejoró. Ahora se puede volver al trabajo…

		

	
		
			Prólogo

			1994. Moscú

			En la vida de cada persona hay momentos que solemos llamar decisivos o cruciales. Pero no hay una definición, ninguna regla, de qué instantes del abigarrado caleidoscopio de los eventos de la vida se pueden atribuir a ellos y cuáles no. Nosotros mismos debemos decidir qué es importante, decisivo o fugaz. Estas estimaciones las hacemos de forma inconsciente, pero creemos firmemente en su certeza, sin pensar que ellas siempre sean subjetivas, lo que significa que la misma base de nuestros siguientes pasos es inestable y, como resultado, las perspectivas son ilusorias. Simplemente, vivimos bañándonos en nuestras propias ilusiones, hasta que la vida real nos arrebata de esta magia y nos devuelve a la realidad. Nunca sabemos si esta nos dará algo bien o mal. Y dichosos los que siguen creyendo en el bien, aunque todos a su alrededor digan que hay que prepararse para lo peor…

			Ella está aquí de nuevo, en este edificio, bajo el todopoderoso reglamento y olor a medicina. ¡Y solo han pasado un par de meses! Una sala gris aburrida, una cama dura y una mesita de noche gastada con un par de cajas cuadradas de zumo encima. Aire ionizado y el baño estéril. Aunque esta vez todo esto está dos pisos más arriba. Sin embargo, el mismo tipo de paredes, las mismas conversaciones… Y los mismos pensamientos: qué más comprar, dónde poner la cuna, cómo comerá, cómo saber cuándo le duele el estómago…

			Estos pensamientos traen solo un poco de alegría, pero son extrañamente relajantes. Con ellos siempre te sientes un poco más tranquila, probablemente, porque lo entiendes: todo va bien, solo tienes que esperar un poco más y puedes irte a casa.

			Un rayo de sol se asomó por la ventana y derramó una luz cálida y agradable sobre la sala. Cerrando dulcemente los ojos, Svetlana se escuchó a sí misma, a su propio cuerpo, que se volvía a la normalidad. Fue extraño de algún modo: lo que ayer todavía era parte de ti, ahora vive una vida independiente. De repente, ella se dio cuenta con todo su ser de un plan simple, pero profundo e infinitamente sabio de la naturaleza: tu hijo siempre será parte de ti, donde sea que esté y haga lo que haga…

			Yacía con los ojos cerrados, sonriendo para sí misma y respirando una nueva felicidad. Quizás se quedó dormida porque no escuchó cuando toda una delegación de batas blancas se acercó a su cama. Al sentir la presencia, abrió los ojos y se puso a parpadear con frecuencia, ya sea por la luz brillante o por la blancura de una gran cantidad de batas.

			Una doctora mayor —¡la misma de antes!— con señales de marchitamiento cuidadosamente cubiertas en su rostro, tomó asiento en el borde de la cama, avanzado ligeramente la manta.

			—Shh… Está bien —aseguró y sonrió.

			Svetlana sintió la piel de gallina en los brazos por la realidad absoluta del déjà vu. ¡Todo esto ha ocurrido antes! Y las paredes grises, y la cama, y la gente con batas blancas junto a su cama, y esta mujer: su rostro, su sonrisa, su bata deslumbrante, impecablemente planchada, con las letras azules «GM» en el bolsillo del pecho… ¡Todo!, hasta el brillo de los arcos dorados de las gafas de última moda!

			«GM significa Galina Mikhailovna», le vino a la mente de Svetlana, y recordó claramente cómo pasó aquello…

			Hace dos meses, GM comenzó a escucharla en acompañamiento de un silencio completo de las batas blancas y lo siguió haciendo largamente. Tubos-serpientes negros y delgados que salían de sus oídos lentamente se deslizaban por algún lugar debajo. Los suaves toques del estetoscopio frío parecían incluso ligeramente agradables, pero Svetlana solo podía ver su ombligo ridículamente protuberante en la parte superior del estómago.

			GM guardó silencio durante mucho tiempo de una forma muy significativa, luego se sacó las serpientes negras de las orejas y dijo: «Bueno, no observamos ninguna anomalía aquí. Y dado que la ecografía no reveló ninguna patología del desarrollo, es decir, el hígado, el bazo y el corazón del feto son normales, sería lógico suponer que el feto será Rh negativo. Pues, sucede».

			Sí, eso fue exacto lo que dijo: «sucede». Era como si se calmara a sí misma. Y agregó, ajustándose las gafas: «Entonces, en vano, querida mía, nos preocupamos. Todo estará bien». Y sonrió. Tal vez se suponía que la sonrisa debía parecer tranquilizadora.

			Y ahora sonríe de la misma manera.

			Son palabras buenas: «todo estará bien». No importa cómo, pero bien. Svetlana se sintió muy apoyada por estas palabras, incluso se animó y se regocijó. ¿Y cómo que no?, todo está en orden con el bebé, ya no se necesitará la droga con el nombre completamente feo «Rogam», no necesitará tumbarse más en el hospital. ¿Cómo no alegrarse? ¿Cómo no dar un suspiro de alivio?

			Solo han pasado dos meses desde ese suspiro. ¡Dos meses enteros! Y ella está aquí de nuevo. Y no es que solo las paredes, sino que el personal es el mismo. Es cierto que no hay una barriga enorme, pero, por lo demás…

			—¿Por qué hay tantos de ustedes si todo está bien? —la voz de Svetlana sonaba apagada y le parecía ajena y distante.

			—Gm… —dijo GM y, distraídamente, se tocó la punta de la nariz—. A ver… gm, pasó algo imprevisible… Su bebé tiene factor Rh positivo… Gm… Sí… Y el primer grupo sanguíneo…

			Este mensaje no explicaba absolutamente nada, pero de una forma extraña tranquilizó a Svetlana. Ella se escuchó a sí misma de nuevo. Fatiga, debilidad y nada más. Mujer debilitada, pero bastante sana.

			—¿Y cómo está? —hizo la pregunta más importante.

			—Normal —respondió GM—. Bien.

			—¿Y qué? —insistió Svetlana, todavía sin entender el problema.

			GM la observó como un médico mira a un enfermo terminal que, a pesar de todo, intenta bromear.

			—Tendrá que quedarse aquí por un tiempo.

			¿Quedarse?

			—¿Para qué? ¿Y cuánto tiempo? —Svetlana se preocupó.

			En lugar de contestar, GM se puso una sonrisa dulce y volvió a insertar los tubos negros del estetoscopio en los oídos.

			Igual como hace dos meses, sin pronunciar una palabra, comenzó metódicamente a escuchar a Svetlana por el estetoscopio. El cónclave de las batas blancas estaba en silencio, solo susurrando ocasionalmente unas palabras incomprensibles.

			Después, GM se puso a leer las pruebas. Los ojeó durante mucho tiempo, como si los viera por primera vez. Finalmente, frunciendo los labios, movió la cabeza, chasqueó la lengua y, mostrando el brillo de sus gafas doradas, frunció el ceño. El séquito de batas se congeló: la médica jefa estaba a punto de hablar. Y Galina Mikhailovna, sin levantar la vista de las pruebas, declaró con autoridad:

			—Tenemos que constar que «A»: en la madre no se observan anticuerpos contra el antígeno Rh. —Y agregó al costado—: Por su suerte…

			Un avergonzado obstetra que estaba detrás del GM se metió las manos en los bolsillos. Svetlana captó su sonrisa tímida y oculta y suspiró furtivamente. Mientras tanto, GM continuó desarrollando la idea y recurrió a Svetlana:

			—Y «B»: al menos, te recetaremos inmunoglobulina Rh… para prevención… Debes entender que tienes mucha suerte, querida mía. Seguiremos observándola… Pero primero: parece que puede volver a quedar embarazada de forma segura. Vamos, Pyotr Stepanovich —bizcó los ojos por encima del hombro—, tengo que decirle algo…

			Las batas blancas se retiraron al pasillo tan silenciosamente como habían aparecido. Svetlana los vio irse, suspiró y volvió a cerrar los ojos. ¿Cómo dijo? ¿Tienes que entender? ¿Qué hay que entender? Lo único que está claro es que no hay problemas. Ella sonrió, siempre había estado segura de que así sería.

			El cónclave se derramó en el pasillo y se escucharon voces atenuadas detrás de la puerta mal cerrada. Más bien, una sola voz femenina. GM, al parecer, le daba una paliza a Pyotr Stepanovich, y él solo «disparaba» ocasionalmente con un murmullo indistinto en respuesta. Los fragmentos de frases, que llegaban a Svetlana, eran muy severos. «Tienes mucha suerte…, debo señalar la violación de las instrucciones… ¡Setenta y dos horas!… ¿Es esto una broma?… ¡La salud de la parturienta!… prevención del conflicto anti-Rh… ¿Quién será el responsable?». «¡Sí! Pero…». «…¡Y nadie canceló las instrucciones soviéticas!».

			La última frase no se formuló simplemente, fue una exclamación en tonos elevados. Svetlana no entendió la esencia de la conmoción, en la fuente involuntaria de la cual ella misma se convirtió, pero después de todo, los jefes no gritan a sus subordinadas por nada. Probablemente, el peligro, que por milagro evitó, era muy serio. Por otro lado, todos están vivos y sanos. ¿Por qué hacer tanto ruido? El bebé come bien, duerme profundamente…

			Bebé… Hijo… Su hijo… Un nuevo hombrecito en la Tierra. ¿Qué traerá a este mundo?

			Ella recordó sus labios carnosos y sonrió feliz. Es hora de dejar de pensar en él como una especie de bebé. Él es Sasha, Sashenka, Alexander, Alexander Alexandrovich…

			1995. Lviv

			—…Mamá quería comprar un ganso, pero resultó ser un cerdo…

			Renacuajos… La más estúpida, desagradable y cobarde de todas las criaturas del mundo. Solo pueden molestar y acosar a los más pequeños. Además, pueden ser excelentes para lloriquear cuando reciben cambio…

			Una niña de cinco o seis años, con un vestido arrugado y demasiado grande, regresaba a casa. La calurosa tarde de verano apretaba mucho, y ella tenía bastantes ganas de deshacerse rápidamente de la trinidad de niños que la acompañaban, pero caminaba deliberadamente despacio. No era porque no tuviera prisa por ir a ninguna parte, tan solo era inaceptable andar rápido. ¡De ninguna manera! Que sepan que no les tiene miedo…

			Y los chicos literalmente le pisaron los talones y, cada vez que gritaban otra tontería, se reían a carcajadas.

			«¡Corre! ¡Corre!», se escuchaba en cada de sus gritos. «¿Por qué no corres?», le sonaba en cada risita. Se enojaban más y más. Y tenían miedo. Y cuanto más los ignoraba, más cobardes eran. «¡Son unos cobardes!», pensaba ella. Y era así. Después de todo, una personilla seguía yendo firmemente, sin miedo, incluso ni siquiera prestándoles atención. Esto tenía que ser ofensivo…

			Y los muchachos tenían miedo por una razón. Conocían bien a esta pequeña bestia del patio vecino. Siempre caminaba con la nariz en alto, había un desafío permanente en su ecuanimidad. ¡Pero no era posible simplemente dejar en paz este pequeño mosquito… con estos dos lazos de cintas! ¡Debe tenerles miedo! Así opinaban. Y compitieron a quién se le ocurriría tal vileza, que la testaruda niña no lo aguantaría.

			Los gritos detrás de ella se hicieron cada vez más insistentes y menos ceremoniosos. Probablemente, la otra se habría escapado hace mucho tiempo. Otra, pero ella no. No podía permitirse ni un atisbo de debilidad, y no tanto por coraje, sino por el hecho de que no tenía a dónde correr. No es que fuera decidido conscientemente, todo lo contrario, lo entendía a nivel intuitivo: ella no puede permitirse ceder ante los infractores. ¿Y quiénes son ellos? Solamente unos cobardes patéticos…

			Sonriendo a sí misma, la muchacha seguía andando. Deberían haberla dejado en paz y continuar su propio camino, pero no iban a darse por vencidos. Aparentemente, esta vez decidieron hacer rabiar a esta niña terca.

			Quién sabe, tal vez no tenían otro entretenimiento. O quizá, según su bien alimentado entendimiento doméstico, les parecía que ella no corría a propósito, que les estaba tomando el pelo. Bueno, con base en sus suposiciones retorcidas, sin duda, ella debería huir, pues hay más de ellos y son más fuertes. Su vanidad colectiva ya estaba herida por el mero hecho: ¿¡cómo se atreve a ir ASÍ y ni siquiera darse la vuelta!? Había algo desafiante, descarado en su barbilla orgullosamente levantada.

			Los chicos estaban cada vez más emocionados y, en breve, un simple entusiasmo infantil empezó convertirse en malicia, copiada subconscientemente de los adultos, pero por completo manifiesta.

			Se reían más y más fuerte a sus espaldas y bromeaban cada vez más ofensivamente. Sin embargo, ella siguió caminando. Solo que ahora la sonrisa en su cara redonda perdió gradualmente su desenvoltura. No podían ver, pero la línea de sus labios casi había desaparecido.

			¡Los niños de mamá! Sería imposible para ellos entender e imaginar cómo es cuando no hay nadie a quien quejarse, cuando no hay nadie para protegerte…

			Cuanto más la aburrían los chicos, más fruncía el ceño de su frente infantil. Solo las coletas cortas en su cabeza orgullosamente levantada todavía se balanceaban al ritmo de sus pasos. Hasta ahora, ella no les ha respondido ni una sola palabra insultante, aunque los destruyó mentalmente a todos hace mucho tiempo. «Los chicos son tontos —razonó enojada—, ¡no pueden evitar burlarse! Especialmente, este Nikolka. Monstruo desagradable y gordo. Llegó recientemente al patio vecino de Crimea. ¿Me pregunto qué es Crimea? Suena como un pastel… Constantemente, lleva un montón de dulces en el bolsillo y los jama y jama sin parar… Y esos dos son pedigüeños. Es él, el gordo jabalí, quien es su cabecilla. Esos mocosos solo repiten después de él. ¡Imbéciles!».

			Así habría llegado a su casa sin decir palabra. Allí, seguramente, los chicos se detendrían, puesto que sus madres les prohibían llegar tan lejos. No obstante, ya en el acceso al edificio, justo a la sombra del viejo sauce llorón que separaba sus patios, encontraron algo a lo que ella simplemente no pudo evitar responder. ¡Y de nuevo este gordo Nikolka «se distinguió»! De repente, se le ocurrió una idea y gritó:

			—¿Y dónde está tu papá? ¿Mamá lo cambió por vodka?

			Fue demasiado. La niña se detuvo en seco, giró sobre sus talones y, poniendo las manos a las caderas, como una adulta, sacudió la cabeza. Las coletas negras con sus lazos atados desafiantemente se balancearon una vez. Los niños también se detuvieron, se regocijaron: ¡la arrogante se rindió!

			—Bueno, ¿por qué parar, Nikolka-patata? —la muchacha voceó en voz alta—. ¿Te has asustado?

			—¡¿Yo?! ¿Asustado? ¡No tengo miedo a nadie! ¿Comprendido?

			El gordo dio un paso desafiante, luego otro. En vano, tocó un tema tabú. Y, en vano, se acercó tanto…

			La niña inclinó ligeramente la cabeza, arrugó el ojo derecho y, con ambas manos, empujó inesperadamente al gordo directamente en el pecho. Él, que no esperaba tal ataque, no pudo resistir y se desplomó sobre su espalda.

			—¿Recibiste? ¿O quieres más? —Apoyando nuevamente las manos en las caderas, la chica sacudió sus coletas—. ¡Ahora lo tomarás!

			Llena de espíritu combativo, con la cabeza levantada, dio un paso decisivo adelante. Nikolka, que estaba a punto de levantarse, retrocedió y volvió a sentarse en la hierba polvorienta.

			—¡Eso es! —La niña sacó el labio inferior.

			Derrotado de una manera tan inesperada, el ofensor parpadeó sus ojos redondos una o dos veces con miedo y, por alguna razón, se llevó la mano a la parte posterior de la cabeza. Luego observó su mano: la palma estaba teñida de algo rojo, muy parecido a la sangre. El aullido histérico que inmediatamente desgarró la calle tranquila no dejó lugar a dudas: la nuca de Nikolka se ha herido hasta sangrar. Sin dejar de gritar ni por un segundo, el gordo saltó rápidamente de pie y salió corriendo.

			Mostrándoles la lengua a los amigos de Nikolka y finalmente sacudiendo sus coletas negras una vez más, la chica se dio la vuelta y continuó su camino a casa con satisfacción. El villano fue castigado.

			Un poquito más tarde, la misma niña, aburrida y sola, se sentó en un banco del patio de su casa. Había pasado apenas un cuarto de hora después del incidente con los chicos cuando vio a una mujer enojada, la madre de ese Nikolka. La mujer corrió tan rápido como su cuerpo corpulento se lo permitió, sus ojos salvajes recorriendo el patio. Tan pronto como vio al ofensor de su hijo, comenzó a bramar:

			—¡Pequeña mierda! ¡¿Qué hiciste?! ¡La madre es una puta sucia y la hija es una gamberra! ¡Ya te espera una celda reservada en la cárcel, pequeña perra! Una vez más te acercas a mi hijo, te mataré, ¡bastardo!

			Ella se enfureció y gritó sin cesar. Las palabras ásperas y airadas salían de ella fácil y habitualmente, y todo lo que había debajo de su bata vieja y descolorida vibraba y se agitaba con cada clamor y cada paso, como gelatina en el escaparate de una tienda de golosinas. Esta comparación divirtió a la niña, probablemente se habría reído, pero recordó cómo su madre la regañó por la palabra «puta». Ella dijo que ese término no se debe usar, pues solo a las personas muy malas se las llama así, y que esta es una palabra muy mala. «¿Así que esa tía acaba de llamar a mi madre con una mala palabra?», se preguntó. La diversión se desvaneció en un instante.

			No sabía su significado, pero entendió que a su madre le acabaron de nombrar con una mala palabra. ¿Pero por qué? ¿Y cómo se atreve esta mujer a insultarla? ¿Y por qué está gritando tan fuerte y asquerosamente? ¡Nikolka tiene la culpa!

			La niña estaba asustada, muy asustada. ¡En todo el mundo entero, lleno de gente grande y malvada, ella no tiene a nadie, a excepción de su madre! Nadie en absoluto… Están solas…

			No obstante, su miedo se convirtió en una explosión de ira. La niña frunció el ceño, cruzó los brazos sobre el pecho e, inesperadamente, más fuerte que los gritos de la mujer gorda, vociferó:

			—¡Cuida mejor de tu Nikolka! ¡Si se burla, tomará más!

			—¡¿Qué?! ¿Qué dijiste? ¡Ah, tú!…

			Habiendo recibido una repulsa decidida, la mujer se quedó estupefacta y no supo de inmediato qué decir. Finalmente, la gelatina onduló y ella dio un paso adelante. No se sabe qué habría hecho a continuación, pero unas personas salieron de una entrada del edificio. La mujer se detuvo, agitó su dedo y se retiró veloz sin dejar de maldecir a medida que avanzaba.

			Se alejaba, cabeceando con indignación, y prosiguió pronunciando palabras obscenas. La niña la contempló impasible.

			—Una herida pequeña… ¿Y qué? ¿Por qué importa? ¿Por estar en la cabeza?… —murmuró ella con desdén—. ¡Yo también me lastimaba! ¡Y hasta un montón de veces! ¡Ungirás con Zelenka!…

			Imaginó a Nikolka con la nuca verde. A ella le hizo gracia esta imagen, se calmó, se subió de nuevo al banco y recogió su única muñeca.

			El silencio volvió a reinar en el antiguo patio…

		

	
		
			Sasha

			Dieciséis años después

			«El tipo de sangre se puede cambiar. La sangre de cualquier grupo se puede “a la medida” del paciente. Los médicos daneses han encontrado enzimas que descomponen los antígenos A y B, y la sangre de los grupos II-IV se convierte en la sangre del primer grupo universal. Este descubrimiento podría simplificar enormemente el trabajo de los médicos si los autores, por supuesto, lograran a demostrar la seguridad de la sangre artificial para el receptor…».

			—¡Bla, bla, bla! Puro delirio… ¿Quién está interesado en eso? —musitó Kulikov padre y tiró el periódico a un lado—. ¡Svetulchik! ¿Cuándo cenar?

			El espacio del apartamento, saturado con el aroma increíblemente apetitoso de las chuletas fritas, como si se estuviera burlando de él, se tragó la pregunta sin responder nada. Kulikov esperó en tensión durante un par de segundos, rascándose la mejilla sin afeitar. No hubo respuesta. La cocina parecía haber ido a otra dimensión. Aun así, el estómago gruñó exigente en la dimensión real.

			—¡Sveta! —Kulikov repitió más fuerte.

			Desde otra dimensión, solo se podía escuchar el chisporroteo desgarrador de una sartén. ¿Está bromeando? Kulikov respiró hondo y bramó:

			—¡Sve-eta!

			Este rugido, comparable en decibelios a un avión volando bajo, debería haberse escuchado incluso en el piso bajo, no como en alguna otra dimensión cercana. Y, efectivamente, el rostro enojado de su esposa apareció en la puerta al salón.

			—¿Por qué estás gritando?

			—Sorda, ¿eh?

			—Tú mismo eres sordo. El agua hace ruido y la sartén está en llamas. Y tú, ¿te has perdido las piernas para llegar hasta la cocina? ¡Dime rápido!

			—¿Comer cuándo?

			Ella levantó las manos:

			—Comer… ¡¿Has visto?! ¿Qué más? ¿Las llaves del Ferrari? ¿Y medio reino además? ¡Sasha vendrá de la escuela y comeremos! ¡No está aún!…

			Haciendo un ademán con molestia, se fue flotando hacia otra dimensión, sin dejar de hablar con indignación.

			Si Kulikov padre hubiera seguido a su esposa, habría escuchado que no necesitaba comida en absoluto, sino una tapa, y también que su estómago era el órgano más importante, y que su hijo no le importaba un carajo. Bueno, y muchas otras cosas…

			En esta corriente de epítetos «amistosos» por parte de la esposa, había más refunfuño que ira o resentimiento. San-Sanych lo sabía. Igual que conocía de memoria todos los apelativos del vocabulario de la esposa, sinceramente creyendo que así debería ser, que era inevitable, como una tormenta en mayo o como… una sed con resaca. La prosa de la vida, por así decirlo, de las que hace mucho tiempo hubo pasado y estudiado. ¿Cuál sería el uso de ella?

			Bueno, supongamos que se repite a sí mismo, como una oración: «eres un perdedor» o «eres un holgazán»… ¿Y qué? ¿Quién se beneficiará de esto o a quién ayudará? A él no, eso es cierto. Su versión del credo de la vida es mucho más práctica y conveniente: terminó su turno, traga un chupito; recibió su salario, déselo a su esposa con la cabeza orgullosamente levantada; agregó cien al alijo que descansa entre las herramientas en la despensa, túmbate en el sofá y disfrute de la vida. ¿Qué malo es en esta versión? ¿Qué más querer?

			¿Ambiciones? ¿Cuáles son estas ambiciones? Ah, bueno, sí, las mismos de las que escuchó algo en su juventud… ¡Ya no recuerda lo que era hace veinte años! La vida ha mejorado, por así decirlo, ha entrado…, no, incluso así: se ha hundido en la rutina. Nada en el fluir diario lo toca por mucho tiempo. Y difícilmente tocaría incluso si, sin razón aparente, el pensamiento de que su vida cotidiana es incolora descendiera del cielo a su mente iluminada. Todo tipo de amores, suspiros, carreras, pasatiempos y otras tonterías se han ido a algún lugar tan lejano de él que…

			En general, se ha construido la casa, se han plantado los árboles, ha nacido el hijo, es decir, el plan de vida se ha cumplido. Incluso se ha sobrecumplido, ya que el hijo es casi adulto, un poco más y terminará la escuela.

			¿Después? ¿Y qué pasa con «después»? Trabajo, jubilación… Y luego, como dicen, una losa. Todos estaremos allí. ¡El hijo está vivo y bien, gracias a Dios! Probablemente, tenga futuro. ¿Qué futuro? ¡No me importa mucho! Este es su futuro. Él mismo ya es, se podría decir, prácticamente el dueño de su vida…

			San-Sanych podría dar una respuesta sencilla por cualquier pregunta de la vida. Bueno, en caso de que, por supuesto, la vida de repente quisiera hacerle esta pregunta. Aun con todo, en general, él era tan indiferente a la vida como ella lo era a él. ¿Si él entendía bien todo? ¡Oh, sí, por supuesto que lo hacía! Y, en su gran entendimiento, ¡todo iba maravilloso! Un dibujo perfecto, por así decirlo. Y no hace falta torturarse con varios acertijos y enigmas sin sentido.

			En el pasillo retumbó la puerta de entrada y un interruptor chasqueó claramente. Consumido por la impaciencia, Kulikov padre suspiró y lanzó un grito hacia el pasillo:

			—¡Sasha! ¿Eres tú?

			En ese mismo momento, el hijo apareció en la puerta del salón.

			—Yo. ¡Hola, papá!

			En previsión de un almuerzo rápido, San-Sanych tragó saliva y gruñó:

			—Bueno, ya que has venido, vamos, lava las manos, date prisa y almorzaremos-cenaremos. Tu madre pronto me matará de hambre aquí…

			Unos minutos más tarde, absorto en comer chuletas, que idealmente recaían sobre cien gramos de vodka bebido, Kulikov padre, por razones obvias, ignoró el mensaje de su hijo de que hoy le han ofrecido volver a hacer un análisis de sangre general. Tampoco captó la tensión en la voz de su esposa cuando preguntó:

			—Qué extraño… Nunca he oído hablar de unas pruebas del conteo sanguíneo completo que fuera repetido. ¿Cuándo tendrán los resultados?

			—Dijeron que en un par de días —el hijo respondió también descuidadamente—. ¡Dame pan, ma!

			Ella le entregó la canasta de pan:

			—Toma… Asegúrate de preguntarle a la enfermera qué mostrarán los análisis de sangre. ¿Comprendido?

			—Uh-uh… —solo murmuró Sasha.

			—¿Te sacaron sangre de un dedo?

			—Uh-uh…

			Las referencias demasiado frecuentes a la sangre finalmente hicieron un agujero en el cerebro anquilosado de San-Sanych. Sacudiendo la cabeza como un toro, se indignó:

			—Sveta, déjale comer en paz… ¿Por qué molestas al hijo? Sangre, sangre…

			—¡Pero va a huir ahora! —Svetlana señaló con molestia—. Mira qué prisa tiene.

			—No, no huiré. ¡Padres, no peleéis! —El hijo intervino de inmediato—. Tengo que terminar un ensayo para mañana.

			—¿De historia?

			—De biología. Ya he entregado el de historia… —Sasha aclaró limpiando los restos de comida del plato.

			—¿Quieres más?

			—No, gracias. Solo un té… y en el ordenador.

			Svetlana sonrió:

			—¿Por qué os cargan con tantos deberes?

			—Está bien. Estoy acostumbrado… Entonces, padres, ¿no pelearéis?

			Svetlana miró a su hijo con orgullo oculto. El niño creció inteligente, a diferencia de su padre. En las olimpiadas, ganó incluso premios… Y también participa en esta, como se llama… academia junior de ciencias del cole… Aunque no es un empollón, parece. ¿Dónde encuentra tiempo para todo? ¡Chico muy activo! También en competiciones… Y muy independiente… ¡Hasta demasiado!

			Nunca se le podría haber pasado por la cabeza que el ensayo de biología no era más que una «excusa» inocente para deshacerse de sus padres lo más rápido posible y que no interfirieran en sus asuntos las próximas horas. No, ¡no fue nada malo! Él solo tenía que hacer algo al respecto de una… cosa, que lo había perseguido durante casi una hora entera ya.

			Soñando, Svetlana observó en silencio cómo su hijo, a toda prisa, se servía té. Él captó la mirada de mamá.

			—Padres, ¿quién tomará el té?

			El padre negó con la cabeza y la madre manifestó:

			—Corre, ponte con tu ensayo. Lo haré yo…

			—Bien. Lavaré los platos más tarde, ¿vale?

			—Vale. Vale…

			Agarrando la taza, Sasha corrió a su habitación. Svetlana suspiró:

			—Dieciséis… Ya dieciséis. Cuando termine la escuela, va a la universidad. ¡Tal vez incluso irá al extranjero! Y vamos a cacarear aquí contigo…, nosotros solos…

			—¿Y qué? —El marido observó con recelo—. ¿No pensarías que se sentaría junto a tu falda hasta la vejez?

			—Eres tonto, Sasha —Svetlana lanzó sin malicia—. Incluso ahora, realmente no se aferra a mi falda. Mira qué independiente es…

			—¿Y qué?

			—¿Qué? ¿Qué?… Bueno, digo que ¡es independiente!…

			—Ah… por supuesto, bueno…

			«Bueno… Así hablamos», suspiró Svetlana.

			Se quedó sentado durante otro minuto, apoyando la barbilla en la mano, se levantó y comenzó a limpiar la mesa y lavar los platos. No se lavan por sí mismos…

			Sin embargo, la ansiedad se instaló firmemente en su cabeza: a pesar de todo, han llegado a la sangre de Sasha…

			***

			Once años atrás

			—¡Estoy confundida completamente con sus términos! —Svetlana se mordió el labio con desesperación, sin poder repetir, ¡mucho menos entender!, ni una sola palabra de lo que decía esta vieja doctora—. Escuché una cosa: la sangre de Sasha es de alguna manera especial, anormal. Y es muy… muy… ¿Qué? ¿Interesante? ¿Sí?

			—Muy interesante, querida. ¡Extremadamente!

			—¿Para usted como médico?

			—Sí. Para mí como médico.

			—Entiendo. Pero en la vida… En la vida de Sasha, ¿qué se supone que significa eso?

			—¿En la vida?… Hm… Bueno… Sasha necesita supervisión médica constante. Usted tendrá que asegurarse de que Sasha se haga pruebas al menos una vez al año… Hasta que sea mayor de edad, al menos. Y luego él mismo también tendrá que…

			—¿Pruebas? ¿Pero por qué? ¿Para qué necesita esta… supervisión?

			—Para que Sasha siempre esté saludable. Para no contraer una infección mortal…

			—¿Infección mortal? ¡Oh, Dios!… ¡Nunca se enfermó!

			—¿Qué significa «nunca se enfermó»?

			—¡Nunca! ¡Ni una sola vez!

			—¿Cómo que nunca? Algunos resfriados, varicela, quizá incluso…

			—No.

			—¿Disculpe?…

			—Yo digo «no».

			—¿Qué significa «no»?

			—Bueno, todos los niños se enferman, pero Sasha no. Ni siquiera he estado de baja por su enfermedad.

			—¿Entonces nunca?

			—¡Nunca!

			—No puede ser. Vamos… Me está tomando el pelo. —La doctora frunció el ceño—. ¿Dónde está el historial médico de su hijo? ¿Este? A ver… —Movió un libro delgado con hojas pegadas lo más lejos posible de sus ojos de presbicia—. Vaya… Solo unas vacunas… ¿Y ni siquiera se quejó de sus dientes?

			—No…, y yo estaba tan feliz, pensé que es bueno, pero resulta…

			—¿Qué? ¡Ah, no! Qué va… Esto es bueno. ¡Esto es realmente genial! Hmm… Qué interesante…

			La doctora, una vez más, revisó meticulosamente cada hoja de la historia clínica. Incluso miró la contraportada, como si pudiera haber algo escondido allí que explicaría el fenómeno que la desorientó tan inesperadamente. Al no encontrar nada allí y no tener ninguna explicación, murmuró:

			—Bueno… La medicina es una ciencia inexacta…

			Svetlana decidió, con razón, que, si la doctora seguía sin entender, era mejor que se quedara callada por completo. La médica, después de observar la libreta un poco más con una mirada ciega, se animó:

			—Y usted, ¿cuál es su grupo sanguíneo?

			—El segundo, Rh negativo.

			—¿Y el padre del niño?

			—También lo segundo, pero positivo… ¿Y qué?

			—¡Ay! Vale… Bueno, sí… No, nada… Gracias. Comprobaré algo y la llamaré. Deje el número de teléfono, por favor… Y… Espero que no le importe si…, en general, si de repente a usted y a su esposo les ofrecen entregar sangre para análisis.

			—La mía la puedo entregar incluso ahora. Y hablaré en casa con mi esposo al respecto…

			—¡No, no! Es solo una pregunta para saber…, ahora no… En cualquier caso, lo principal no son las pruebas. Lo principal es que el niño está sano. Dicte el número de teléfono, ¡lo anotaré aquí mismo en la libreta!…

			Svetlana dejó a la pediatra del distrito molesta y deprimida. «Y ahora qué —reflexionaba—, ¿tengo que correr toda la vida por los médicos?… ¿Y por qué? Después de todo, Sasha no está enfermo, ¡gracias a Dios!».

			Ella no le dijo nada a su esposo, pero, durante un mes entero, tras esa conversación, estaba esperando la llamada de la clínica con el miedo de lo que pudiera ocurrir…

			Los días corrían, nadie llamó. Poco a poco, la tensión disminuyó. En el segundo mes, la desagradable conversación con la doctora comenzó a olvidarse gradualmente. Casi se olvidó de ello, pero un día, recordando de camino a casa, decidió entrar en la clínica. Allí, en la recepción, se enteró de que la doctora que atendía su barrio había fallecido de un infarto y que ahora tenían un nuevo pediatra de distrito.

			Tras pensar un poco, Svetlana decidió no despertar el problema, que siga dormido. Entonces, sin subir al piso donde estaba la consulta de la pediatra, se dio la vuelta y se apresuró a casa. Sasha no está enfermo, entonces, ¿por qué caminar penosamente por los hospitales? Tal vez el nuevo pediatra ni siquiera note que algo anda mal con la sangre de Sashenka…

			***

			Sasha, por supuesto, no podía saber nada de todos estos eventos de hace once años. Entró a su habitación con una taza de té, cerró la puerta detrás de él con el talón, rápidamente se acercó al escritorio y, balanceándose con la taza llena hasta el borde, encendió la computadora. Logrando no derramar una sola gota de la taza, la colocó al lado del monitor y solo entonces se dejó caer en una silla y se reclinó. Mientras la computadora, cargando, zumbaba y sus luces parpadeaban alegremente, se quedó reflexionando. Sus dedos se pusieron a tamborear impacientemente en el brazo del sillón…

			¡Lo que sucedió hace una hora fue muy extraño, aterrador y sorprendente al mismo tiempo! No… Fue… ¡Simplemente demoledor e increíble! Fue como…

			Al sentirse perdido en absoluto, no podía ni encontrar una comparación adecuada. Él estaba confundido, excitado y no entendía qué hacer ahora y cómo relacionarse con esto. Quería gritarle al mundo entero: «¡Oye! ¡Aquí estoy! ¡Soy un chaval muy especial!». Pero la cautela instintiva de inquietud sobre las posibles consecuencias, que hubo empezado a echar las campanas al vuelo en la cabeza en el cole aún, ahora se convirtió en un miedo de verdad.

			Miedo. Una de las principales emociones que nos señala un estado de peligro y los posibles malos desenlaces de este estado. Una emoción muy útil. ¡Sobre todo, cuando alguien dentro ti quiere olvidarse de los frenos y dar a todo gas hasta no poder más! Ahora, sentado frente a la computadora, Sasha no podía ni imaginar cuántas veces se agradecerá por no sucumbir a la euforia hoy. Y, por supuesto, no podía saber que su decisión de no revelar a nadie el hecho descubierto tan repentinamente le daría otros cuatro meses completos de vida sin preocupaciones.

			Y con todo esto, incluso si quisiera abrirse a alguien, todavía no sabría cómo.

			«¿Cómo hablar de ello? ¿Con qué palabras? —reflexionaba—. ¿Y quién creería esas palabras? Sí, podría mostrarlo, pero, ¿para qué? ¿Con qué objetivo? ¿Para ser famoso por ser un friqui? Gracias, no lo quiero…».

			Poca a poco, los pensamientos se asentaron…

			Y no fue tanta sorpresa para él si lo pensaba bien. Durante mucho tiempo, había sospechado que era anormal, no como todos los demás, que de algún modo era especial. No en el sentido adolescente habitual de su propia singularidad y originalidad, sino referido a que su cuerpo funcionaba de forma diferente al resto. Y no es que viviera constantemente con este pensamiento o que lo atormentara y no le diera descanso. Todo lo contrario: él, más bien, se acostumbró tanto que ni siquiera la notó, lo que, en principio, no fue difícil. Es como vivir sin notar tu respiración o los latidos de tu corazón…

			Pero a veces, en algunos momentos especiales, el sentido de su propia peculiaridad solía despertar en él un sentimiento de vaga ansiedad inexplicable. ¡Algo estaba todavía mal! ¿Pero qué exactamente? En tales instantes, él procuró analizar lo mejor que pudo sus sentimientos para determinar la causa de esta ansiedad, pero estos intentos no tuvieron éxito.

			La computadora finalmente se cargó. Sasha se metió en Internet. Un minuto después, pasando de una página a otra, se puso a cuchichear:

			—Bueno, ¡aquí estamos! La regeneración… es la propiedad de todos los organismos vivos de restaurar con el tiempo los tejidos dañados y, en algunos casos, los órganos perdidos completos… Hm… Eso ya lo sabemos. Más… Regeneración fisiológica… Regeneración reparadora… Regeneración en animales… ¡Aquí! ¡Regeneración humana! —Clavó los ojos en la pantalla—. En el ser humano, la epidermis se regenera bien, sus derivados, como el pelo y las uñas, también son capaces de regenerarse… Entonces… Tejido óseo… Hígado… Tiroides y páncreas… Las células nerviosas no tienen tal habilidad, con la excepción de los nervios periféricos… —De repente, se animó—: ¡Ajá! Esto ya es interesante: bajo ciertas condiciones, las yemas de los dedos pueden regenerarse…

			Se observó las yemas de los dedos, soltó una risita y volvió a la pantalla del monitor.

			Tras leer un par de páginas más dedicadas a la regeneración de tejidos, Sasha se recostó decepcionado en su silla. La información en Internet no difería en variedad, se habían encontrado solo datos escasos, generales, que vagaban de un sitio a otro. Él descubrió la terminología difícil de pronunciar y ahora sabía qué son la homomorfosis, la heteromorfosis, la morfalaxis y la epimorfosis y en qué se diferencian, pero la red no dio una respuesta a la pregunta principal…

			Contemplando pensativo a la pantalla, repitió varias veces:

			—Epidermis… Epidermis… Epidermis… Epidermis significa piel…

			Desde lo más profundo del subconsciente, afloró ese sentimiento tan familiar. Pequeñas pistas, menores eventos, incidentes de la vida consciente o inconscientemente dejados de lado, todo lo que se vio obligado a dejar atrás como otro enigma o ignorar, se juntaron en un único hecho fidedigno gritando: «¡Aquí estoy! ¡Ahora no puedes ignorarme!». Imágenes y fragmentos de un pasado no tan lejano lo inundaron…

			Cicatrices… Durante mucho tiempo, desde el jardín de infantes, notó que simplemente no permanecían en él. Incluso fue insultante, ya que otros niños se jactaron: «Mira, me tropecé con un clavo», «Aquí me caí de una gran bicicleta», «Aquí me golpeé la cabeza» y demostraban con orgullo los resultados de sus «hazañas». También muchas veces se había caído, golpeado las rodillas, rascado los codos hasta la sangre, quemado… Pero absolutamente todas estas abrasiones y heridas «honestamente ganadas» se curaron en él, como en un perro. ¡Ni siquiera le quedó la cicatriz más pequeña después de todos estos «eventos heroicos»!

			«¿Quizás es esto? ¿Es esta extrañeza lo que me asustaba todo el tiempo? ¿Tal vez eso era lo que estaba tratando de ignorar? Pero ¿podría acostumbrarme tanto que no me diera cuenta? ¡¿Cómo podría no conocerme a mí mismo así?!», se cuestionó a sí mismo.

			Al recordar el té, Sasha levantó la taza, pero nunca se la llevó a la boca. Hoy… ¡Todo sucedió tan de repente!

			Él estaba de servicio con Serguéi. Vera Vasilievna, profesora de Química y supervisora de la clase, abrió el aula «para preparar el proceso educativo de mañana», como le gustaba repetir, y se fue en la sala de profesores, con los tacones resonando en el pasillo silencioso.

			Todo marchaba como de costumbre. Él y Serguéi se las arreglaron rápidamente y lanzaron con sus dedos quién debería ir tras «Verka». Le tocó a Serguéi. Lanzando sobre su hombro «¡Tienes potra!», salió. Sasha, sin tener nada que hacer, arrojó un trozo de tiza arriba un par de veces, en ambas ocasiones lo atrapó, y luego su mirada pasó por un armario de vidrio con reactivos para demostraciones. De hecho, este armario siempre estaba cerrado con llave, pero incluso «Klusha», la criatura más inofensiva de la clase, supo cómo abrirlo…

			Había un olor químico detrás de la puerta. Frascos de vidrio, retortas, matraces, vasos de precipitados: todos estos instrumentos de tortura para los estudiantes negligentes se encontraban en líneas limpias y esmeradamente firmadas, listos para la próxima ejecución de los perdedores. ¡Y el diablo tiró de él para descorchar un frasco con una inscripción «HNO3» de color azul, preparada con una mano firme! Después de todo, ya conocía muy bien, incluso recordaba el olor acre y sofocante del ácido nítrico. Pero no, ¡quería emociones fuertes! Un frasco pequeño, lleno hasta dos tercios de su capacidad, lo atraía como un imán. Sasha lo descorchó con cuidado, acercó el cuello ancho y agitó con su mano el aire sobre el cuello hacia él. Todo como se enseña…

			El olor golpeó la nariz aguda, sofocante y picantemente. Frunciendo la nariz, se apartó del frasco. La sed de aventura fue satisfecha, el contenedor se podría colocar en su lugar. Él dio la vuelta hacia el armario, olvidando que la puerta estaba abierta, la rozó ligeramente con el codo. Eso fue suficiente para sacudir el frasco en su mano y, ¡bam!, se derramaron unas gotas de ácido. Lanzando un grito no tanto de dolor como de miedo, rápidamente tapó el desafortunado frasco, lo puso en el estante y solo entonces corrió hacia el grifo, olvidado que el agua estaba bloqueada…

			En general, sin importar lo que Sasha se apresurara ni cuántos fueran, esos segundos resultaron ser suficientes para una quemadura. Cuando un chorro de agua salvador envolvió la mano lesionada, ya se había originado una gran mancha blanco-amarillenta de forma irregular en el sitio de contacto con el ácido.

			El dolor no apareció de inmediato, pero, cuando lo hizo, ardió con mucha fuerza… Aun así, un minuto más tarde, todavía sosteniendo su mano bajo la corriente de agua fría, notó que casi no sentía dolor. Sorprendido al descubrir que este había desaparecido por completo, cerró el grifo y rápidamente se sacudió el agua de la mano. La mancha amarilla se destacaba brillantemente contra el fondo de piel intacta. Sasha maldijo, regresó al armario, lo cerró y volvió a mirar la quemadura.

			A juzgar por la brevedad de las sensaciones dolorosas experimentadas, estaba listo para evaluar las «pérdidas» como insignificantes, pero lo que vio simplemente lo conmocionó. Literalmente ante sus ojos, la mancha amarilla se desvaneció, se arrugó y se cayó en forma de costra de pergamino, revelando una piel hermosa, limpia, ligeramente rosada, pero, lo más importante, absolutamente intacta. Sorprendido, Sasha abrió la boca.

			—¡Vaya! —se escapó de él un clamor de sorpresa.

			Fue en ese momento que Serguéi ingresó al aula.

			—¿«Vaya» qué?

			Sasha inmediatamente bajó la mano y, como si nada hubiera pasado, dijo:

			—¿Ah?, no, nada… Parecía… ¿Has llamado?

			—Sí, viene…

			¿Por qué hizo eso? ¿Por qué entonces o más tarde no le contó a Serguéi su repentino descubrimiento? Incluso ahora no estaba listo para responder a esta pregunta. Y, además, no tuvo tiempo para decirle algo a Serguéi, ya que, literalmente después de su compañero de clase, Vera Vasilievna entró.

			Echando un vistazo de sospecha a su alrededor, olfateó. Al no haber visto nada raro, verificó estrictamente, como siempre, la limpieza. Todas sus vanas sutilezas eran conocidas desde hacía mucho tiempo, por lo tanto, estaban bien atendidos. Habiendo recibido una aprobación, los amigos saltaron volando a la calle como un par de balas.

			Un minuto más tarde, tratando de portarse con desenvoltura, Sasha meneó la cabeza a su amigo, se despidió y se separaron en diferentes direcciones. Durante todo el camino a casa, pasaba sacando la mano del bolsillo para mirar y asegurarse de que era cierto. En el lugar donde recientemente se encontraba la mancha amarilla de la quemadura química, ahora no había ni el más mínimo rastro de ella.

			Decir que estaba desanimado es no decir nada. Sin embargo, no era el hecho mismo de la pureza intacta de la piel en el sitio de la quemadura lo que lo atormentaba, pues hacía tiempo que estaba acostumbrado a la misteriosa desaparición de las cicatrices. Sasha estaba extremadamente sorprendido y confundido porque todo sucedió tan rápido. Jamás esto había ocurrido justo delante de sus ojos.

			¿Hay alguien más en el mundo que pueda hacer esto?

			***

			Al mismo tiempo, en los suburbios lejanos de Moscú

			La luz de neón pálida se infiltró a través de las pestañas como un visitante no invitado. ¡Dios, qué dolor de cabeza!

			El dolor tocó la conciencia solo por un momento, pero el sueño desapareció, hundiéndose irrevocablemente en el pasado, como si nunca hubiera existido. ¡Bastardos!

			De la impotencia y la desesperación sin esperanza, ella sintió una lástima loca por sí misma. Ya había olvidado la última vez que se notó tan triste en el alma. Quería aullar a todo pulmón. Pero eso sería una estupidez. Y resultaría completamente inútil…

			Se mordió el labio y tragó un nudo en la garganta. Una lágrima solitaria se deslizó a traición por el rabillo del ojo y, contando rápidamente las pestañas, se rodó silenciosamente sobre la almohada. Así terminó la tragedia. ¡Nunca lo verán! ¡No los dejará!

			¿Qué fue esta vez?

			Superando la interminable debilidad y pesadez en su abdomen, se hizo girar sobre su espalda. Le costó mucho esfuerzo y se permitió descansar un poco.

			«Debe ser algo de la barriga», consideró ella, pero ni siquiera podía levantar la cabeza y, por tanto, decidió empezar lo que era más fácil. Tras acostarse durante otro minuto, levantó el brazo derecho, lo examinó y lo bajó. Luego el izquierdo. Estos simples movimientos requerían mucha fuerza. Tuve que descansar de nuevo.

			Habiendo contado hasta sesenta en su mente y sacando las piernas de debajo de la manta, las levantó una por una, primero la derecha, luego la izquierda. Al haberlas examinado, se cansó y sintió frío…

			Se tapó con la manta hasta la barbilla y permaneció inmóvil tres minutos enteros. Las fuerzas regresaron lentamente de mala gana al cuerpo atormentado. Tal vez solo se lo pareció a ella, pero cada vez la recuperación era más lenta. Finalmente, haciendo acopio de valor, apartó la manta y se incorporó con cuidado sobre los codos. ¡Aquí está!… A la derecha, donde se encuentra el hígado, tres puntadas gruesas de hilo negro sobresalían de la costura rosada. Bueno… ¡Sabía que era en el abdomen!

			¡Carnicero!

			Apretando los dientes, movió los músculos por los pómulos con cólera y se recostó contra la almohada. La manta se parecía a un trozo de plomo…

			Al sentir de repente sed, se humedeció los labios. Beber… Con la boca seca y con dificultad para respirar, como si el aire estuviera lleno de ceniza caliente, volvió la cabeza. En la mesita de noche, como siempre, había una botella de plástico con agua. Cuando bebiera mucha agua se sentiría mejor, lo sabía con certeza. Pero también era consciente de que no la dejarán tumbarse por mucho tiempo: exactamente diez minutos después de que la botella esté vacía, la arrearán para hacer las pruebas.

			¡Perros!

			***

			Han pasado dos meses. Dos meses largos y fríos. Todo el mundo que Sasha conocía antes se derrumbó y cambió de la noche a la mañana…

			Estaba reflexionando sobre las habilidades que se habían abierto en él y una variedad de imágenes y perspectivas aparecieron en su mirada interior; una fue más fantástica que la otra. Pero las preguntas básicas seguían sin respuesta. ¿Quién es? ¿Qué es él? ¿De dónde viene ESTO? ¿Y para qué existe ESTO?

			A veces esta habilidad que cayó sobre él parecía un milagro, a veces una maldición. En su imaginación, las perspectivas de su posible existencia se dibujaron por sí mismas, pero el futuro parecía más a menudo fatal que optimista. Y su mente seguía dando vueltas una y otra vez: preguntas sin respuesta y acertijos sin pista… Montañas de preguntas y miles de acertijos. Cuantos más pensamientos, más misterios y menos respuestas. Por haber tenido tantas reflexiones de este tipo, sería posible que un adulto se volviera loco, ¡no como un adolescente! En algún instante, su subconsciente, desgarrado por este enigma sin fin, se dio por vencido a la hora de intentar descubrir la verdad y empezó simplemente a ojear estas visiones como una revista de historietas ilustradas sin querer detenerse ni un segundo.

			La salvación de esta locura, por extraño que parezca, se encontró en sus aprendizajes. Las tareas escolares ordinarias lo estaban obligando a pensar acerca de cosas simples y comprensibles, lo distraían sin dejarlo volverse loco.

			Mientras tanto, la vida continuaba, y a ella no le importaban las tormentas en la cabeza de Sasha. Estaba a punto de terminarse el segundo trimestre. Control, prueba, tarea independiente… Sasha se sumergió en estos asuntos con la cabeza tanto que incluso altas puntuaciones, que todo hay que decirlo, antes no le habían resultado tan fáciles, ahora parecían más logros de niños. Además, asumía cualquier proyecto fuera del programa de estudios, ayudaba a amigos… Y, aun así, contaba los días hasta las vacaciones de invierno.

			Para ser justos, debe decirse que los compañeros de clase, que estaban acostumbrados a verlo alegre y jovial, no pudieron evitar notar cierta frialdad que apareció en su comportamiento, además de un estupor pensativo en el que en ocasiones caía. Algunos estaban desconcertados, otros tenían curiosidad. Por estar celosas debido a los progresos de Sasha, dos amigas, que desde siempre eran excelentes estudiantes, se volvieron especialmente perseverantes. Y no es para menos: ¡claramente, las superaba en puntos! Las chicas lo acosaban con preguntas, pero él, invariablemente, se reía, diciendo que había estado cansado de todo, incluso de esperar a las vacaciones. Todos sonreían.

			Pero él no estaba bromeando en absoluto, ya que realmente quería algo que esperaba mucho. No solo vacaciones, sino también algo nuevo, algo que nunca le había pasado a él —¡o tal vez a nadie!— antes. Y había algo más. Simplemente, no podía esperar hasta que, después de finalmente dejar los libros de estudios, pudiera ir a la biblioteca. No a una fiesta, no a una discoteca, no a una pista de patinaje, no a un gimnasio, ¡sino a una biblioteca realmente grande! Él estaba obsesionado con esta idea en el sentido completo de la palabra.

			Claro que, si le hubiera contado esto a alguien, al mismo Serguéi, por ejemplo, se habría torcido el dedo en la sien, diciendo que su amigo estaba «jodido». Pero Sasha vio esto como la única opción, cómo indagar en el tema de su propio interés sin llamar la atención. Por eso rio en silencio ante todas las picardías e importunaciones de sus compañeros de clase.

			Era un juego. Y no es que no quisiera compartir lo que descubrió con nadie, al contrario, le reventaban las ganas de presumir, de contarle a amigos, padres y al mundo entero las habilidades que había descubierto en sí mismo. Pero este deseo solía desaparecer tan pronto como intentó imaginar cómo sus anomalías —como bautizó mentalmente a estas habilidades— serían tratadas por aquellos que definitivamente querrían saber más. Y un poco más tarde, tras una serie de experimentos locos y muy dolorosos, heroicamente llevados a cabo en sí mismo, Sasha se estableció por completo en el pensamiento: ¡a nadie debería abrirse! Por ahora.

			Experimentos… Como todos los adolescentes, Sasha no era muy paciente y, al no haber encontrado dónde leer sobre sus «anomalías», se preguntó una vez: de hecho, ¿para qué esperar? La sed irresistible de estudiar experimentalmente sus propias anomalías al principio le hizo apuñalarse, cortarse y quemarse varias veces. Le dolía mucho, pero siguió haciendo experimentos salvajes. Hasta que, tras una de estas dolorosas pruebas, se dio cuenta de que lastimarse es una cosa, pero saber lo inevitable, que alguien más ya está a punto de lastimarte a ti, es otra cosa, resulta algo muy distinto y terrible.

			Este simple pensamiento le hizo horrorizarse. No estaba nada contento con la perspectiva de convertirse en un conejillo de indias para científicos fanáticos que pueden idear «experimentos» mucho más sofisticados que los que él mismo inventó. Y, sin duda, estos sobrarán para tales actividades…

			Después de pensar en este tema, decidió que llevaría a cabo solo un experimento más, el último, verdaderamente extremo y aun sobreextremo, ¡y aquello sería todo! Y nunca dirá nada a nadie al respecto de sus anomalías.

			Ha madurado durante mucho tiempo la idea de este «experimento». No, sería demasiado decir «madurar». Simplemente, surgió de la nada, de lo habitual de los niños: «qué pasaría si…». Y una vez habiendo surgido, rápidamente se cubrió de detalles, posibles opciones de falla y… se estancó. Se necesita tiempo, como se dijo a sí mismo, para la preparación moral. Pero, para ser honesto, él solo estaba asustado.

			La idea era tan simple como una naranja: hasta ahora solo se había hecho daño superficial, pero la epidermis, como él había aprendido de lo que leyó, es diferente de todos los demás tejidos. La piel, incluso en la gente común, se regenera. Entonces, ¿qué habría pasado adentro? ¿Qué pasaría si él atraviesa una prueba de un daño real y profundo? ¿Sería igual de genial?

			Parecía que no puede ser más sencillo: ¡tómalo y compruébalo! Pero ¿qué ocurrirá si las anomalías en sus músculos, los vasos sanguíneos y otros «detalles» internos no funcionan tan milagrosamente? La idea de permanecer lisiado voluntariamente no era muy inspiradora…

			La decisión de que este sería la última «prueba» resolvió su larga vacilación. Una vez, cuando los padres estaban en el trabajo, se atrevió inesperadamente. Bueno, de verdad, ¿cuánto tiempo puedes pensar en lo mismo y atormentarte con lo desconocido?

			La preparación de las herramientas necesarias no tomó más de un minuto: un reloj, una tabla, un martillo, unos alicates, un taburete y un clavo de diez centímetros: eso fue todo lo que se necesitaba. También, usando el vodka de su padre del refrigerador, desinfectó el clavo y lo puso al lado del martillo. Ahora todo estaba listo.

			Tenía las palmas de las manos sudorosas por la emoción, pero volvió a tomar el clavo y, colocando su punta hacia la palma de su mano, apretó el puño, de modo que quedó entre sus dedos. Apoyando el puño con la parte trasera sobre la tabla, como si fuera un banco de trabajo, tomó el martillo con la otra mano y cerró los ojos…

			El reloj del tocador midió los segundos, aunque él aún vacilaba. Hacer un golpe decidido en el clavo resultó más difícil de lo que creía. Estaba reuniendo su coraje por una eternidad; mentalmente, ya una docena de veces hubo golpeado el clavo con martillo y experimentado un dolor agudo y penetrante. Sin embargo, no pudo ir más allá del «autoentrenamiento».

			Continuaría estando de rodillas durante mucho tiempo si la ira no se hubiera apoderado de él por ser cobarde y no ser capaz de realizar lo que había planeado. ¿Hacer tantas preparaciones para dar la vuelta ahora? —chiflado del enojo por su cobardía, se preguntó. Con un movimiento brusco, apretando la mano contra la tabla y mirando brevemente el reloj, Sasha dio con todas sus fuerzas en la cabeza del clavo…

			El golpe fue directo y muy fuerte. El acero, que atravesó fácilmente la palma, se estrelló contra la tabla y clavó firmemente la palma a ella. Con un rugido que reprimió tras sus dientes, dejó caer el martillo y levantó la mano. A través de las lágrimas que brotaban del dolor salvaje, vio cómo una mancha sangrienta escarlata salió de debajo de la mano clavada en la tabla. Esto fue algo imprevisto: ¡no será agradable salpicar todo aquí con sangre!

			Pero el dolor y la sangre no eran todo el problema. El maldito clavo estaba clavado en la tabla, y resultó mucho más difícil sacarlo que martillarlo. Maldiciendo su propia estupidez y agarrando los alicates en una mano, con una tabla clavada en la otra, Sasha corrió al baño…

			Ahora esa situación hasta le parecía ridícula y recordó con una sonrisa el horror de imaginar que todo el piso estaría cubierto de sangre… Pero el resultado valió la pena: después de la «desunión» con un trozo de madera y una desagradable sensación de acero siendo extraído de la carne, la herida sanó en tres minutos, y, tras siete minutos y medio, Sasha ya no sentía ni la más mínima molestia. Fue un verdadero triunfo. Ingresó todas sus observaciones y sensaciones en el ordenador, tal como lo hizo tras todos los «experimentos» anteriores. Luego, guardando el archivo, se juró a sí mismo que este «experimento» era el último.

			En realidad, luego de la decepción final en Internet y ese incidente, pensó que la respuesta debería buscarse en libros especializados. No había ninguno de ellos en la biblioteca de la escuela. Y no se puede preguntar al profesor de Biología: «¿Quién puede regenerarse como yo?». La única salida que parecía ser lógica: la biblioteca científica.

			Al percatarse de que «encontrar rápidamente la página correcta y leerla para el sueño venidero» solo es posible en el cine, Sasha decidió ser paciente y esperar las vacaciones para abordar este problema a fondo. Y una vez decidido, se centró en la actualidad… «Poco a poco, todo vuelve a la normalidad», reflexionó, sin saber que estaba en vísperas de unos acontecimientos que cambiarían su vida de forma tan radical que ya no sería posible ni soñar con ir a la biblioteca ni con estudiar. Ni siquiera podía imaginar a qué nuevos conocidos sorprendentes pronto conducirá su destino o a qué descubrimientos aún más asombrosos conducirán estos conocidos nuevos.

			***

			El mundo dio vueltas, se balanceó hacia un lado, después hacia el otro, inminentemente se desequilibró y finalmente se volcó. La primera oleada de dolor caliente y agudo se desvaneció rápido. Pero otra la reemplazó inmediatamente, trayendo consigo un dolor sordo, retorciendo todo por dentro. No obstante, fuera lo que fuera, no importaba ahora, ya que su cuerpo se olvidó completamente de cómo respirar. Valeriy Kuznetsov, investigador científico principal, simplemente se estaba asfixiando. Moviendo impotentemente sus mandíbulas y jadeando por aire, no podía empujar un solo gramo de oxígeno vivificante dentro de sí. El temor de que nunca obligaría al aire a penetrar dentro de él lo horrorizó y, echando la cabeza hacia atrás, se retorció en una agonía muda y los ojos que se hincharon sin sentido.

			Por extraño que parezca, la salvación llegó gracias al mismo dolor. Resultó de un modo inesperado cuando él ya estaba completamente desesperado. La segunda ola de dolor, convirtiéndose rápidamente por dentro en un verdadero tsunami, lo formó por la mitad, luego lo desplegó en una convulsión y, cuando se encontraba de costado, lo soltó. El espasmo finalmente pasó y el aire irrumpió en sus pulmones con un ruido…

			Al haber hecho un par de respiraciones vertiginosas, tosió y se retorció de nuevo. Su costado simplemente estaba desgarrado desde adentro por el dolor. «¡Ay, dios mío! —pasó por su cabeza—. ¿Vale la pena? ¿Y ELLA vale la pena? ¡¿Pero quién sabía que este imbécil dispararía?!».

			—¡Oh, Señor! Dorofeev, ¿entiendes lo que hiciste? —dijo con dificultad y no reconoció su voz.

			Trató de ver los ojos del matón que le había disparado, pero el mundo se nubló ante su visión perdiendo la claridad.

			Indefenso y rápidamente debilitándose, Valeriy yacía en el suelo de baldosas de propiedad del Estado. El dolor en sus ojos era reemplazado gradualmente por asombro, pero aún estaba vivo…

			—Tú… Tú has disparado a un hombre desarmado… —murmuró con los labios secos—. ¡Me disparaste!

			El sargento no respondió nada. Sujetando el hombre tirado en el suelo a punta del fusil, se marchó con cautela hacia la salida. Con perspectiva desde la puerta, ya podía ver claramente el costado derecho del científico. Una mancha oscura debajo de los dedos presionados contra la herida, creció poco a poco esparcirse por la bata. «Entonces, el de cuatro ojos no finge…» —evaluó mentalmente Dorofeev.

			Moviendo los pies por el suelo, el herido procuró girar lo más que pudo para encarar al tirador.

			—Andruja… —exhaló con dificultad—, estamos aquí contigo… Ya ha pasado un año… ¡¿Qué estás esperando?! ¡Llama a los médicos, Andruja! ¡Me duele!…

			Sin atender a las súplicas del herido, con los ojos muy abiertos por el miedo o la emoción, el sargento se lamió los labios y pulsó el botón de llamada del comunicador interno. Después de un alto y prolongado pitido, el dispositivo gruñó, silbó y graznó:

			—Panel de control. Jolodnaya.

			Sin volverse hacia el altavoz, Dorofeev inclinó la cabeza, rascó la oreja con una hombrera verde con rayas granates y expresó con voz quebrada:

			—El sargento Dorofeev está hablando. Puesto tres-dos. Situación cero-siete. Tengo un tricentésimo…

			—Repita…

			—¡Situación cero-siete! —reiteró Dorofeev más fuerte con voz entrecortada y, de repente, explotó—. ¡¿Qué más quieres que repita, Lana?! ¡No estoy bromeando! —Respiró hondo, se calmó, y agregó con otra voz—: Llame al médico… y a los camilleros.

			Luego, con un dedo tembloroso, el sargento apagó el comunicador. Solo ahora, habiéndose calmado un poco, apoyó la espalda contra la jamba y, sorbiendo los mocos de la nariz, declaró:

			—Eres tonto, Valera… No debiste agarrar el cañón. ¿Comprendido?

			La escritura fue hecha, nada puede ser devuelto o arreglado. Y el sargento siguió desarrollando su sencilla filosofía:

			—Y no sé a quién agradecerle, a ti o a tus padres, pero es bueno que seas un tonto. Quizás ahora tenga un rango extraordinario… o me den vacaciones…

			El investigador científico principal Kuznetsov, que estaba tirado en el suelo, se rio y se retorció de nuevo:

			—Ay… ¡Qué dolor!… ¡Tú eres un cabrón, sargento! Somos todos humanos, ¿sabes? Tenemos familiares: madres, padres, hermanas…

			—Pero ¿a quién le importan los familiares, Valera? Tengo mis órdenes. ¡Y me importan una mierda vuestros parientes! ¿La disciplina no es nada para ti? Pero a mí sí. Te meterán en una cárcel sin dejarte parpadear una vez… O en un batallón penal… Y aún no se sabe qué sería peor. ¿Cómo reaccionarán mis familiares ante tal giro? ¿Has pensado?

			Kuznetsov se cansó de mantener la cabeza. Se echó hacia atrás y su cráneo golpeó sordamente contra las baldosas raspadas de blanco, su mano derecha resbaló, esparciendo un charco de color rojo oscuro en el suelo. Dorofeev se puso alarmado:

			—Tú… ten un poco de paciencia, Valera. La bala te atravesó. Vi… Desde tal distancia, ella debe volar a través… Solo espera, serás rescatado… Espera un poco y ellos te rescatarán, ¿vale?

			Kuznetsov no habló. Los dedos ensangrentados de su mano izquierda se debilitaron repentinamente, su codo se desplomó impotente en el suelo. Al borde de una conciencia flotante, sintió una dichosa renuencia a controlar su cuerpo.

			El sargento, sin bajar el cañón de su fusil, dio un cauteloso paso adelante y trató de mirar a los ojos al hombre tendido.

			—¡Oye! ¡No te desmayes!

			A Valeriy le gustaría reír, pero ya no podía. No podía hacer nada en absoluto. Y ya no quería. A través del velo lechoso y humeante de los restos de la conciencia, escuchó un golpe en la puerta y el silbido de un comunicador. «Quizás llegan a tiempo. Quizás…», pasó por su cabeza, pero sin tocar los sentimientos.

			Ante este pensamiento, Valeriy Ivanovich Kuznetsov, el investigador científico principal civil de un instituto de investigación «numerado» del Estado, se cayó en el vacío.

			***

			Las clases habían terminado por hoy. Sasha salió del cole con su compañera de clase Natasha. Él levantó la vista brevemente: el cielo gris, sombrío y nublado colgaba tan bajo que parecía que podías tocarlo con la mano. Sin embargo, el viento amainó.

			Se dirigieron a la puerta, donde comenzaba la antigua alameda de los chopos, un lugar favorito para caminar y relajarse para los residentes de la zona. Pero no ahora. En ese momento, aquel sitio estaba deprimente por el vacío y la desapegada inquietud. ¿Y qué podía ofrecer esta antigua alameda en esta época del año a unos pocos transeúntes si ella misma estaba completamente helada y triste? ¿Un sordo silbido del viento entre las ramas desnudas? ¿O unos bancos con tablas mojadas? ¿O un enredo de ramas negras de los arbustos muertos hasta primavera? No había nada aquí: ni secretos ni consuelo. Este lugar no tenía nada para nadie.

			Los amigos deambulaban lentamente en la chopera desierta a través de una fila aburrida de troncos de árboles viejos y húmedos, más y más lejos de la escuela. El aire olía a frío y humedad, por desgracia, no a escarcha y frescura.

			Al rodear los charcos, Natasha pisó distraídamente las hojas empapadas, sonrió casualmente y meció su maletín ingrávido. Su chaqueta roja y blanca brillante, desabrochada, no encajaba con el día lúgubre, pero así fue agradable mirar a su dueña. ¡Buena chica! Tal vez por su espontaneidad e independencia, quizá porque no se metía en el bolsillo por una palabra, no se ofendía, o, simplemente, porque nunca susurraba con otras chicas, a Sasha le gustaba ella. Siempre fue fácil con ella. Sabía ser amiga, era sincera y no hacía preguntas tontas. ¡Era realmente posible charlar con ella como con un amigo!

			Ella vivía en un edificio vecino, y este hecho fue un gran motivo para alegrar el camino a casa. A veces, él realmente quería esperar que ella también se sintiera contenta con esta ocasión…

			—¿Vas a algún lugar de vacaciones? —se interesó ella.

			Al recordar sus «grandiosos» planes, Sasha se rio entre dientes:

			—No-o.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—Te sorprenderás si te digo…

			—Bueno, dime. ¡Vamos!

			—Mmm… Voy a asaltar la biblioteca central —finalmente confesó tras una pausa y la miró de reojo.

			—¡Sí!… Me has sorprendido… ¿Algo sobre tu academia junior?

			—Bueno, se podría decir así…

			—Mira, ¿para qué lo haces?

			—¿De qué? ¿De la academia?

			Ella asintió.

			—Además, ¿qué es interesante?

			—¡Sí! Por lo general, la gente quiere dar un paseo, escaparse durante las vacaciones escolares, y tú… ¡No eres un empollón… como algunos! No creo que estés interesado en estar de plantón en la biblioteca.

			—Me has pillado. No se trata solamente de interés…

			—¿Qué más?

			—Verás… —se puso serio—, al igual que tú, no tengo padres ricos, así que tengo que adivinar la primera vez quién seré. Así que quiero, por así decirlo, decidir de antemano para no arrepentirme después. Porque luego…, mira, el hermano de Serguéi ingresó a la Universidad Politécnica, luego se marchó sin terminar y lo llevaron al ejército. No quiero irme al ejército, es una pena por el tiempo.

			—Ya veo… Pensé que ya lo habías decidido con tus matemáticas.

			—No, no lo he decidido. Me gustan las matemáticas, pero… no tanto. Simplemente, no deseo decepcionar a «Dragón».

			—¡Ja! ¡Pruébalo! ¡Quién decepcionará a quién!

			Caminaron un rato en silencio.

			—¿Y tú? —Sasha consultó de repente, como si nunca hubiera habido una pausa.

			—¿Yo? ¿Qué? —Ella estaba confundida—. Ah, estás hablando de los estudios… Sí, no me importa, en realidad…

			—¿Cómo que «no importa»?

			Natasha sonrió irónicamente:

			—Es muy simple… Mi situación es aún más invariable: no hay padre y mi madre no es una millonaria. No es fácil para ella, ¿sabes? Ella gasta todo en mí. Lo veo… No lo entendía antes. Entonces… también, tengo que pensar bien para elegir, pero, no entre lo que quiero, sino entre lo que puedo conseguir de un golpe. Pero, como no agarro estrellas del cielo —ella sonrió, mirando de reojo a Sasha—, ni siquiera sueno con la universidad.

			Sasha asintió:

			—Sí, sí… Desde este lado, todavía no me he planteado el problema de la educación superior…

			Natasha resopló ante su mirada deliberadamente seria y asomó el labio inferior de una manera divertida:

			—¡Guau! ¡Y suelen decir «brillante Kulikov»!

			Él levantó la barbilla e hizo una mueca aún más seria.

			—Sí, imagínate: nosotros, los genios, tampoco somos perfectos en todo…

			—No levantes la nariz —rio ella—, ¡tropezarás! ¡Y me carcajearé de un genio!

			En algún lugar detrás, alguien llamó en voz alta:

			—¡Alexander!

			Nadie llamaba así a Sasha excepto su padre, ni siquiera los profesores, por lo que no echó la vista atrás. Aunque la voz repitió más fuerte:

			—¡Alexander! ¡Kulikov!

			Se dieron la vuelta juntos. Un hombre de aspecto pulcro, que parecía tener unos treinta años, los estaba alcanzando con paso apresurado. Baja estatura, chaqueta corta con un suéter grueso asomando por debajo, vaqueros…

			Los amigos se miraron. El hombre, al notar que había llamado la atención, aceleró el paso.

			—¡Espera, Alexander! ¡Querría hablar con usted!…

			Natasha susurró:

			—¿Lo conoces?

			—No. —Sasha movió la cabeza—. Es la primera vez que lo veo.

			El hombre ya estaba cerca:

			—No tengas miedo, Alexander. Soy médico…

			Sasha levantó las cejas y cuestionó con seriedad:

			—¿Qué no tenga miedo de usted o del hecho de que es médico?

			Natasha se rio suavemente. El extraño, encantado de ser recibido con humor, sonrió:

			—No tenga miedo en absoluto. Barinov, Yuri Ivanovich, hematólogo. —Extendió una tarjeta—. Aquí está mi tarjeta de presentación.

			No todos los días un médico te da una tarjeta de presentación en la calle. Sasha estaba un poco desconcertado, pero, al aceptar el rectángulo blanco, no lo demostró. Leyó el contenido y agitó la mano, como si probara su elasticidad.

			—¿Está repartiendo tarjetas de presentación a todos en la calle o he hecho algo mal?

			—¿Por qué algo mal? Solo quiero hablar con usted.

			—¿Conmigo?

			—Precisamente con usted.

			—¿Qué pasa si mi mamá no me permite que hable con extraños en la calle?

			—Bueno, entonces no hable —el doctor resopló amablemente—, solo escuche. Si no está prohibido…

			Sasha volvió a consultar la tarjeta.

			—Bueno, le estoy escuchando atentamente —aseguró con la entonación de Vera Vasilievna.

			Resultó similar, Natasha volvió a sonreír. El extraño se dio cuenta de que el joven se estaba luciendo frente a la chica y sonrió aún más:

			—Yo, Alexander, tengo una propuesta para usted…

			—¿Propuesta? —Ahora Sasha estaba sinceramente sorprendido.

			—Sí. Propuesta.

			—Hm. Déjeme adivinar… Usted es mi tío y quiere darme dinero. ¿Es correcto?

			El doctor sonrió más ampliamente.

			—No, no lo adivinó. Yo no soy su tío…

			—Sí, pero sobre el dinero, ¿adiviné bien?

			—Hm. Me temo que tampoco…

			—¡Maldición! —Sasha fingió molestia.

			El médico, al parecer, estaba cansado de las payasadas de Sasha, y, de repente, se puso serio:

			—Mi propuesta es completamente diferente, Alexander. Y es muy seria. ¿Quizás podamos discutirlo en privado? —Miró a la chica.

			Sasha replicó sin dudarlo:

			—¡No tengo secretos para mis amigos!

			—Bien, ¡vamos a ver! —El extraño doctor se encogió de hombros, guardó silencio por un segundo y, respirando hondo, como si fuera a sumergirse, articuló—: Entonces… Quiero ofrecerle hacer una prueba… Más precisamente, análisis…

			—¿Análisis? ¿Qué análisis?

			Sasha se tensó interiormente, pero trató de ocultarlo detrás de una sorpresa genuina.

			—Análisis de sangre.

			—¿Sangre? ¿Para qué? Estoy sano. Además, recientemente, doné sangre para pruebas. Dos veces…

			—Sí, lo sé. En realidad, por eso estoy aquí… Pero lo que le ofrezco es un análisis diferente. ¡Tal análisis no se le hizo con seguridad! Este es muy específico. Solo uno.

			—¿Solo uno? —Sasha se encogió de hombros con sarcasmo—. ¿Y qué clase de prueba es esa? ¿Y por qué yo?

			—Bueno, es difícil de explicar.

			Sasha se sintió más preocupado. Recientemente, llegó a la simple conclusión lógica de que la anomalía suya debe tener una causa bien definida en algún lugar a nivel celular. ¿Y si este tipo sabe algo o lo descubre? En general, sería bueno saber más. Sí, y las preguntas de Natasha no se pueden evitar: no es tonta.

			—¡Inténtelo!

			El doctor Barinov frunció los labios pensativo:

			—Mm… ¿Saben que la sangre de las personas se «divide» en grupos?

			Sasha y Natasha asintieron al unísono. ¿Quién no lo sabe?

			—Ya ve, Alexander —el médico continuó—, tiene el llamado primer grupo. Más bien, deberíamos haber atribuido su sangre al primer grupo si contuviera aglutininas alfa y beta. Pero el problema es que no están…

			Sasha negó con la cabeza y miró fijamente al médico. El doctor se quedó en silencio con una estúpida sonrisa irónica, como si ya lo hubiera explicado todo.

			—¿Y qué? —No pudo resistirse más Sasha.

			El médico se encogió de hombros.

			—Sin ellos, ya tendría que estar muerto.

			—Pero estoy vivo.

			—Evidentemente.

			—Y saludable.

			—Quizás…

			—¿Y no los tengo?

			—Y no los tiene.

			—¿Y qué es lo que tengo?

			—Eso es lo que nosotros queremos saber…

			—Espere. ¿Quiénes son «nosotros»?

			—Bueno, «nosotros» somos yo y… ¿usted? No puede evitar estar interesado en sí mismo, ¿no?
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