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Palacio de Versalles, año 1730

 

El duque Adrien Maurice de Noailles empezó a subir los peldaños de la gran Escalera de los Embajadores con la misma energía con la que ascendía por los escalones de su esplendorosa carrera al servicio de la Corona y del Estado. Con cincuenta y dos años recién cumplidos, tenía el convencimiento absoluto de que se acercaba al momento culminante de su trayectoria política y militar. Le precedía un mayordomo real que, a su juicio, caminaba con una parsimonia excesiva, lo cual le irritaba. El reino de Francia se había construido con paso firme y decidido, no con pasos tímidos como aquellos. Detrás, algunos de sus oficiales cargaban cajas de madera que llevaban pintado el blasón ducal, rojo con una banda de oro.

El viaje desde París se había alargado más de lo previsto. Las ruedas de los carruajes se habían encallado varias veces en el barrizal en el que se convertían los caminos que llevaban al Palacio Real de Versalles durante los meses de otoño. Sus hombres habían sufrido lo indecible para volver a ponerlos en movimiento, mientras algunos niños se reían a una distancia prudencial. Aun así, el duque no se había inmutado ni había abierto la boca para quejarse. Él mismo le había rogado a Luis XV que volviera a Versalles, donde precisamente el rey había nacido, pero de donde se había marchado para instalarse, junto con su corte, en el Palacio de las Tullerías de París. Aquel palacio de las afueras de la ciudad nunca le había gustado al rey. Hacía ya unos años, el monarca había cedido por fin a las presiones de los nobles y había regresado a Versalles. Decían que era un lugar más seguro, alejado de los estallidos de las masas, y más higiénico, apartado de la inmundicia parisina. Alegaban que el río Sena era un gran vertedero y una alcantarilla a cielo abierto que atravesaba la capital del reino. Todo esto era cierto, pero Luis XV seguía sin estar convencido. Incluso circulaba el rumor, posiblemente alimentado por él mismo, de que un día mandaría derribar Versalles y regresaría a París.

Cuando el duque y sus hombres llegaron al primer piso, el mayordomo los hizo pasar al Salón de Venus y les rogó que esperaran unos instantes mientras avisaba al rey de su presencia. Al no recibir ninguna indicación de que podían dejar las cajas en el suelo, los oficiales del ducado de Noailles permanecieron de pie sujetándolas mientras confiaban en que esa espera incierta no se alargara en exceso. Indiferente a la inquietud de sus hombres, el duque repasó con la mirada aquel salón que tan bien conocía. Había pasado allí muchas horas, en compañía del rey o de otros miembros de la corte. Algunas veces incluso había tomado un refrigerio en esa misma cámara, sobre todo después de algunas recepciones soporíferas o de aquellos conciertos interminables que a menudo le hacían caer presa del sueño.

A Noailles le parecía que la decoración de aquel salón, como la del resto de Versalles, era un poco excesiva. Los mármoles, las estatuas, los bronces dorados y las columnas jónicas estaban ciertamente de moda, pero no eran de su gusto. Creaban una sensación opresiva que lo incomodaba. Los óleos y los frescos, en cambio, le gustaban más. Sus ojos se alzaron buscando su pintura favorita. En el panel central, situado en medio del techo, la diosa Venus subyugaba divinidades y otras fuerzas sobrenaturales cómodamente apoyada sobre una nube. Era una obra magnífica que siempre había despertado su admiración.

«Si todo fuera tan fácil...», pensó el duque. Subyugar nunca era rápido ni sencillo. Él mismo podía dar fe de ello. Había participado activamente en la guerra de Sucesión española, primero junto con su padre, el duque Anne-Jules, y después como mariscal de campo. En Cataluña había llevado a cabo hasta siete campañas militares. Por Dios, qué robustos y obstinados eran aquellos catalanes. Aún recordaba el asedio de Girona, ciudad en la que los catalanes habían resistido hasta más allá de lo razonable. Por eso sabía que, al contrario de lo que la diosa Venus sugería, el camino hasta la victoria nunca era fácil y siempre había que pagar un precio. Solo los insensatos se dejaban subyugar sin ofrecer resistencia. Pretender algo así era una ilusión absurda. Una rendición sin resistencia, además, carecía de épica y gloria. La grandeza y los libros de historia reclamaban un peaje de sangre, dolor y remordimientos. Era el precio que pagaba Francia, y lo pagaba de buen grado.

Justo cuando empezaba a impacientarse, el mismo mayordomo que los había acompañado abrió la puerta por la que había salido y lo invitó a pasar al Salón de la Abundancia, donde lo esperaba Luis XV. El duque se dirigió hacia allí sin esperar a sus hombres, que se apresuraron a seguirlo. La estancia era bastante más pequeña que el Salón de Venus, y por eso era la preferida del rey, que rehuía siempre las habitaciones espaciosas. El salón conectaba con otras dos salas, una de las cuales era precisamente la predilecta del duque: el Gabinete de las Medallas, donde el monarca guardaba y exhibía las rarezas y curiosidades más extraordinarias de la colección real. Siempre que tenía ocasión, el duque entraba para admirarlas, pero la visita de ese día no era una audiencia cualquiera y no tenía tiempo que perder.

El rey los esperaba solo, plantado en medio de la sala, y no movió ni una ceja mientras se sucedían ante él las reverencias protocolarias de todos los que entraban. El monarca mantenía cierta distancia con Noailles, seguramente para preservar su dignidad real ante un duque que, por muchos títulos que tuviera y mucha sangre azul que corriera por sus venas, no dejaba de ser un súbdito más. Al visitante, sin embargo, aquella distancia no le suponía ningún problema. No era ningún secreto, ni en la corte ni por todo París, que el aliento del rey era fétido y desagradable, al igual que aquella boca de labios finísimos y dientes oscuros y mal colocados. Aunque el rey se perfumara constantemente con esencia de violeta, su aliento superaba todos los obstáculos y resultaba imposible no olerlo desde una distancia corta. Y el olfato ducal, educado en el refinamiento más elevado de Francia, apenas podía soportar aquel mal olor.

—Majestad, gracias por concederme audiencia. Os lo agradezco profundamente.

—Estimado Adrien, entre todas las solicitudes que recibo, la vuestra era sin duda de las más interesantes. Tened en cuenta que casi todos los visitantes vienen a pedirme algo, y en cambio, en vuestro mensaje, me decíais que veníais a ofrecerme un regalo. Eso es algo que no pasa cada día, podéis creerme.

El duque esbozó una sonrisa forzada. Estaba claro que había habido algún malentendido. Él venía a ofrecerle unos objetos al rey, pero con la intención de venderlos, no de regalarlos. Aunque, sabiendo cómo era el rey, tal vez no se tratara de ningún malentendido. Se conocía a Luis XV por el amor que profesaba hacia el arte y los objetos preciosos, así como por su curiosidad insaciable, pero también era bien sabido que sus dificultades financieras eran casi crónicas.

—El ducado que represento está al servicio de la Corona y de su majestad, ya lo sabéis. Y si hay algún objeto que crea que os puede interesar, mi obligación es presentároslo sin más consideraciones, aunque yo mismo haya podido desarrollar afecto y estimación hacia él.

—Lo celebro. No todos los nobles del reino piensan del mismo modo, por desgracia... —E inclinando un poco la cabeza para observar a los hombres situados detrás del duque, añadió—: Veo que os habéis hecho acompañar por algunos de vuestros servidores. Deduzco, por las cajas que sostienen, que esto que me traéis no son meras bagatelas para halagarme.

El duque de Noailles levantó las manos mientras hacía una mueca divertida.

—¡Jamás haría algo así, majestad! Vuestro buen juicio en relación con el mundo de las artes, bien conocido por toda Francia y el mundo entero, detectaría al instante cualquier intento de daros gato por liebre y pondría en grave riesgo mi reputación ante usted y ante toda la corte.

El duque hizo una indicación a sus hombres, que dejaron las cajas en el suelo y empezaron a abrirlas. Uno tras otro sacaban y le pasaban los objetos más diversos, que Noailles entregaba al rey con profusión de explicaciones y anécdotas. Armas de filo, jarrones, joyas, relojes, juguetes articulados y todo tipo de utensilios estrafalarios con las más diversas funciones pasaron por las manos reales y generaron más o menos interés, según el caso. Tras examinar los obsequios y hacer algún comentario ocasional, el rey los dejaba sobre una gran mesa situada a su lado.

—Son auténticas rarezas, la mayoría de ellas obtenidas fuera de vuestro reino, durante las campañas militares al servicio de vuestro bisabuelo, el añorado Luis XIV, a quien la familia Noailles sirvió con la misma devoción con la que hoy os sirve a vos —dijo el duque justo cuando le pasaban los objetos de la última caja y mientras le ofrecía al rey un libro ancho y grueso.

—¡Oh, otra biblia! —dijo el rey sin ocultar su decepción.

El tono del comentario no le pasó inadvertido al duque, que se apresuró a hablar:

—¡Esta no es una biblia cualquiera, majestad! Se trata de un ejemplar casi único. Tiene quinientas sesenta y seis páginas ricamente ilustradas con miniaturas y más de doscientas anotaciones. Es mucho más que una biblia: ¡es una enciclopedia bíblica! Más aún: ¡es la biblia de las biblias!

—Todo esto que decís es ciertamente interesante, pero no deja de ser una biblia, y ya tengo muchas —dijo el rey mientras la hojeaba sin demasiado entusiasmo—. ¿De dónde proviene, por cierto?

—Formaba parte de la colección privada de mi padre, segundo duque de Noailles y mariscal de Francia, como sabéis. Durante la guerra de los Nueve Años sirvió a vuestro bisabuelo, el Rey Sol, especialmente en el norte de Cataluña. Después de tomar la ciudad de Roses en 1693, se desplazó al monasterio de Sant Pere de Rodes, donde encontró esta biblia que ahora tenéis en vuestras manos.

El rey levantó los ojos del libro sagrado para mirar al duque.

—No creo que los monjes se la diesen de buen grado, ¿verdad?

—Majestad, ya sabéis que en tiempos de vicisitudes se llevan a cabo actuaciones poco convencionales, pero absolutamente justificadas. Al parecer, el monasterio se hallaba casi en estado de abandono a causa de la guerra y, además, los monjes no simpatizaban con nuestra causa, sino más bien con la contraria. Como castigo a su insolencia, pero también para asegurarse de que esta biblia y otros objetos no se perdieran ni los robasen, mi padre decidió trasladarlos a Francia para su conservación.

El monarca miró a Noailles con cara de circunstancias. Él solo tenía veinte años y el duque le doblaba la edad, pero no necesitaba que le contaran pamplinas. Sabía bien cómo funcionaba el mundo y en varias ocasiones había dejado muy claro que no aprobaba el saqueo ni el robo arbitrario, ni siquiera en los territorios conquistados. Para evitar que robasen esa biblia, la mejor solución había sido, precisamente, robarla. ¡Lo que había que oír! Pero ese día estaba cansado y no tenía ganas de discutir. Siguió observando y manoseando los objetos un rato más, en silencio, bajo la mirada atenta del duque. De repente volvió la cabeza para echar un vistazo a un reloj dorado que había sobre un pequeño mueble auxiliar. Era la señal habitual de que la recepción llegaba a su fin. Noailles se apresuró a tomar la palabra antes de que el rey se retirara.

—Majestad, celebro que os hayan gustado estos objetos. No tenía ninguna duda de que sabríais apreciarlos; el buen gusto forma parte inseparable del carácter de la casa de los Borbones. Naturalmente, el regalo es todo vuestro y vuestra satisfacción es la mejor gratificación que puedo obtener, pero seguro que también sabréis recompensar los esfuerzos y peligros que ha afrontado mi familia para poder traer estas piezas de valor incalculable hasta aquí. Cualquier cantidad que podáis pensar seguro que será justa y adecuada.

—Como bien decís, mi satisfacción es vuestra mayor recompensa. Yo no podría haberlo dicho mejor y este comentario os honra muchísimo. Sois un excelente servidor de la Corona. Espero que volvamos a vernos muy pronto.

Sin añadir nada más, el rey dio media vuelta y salió de la estancia en dirección al Salón de Hércules mientras todos le hacían reverencias. De inmediato, el mayordomo invitó al duque y a su pequeña comitiva a irse por donde habían venido. Antes de salir, Adrien Maurice de Noailles se detuvo un instante frente a la única ventana del salón para comprobar, como temía, que el viaje de regreso a París lo harían bajo la lluvia y por unos caminos llenos de barro y charcos. La excursión no había ido precisamente como él había previsto. No le había sacado ni cinco al rey. Pero si algo había aprendido era que siempre se debía ser positivo y optimista. Bien mirado, no había sido un viaje totalmente en vano. A fin de cuentas, Luis XV engrosaría su colección con unos objetos ofrecidos por el duque y, por tanto, Noailles mantendría a raya a los posibles competidores dentro de la corte a la hora de obtener nuevos y mayores favores reales. Era un balance exiguo, pero siempre podía ser peor, concluyó mientras avanzaba a toda prisa hacia aquel mayordomo remolón en la Escalera de los Embajadores.
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Bernat salió de la basílica de Montserrat y se detuvo un instante a contemplar la plaza que se abría ante él. Era muy temprano, pero el sol ya brillaba mientras ascendía por un cielo limpio de nubes. Ya no hacía aquel calor sofocante y bochornoso que, como todos los años, había impregnado los días de agosto. A medida que avanzaba el mes de septiembre, y en especial después de la Diada Nacional, la invasión nada sutil de turistas se atenuaba y en el monasterio podían distinguirse de nuevo grupos de visitantes autóctonos, escuelas, esplais,1 excursionistas y peregrinos. «La buena gente de este país», pensó. Si pudiera, se exiliaría voluntariamente entre la fiesta de Sant Joan y la Diada Nacional, recluido en el santuario del Miracle o en Sant Miquel de Cuixà, lugares dependientes de Montserrat, pero alejados del ruido del mundo global. En verano no había clases en la universidad, y por tanto no necesitaba estar cerca de Barcelona.

Este deseo, sin embargo, no era más que una quimera. Como miembro de la Hermandad del Ángel Caído, su prioridad era la custodia de Satanás y no podía alejarse demasiado, ni tampoco demasiados días, de la montaña de Montserrat. Había pasado a ser prisionero de su prisionero, y por consiguiente su destino estaba ligado a él de por vida. Menuda paradoja. Dos condenados unidos por una cadena invisible, cada uno convertido en un eslabón.

Además, él no era un guardián cualquiera. Desde la desaparición del cardenal Hwang, el papa le había pedido que ocupara el cargo de maestro comandante de la hermandad, de modo que sobre sus hombros recaían no solo la vigilancia cotidiana de Satanás, sino también la gestión diaria de la organización. Roma quedaba demasiado lejos y era necesario un maestro con galones sobre el terreno. Bernat entendía estos argumentos irrefutables, pero había accedido con una única condición: si en algún momento el cardenal regresaba, le devolverían su puesto y su rango en la hermandad, y él volvería a ser un maestro guardián más. Por supuesto, Pablo VII aceptó su petición. Nada deseaba más que ver y abrazar de nuevo a quien había sido su mejor consejero y amigo, pero tampoco ocultaba su pesimismo. Ya habían pasado dos años desde el traslado de la caja a Montserrat y la desaparición del purpurado, y desde entonces no habían vuelto a tener noticia de él. Lo último que habían sabido era que Belcebú se lo había llevado a las profundidades del infierno. Y una vez muerto Belcebú, no tenían ninguna posibilidad de saber algo más al respecto. Pensar que Hwang estaba vivo era una ingenuidad; pensar que volverían a verlo, una ilusión.

Bernat era consciente de todo ello, pero a diferencia del papa se negaba a abandonar la esperanza; en su casa le habían enseñado que era lo último que se podía perder. Era cierto que no tenían ningún indicio de que estuviera vivo, pero también lo era que no tenían ninguna noticia de que estuviera muerto. Era una deducción lógica indiscutible. Y sabía que al infierno se podía ir, pero que también se podía salir de él. El monje se aferraba a estas ideas como un náufrago a una tabla de salvación y rezaba a diario para que un día se volvieran a ver.

Empezó a cruzar la plaza y, como le ocurría siempre que pasaba por allí, su cerebro se vio asaltado por el vivísimo recuerdo de aquella noche extraordinaria en la que se enfrentó a Belcebú, después de que este diablo disparase a Berta a bocajarro. Sin dejar de caminar, giró ligeramente la cabeza para ver el lugar exacto en el que ella había quedado tendida sobre un charco de sangre, y en el que ahora un par de turistas madrugadores con sandalias y calcetines se tomaban una fotografía para compartirla en las redes sociales. Intentó no pensar más en el asunto y bajó las escaleras que conducían al camino de la Santa Cueva. Aquel sendero le gustaba mucho. Casi siempre estaba sombrío y enseguida notó un aire fresco que le venía de cara. Por primera vez desde hacía muchas semanas tuvo una incipiente sensación de frío. Sonrió. El otoño se acercaba y eso lo ponía de buen humor. Era su estación preferida, cuando los días se acortaban, volvían las lluvias y las hojas de los árboles se teñían de naranja y rojo. En los meses de otoño, la montaña de Montserrat era aún más bonita que durante el resto del año. El canto enérgico de un mirlo, el pájaro más sobrio del mundo, lo acompañó durante un tramo del camino.

Pocos minutos después llegó a la Santa Cueva. La capilla, pegada prácticamente a la roca, parecía suspendida sobre el vacío. No era lógico que en ese emplazamiento se hubiera construido una ermita, pero esa había sido la voluntad de la Virgen. En aquel mismo paraje, un sábado por la noche del año 880, unos chicos que pastoreaban el ganado vieron cómo descendía una luz del cielo mientras escuchaban una melodía extraordinaria. El sábado siguiente regresaron al lugar, esta vez con sus padres, y la visión se repitió. Volvieron tres sábados seguidos, con el párroco de Olesa, y aquella maravilla volvió a producirse. La noticia llegó a oídos del obispo, quien se desplazó hasta allí en persona para confirmarla. Aquel día, aparte de repetirse la visión, encontraron una pequeña cueva, en cuyo interior se hallaba la imagen de santa María. El obispo ordenó que la trasladasen a Manresa, pero fue del todo imposible cumplir con su deseo: la Virgen no quería moverse de Montserrat y por eso se optó por construir allí una capilla.

Más de mil años después de todo esto, a esa hora solo había media docena de excursionistas que charlaban mientras comían algo junto al acceso principal, por completo ajenos a la presencia diabólica que tenían a pocos metros, justo bajo sus pies. Bernat los saludó amablemente y bajó por una escalera de piedra situada a la izquierda para acceder a la planta subterránea. Se dirigió a una puerta estrecha y metálica que tenía dos cerraduras. La abrió con dos llaves diferentes y entró en una pequeña estancia que tenía una cámara de videovigilancia y una gran cruz dorada clavada en la pared. Cerró la puerta tras de sí y se situó ante un segundo acceso blindado, que se abría con un código numérico y que, al mismo tiempo, desbloqueaba la alarma. Pulsó diez dígitos y la puerta se abrió suavemente. Bajó por una escalera de caracol. La humedad podía palparse en las paredes y el contraste con la temperatura exterior era notable. Hacía bastante frío. Al final de la escalera había una pequeña sala excavada en la misma roca, donde dos monjes de Montserrat rezaban en voz baja sentados en un pequeño banco de madera. En la sala no había nada más, salvo una losa con una cruz y la frase AVE MARÍA esculpida encima. Varias cruces, reliquias y otros objetos religiosos colgaban de las paredes.

Bernat esperó a que los monjes terminaran sus oraciones antes de hablar. Era importante que lo hicieran así a diario. La piedad contribuía a mantener al diablo en estado letárgico dentro de su propia prisión de madera.

—¿Todo en orden? ¿Alguna novedad?

—Todo normal, como siempre —respondió uno de los monjes mientras se levantaba del banco.

Desde que Satanás estaba en Montserrat, Bernat había ordenado que nunca entrase un único monje en la sala donde lo custodiaban. Tenía muy presente el viaje en barco desde Roma, cuando el diablo lo había tentado. Y casi lo consiguió. Visualizar a su hermana Montserrat, fallecida en un fatídico accidente que él no había podido evitar, lo sacudió por dentro de tal manera que a punto estuvo de liberarlo. Bernat ya sabía que el diablo era capaz de todo, pero aquel episodio, que apelaba a una herida que permanecía abierta y que nunca llegaría a cerrarse del todo, lo había llevado a comprender que sería capaz de saltarse todos los límites para intentar corromper la voluntad de sus guardias siempre que se presentara la ocasión. Después de intentarlo con él, Satanás había tentado a Mario, con mayor fortuna. Pobre Mario. ¿Qué habría sido de él? Fue la víctima más inocente de toda aquella aventura. Caer en la tentación de Satanás no era cualquier cosa, y no era algo de lo que todo el mundo pudiera presumir. Pero la sangre no había llegado al río, gracias a Dios. Y, después de todo, se había llevado una buena cantidad de dinero que a buen seguro le compensaría el mal trago vivido en Barcelona. Alguna vez había tenido la tentación de ir a verlo a su pequeña oficina de transportista de Latina donde lo había conocido. Quizá había cerrado el negocio y ya se había jubilado. Pero seguramente visitarlo no fuese una buena idea y el propio pontífice se la había quitado de la cabeza. «A este hombre no le conviene seguir removiendo este asunto; lo que necesita es paz, salud y buenos alimentos, y olvidarse de todo eso», le había dicho, y tenía más razón que un santo.

—Habéis puesto agua bendita, ¿verdad?

—Sí. Como cada mañana, hemos levantado la losa y hemos vertido el agua en los recipientes que rodean la caja —respondió el otro monje. Y mientras señalaba unas botellas casi vacías, añadió—: Habría que traer más; las que tenemos aquí se están agotando.

—De acuerdo, hoy mismo me ocupo de ello y mañana por la mañana les digo a los hermanos que traigan agua nueva. Aparte de eso, ¿alguna señal procedente de la caja? ¿No habéis notado nada extraño en vuestro interior? Ya sé que soy un pesado, pero debemos ser muy conscientes de lo que tenemos ante nosotros y avisar de inmediato de cualquier circunstancia, aunque se trate de una falsa alarma. Es mejor equivocarnos por exceso de celo que arrepentirnos después.

—Nada de nada. Como siempre. De hecho, nunca he escuchado ninguna voz ni ninguna llamada, ni tampoco he notado nada. ¡Es más, debido a la tela negra que cubre la caja, yo ni siquiera la he visto nunca! Si no fuese porque nos lo explicaste y juramos fidelidad a la hermandad ante el papa, pensaríamos que nada de esto tiene el menor sentido.

Los tres se echaron a reír. Reclutar a seis monjes para la Hermandad del Ángel Caído no había resultado difícil. Los eligieron el abad y él, y enseguida los seis accedieron a unirse. Bernat no sabía hasta qué punto habían aceptado por obediencia o por curiosidad, pero lo cierto es que no tenía ninguna queja. Dos veces al día hacían aquel ritual, cada día del año. No se les pedía nada más, salvo mantener el más estricto secreto sobre la organización y su cometido.

—Créeme, es lo mejor que te puede pasar. Cuanto menos contacto tengas, mejor para ti y para todos. Si ya habéis acabado, regresemos juntos al monasterio.

Salieron por donde habían entrado, cerrando bien todas las puertas y activando las alarmas. Ya en el exterior, empezaron a caminar juntos hacia la abadía. No habían dado ni cincuenta pasos cuando Bernat notó que el móvil le avisaba con una pequeña vibración de que había recibido un mensaje. Tenía las notificaciones desactivadas para la mayoría de los mensajes, excepto si los emisores eran el papa, el abad, cualquier miembro montserratino de la hermandad o Berta. Se detuvo y sacó el dispositivo del bolsillo deseando que no fuera el preludio de ninguna mala noticia, mientras sus dos compañeros aflojaban el paso sin llegar a detenerse.

Hola Bernat! Todo bien? Podríamos vernos hoy o mañana? Quiero consultarte una cosa un poco urgente.

Era un mensaje de Berta. Como tenía por costumbre, terminaba el mensaje añadiendo un par de emoticonos con una cara redonda y amarilla enviando unos besitos en forma de corazón. Consultó rápidamente su agenda en el móvil y regresó a la aplicación de mensajería.

Buenos días, Berta. Por supuesto. ¿Mañana al mediodía te va bien?

Bernat nunca utilizaba emoticonos y escribía siempre con una ortografía impecable, poniendo rigurosamente todos los signos de puntuación. Sin esperar respuesta, guardó el móvil en el bolsillo y reanudó el camino con paso rápido para atrapar a los dos monjes. Hacía ya unas semanas que Berta y él no se veían. El verano era una pausa que siempre espaciaba sus encuentros. Se preguntaba qué sería eso que quería consultarle y que requería cierta urgencia. Seguro que no se trataba de nada importante. La aventura más extraordinaria de sus vidas había forjado una gran amistad entre ellos y se habían prometido verse a menudo, por lo que cualquier excusa era buena para encontrarse.





3

Un poco antes de las doce, Bernat ya estaba plantado en medio del atrio de la basílica. Había concelebrado la misa conventual de las once y hecho tiempo hasta el mediodía, hora a la que había quedado con Berta, precisamente en ese lugar. Ella aún no había llegado, pero tampoco había razón para impacientarse, pues todavía faltaban un par de minutos. Para Bernat, la puntualidad era una obligación y un signo de civismo. Esa tendencia natural a la precisión horaria se había acentuado aún más durante su vida monástica, que funcionaba con un orden y una exactitud matemáticos. Para Berta, en cambio, la puntualidad parecía ser una variable más de una ecuación en la que intervenían muchos otros elementos, y no era, ni mucho menos, la más importante. Santa paciencia, y nunca mejor dicho.

Pasaron cinco minutos y Bernat empezó a inquietarse, pero de pronto sonrió al verla llegar con paso rápido. El verano era su estación preferida, y por eso, aunque el otoño ya llamaba a la puerta, aún vestía como si estuvieran en pleno julio. Llevaba una camiseta de color turquesa, unas zapatillas a juego y unos vaqueros ajustados. También llevaba puestas las gafas de sol, más por estética que por necesidad, y un bolso en bandolera. En cambio, él iba vestido de monje, con el hábito negro, como casi siempre que estaba en el monasterio.

—¡Bernat! ¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo sin vernos! —le dijo mientras lo abrazaba y le daba dos besos—. Desde junio, para ser más exactos, cuando vine a desearte un buen verano e hicimos aquella excursión a la ermita de San Onofre, ¿lo recuerdas?

—Sí, pero yo no tengo la culpa de que no nos hayamos visto más. Ya sabes que yo siempre estoy aquí, fijo como un clavo. Eres tú la que no sabe estarse quieta.

Berta se echó a reír mientras se quitaba las gafas de sol.

—¡Ya me gustaría poder estarme un poco quieta! Pero ya sabes cómo va esto. Entre las vacaciones de Martí, mi madre, que cada vez está más pesada y gruñona, y el trabajo, prácticamente no he tenido ni un día de respiro. Ya sabes que Barcelona, en verano, es el lugar ideal para que todos los ladrones del mundo hagan su agosto con los turistas.

—Nunca mejor dicho —remató Bernat con una sonrisa.

Salieron de la basílica y se dirigieron a la cafetería situada debajo de la plaza. Bernat pidió un cortado un poco a regañadientes, porque nunca sabía qué pedir a esas horas. Berta lo tenía más claro y no dudó a la hora de pedir una tónica con hielo y limón. El monje fue al grano.

—Tú dirás, ¿en qué puedo ayudarte?

—A ver, empiezo por el principio. Hace tres días, de madrugada, se produjo un robo en el monasterio de Sant Pere de Rodes. Unos ladrones forzaron el acceso al recinto donde se llevan a cabo unas excavaciones arqueológicas, situado justo al lado de la abadía. En poco rato rompieron la cerradura del módulo donde depositan los restos y se llevaron todo el material que pudieron.

—¿Solo accedieron a la parte de las excavaciones? ¿No llegaron a entrar en el monasterio?

—No, solo robaron allí.

—Tal vez no fuera más que una gamberrada...

—Lo hemos descartado. Fue una acción premeditada y bien ejecutada. Llegaron en dos vehículos todoterreno y actuaron muy deprisa. Es obvio que sabían lo que hacían y lo que buscaban.

—¿Se llevaron piezas de valor?

—Por lo que nos ha explicado la directora de la excavación, aunque la mayoría de las piezas que se llevaron aún no habían sido clasificadas del todo, en principio tienen poco valor económico. Básicamente se llevaron huesos, calaveras y otras partes de esqueletos, además de piezas arqueológicas, como fragmentos de cerámica, pequeños objetos cotidianos, restos de ropa y cosas así. Por eso estaba todo en el módulo prefabricado. Cuando encuentran objetos de cierto valor, o bien los guardan dentro del monasterio, o bien los trasladan a Figueres. Por ejemplo, hace unos años se encontraron más de seiscientas monedas de oro y plata en el subsuelo de una estancia del monasterio y enseguida las trasladaron al Museo Nacional de Arte, en Barcelona. Todo es bastante extraño.

—¿Y se sabe algo de los ladrones?

—Sí. Por suerte, durante su ronda por el exterior del recinto, el único vigilante nocturno de Sant Pere de Rodes vio luces en el campo arqueológico y corrió hacia allí mientras activaba la alarma, justo cuando los ladrones estaban a punto de irse. Es evidente que tenían controlados los movimientos y las rutinas del guarda y pensaban dar el golpe entre ronda y ronda. Pero el guarda se adelantó para estirar las piernas y no tuvieron tiempo suficiente. El caso es que el vigilante se enfrentó a ellos y consiguió retener a puñetazos a uno mientras los demás huían en los dos vehículos.

—¿Huyeron mientras el guarda retenía a uno? ¿No intentaron ayudar a su compañero?

—Eso mismo nos ha sorprendido a nosotros. Es verdad que lo intentaron, pero tampoco es que se esforzaran demasiado. Prefirieron huir con su botín. Y eso que, según el guarda, en total eran cuatro y podrían haberlo reducido sin demasiados problemas. Todo muy extraño. Lo más seguro es que temiesen que la alarma avisara a la policía automáticamente y prefirieron largarse de ahí lo antes posible. Piensa que esa carretera termina en el monasterio, y si se hubieran encontrado con una patrulla policial de frente no habrían tenido escapatoria.

—¿Dónde tenéis al detenido?

—En Barcelona, en la comisaría de Les Corts. Lleva un par de días en un calabozo, pero la verdad es que no vemos la manera de avanzar. El tipo apenas abre la boca, y las pocas veces que ha dicho algo lo ha hecho en un idioma desconocido que no sabemos identificar. Quizá ni siquiera es un idioma y se lo inventa. Vete a saber. No colabora lo más mínimo.

—¿No os preocupa que el juez lo deje en libertad provisional?

—El caso lo lleva una jueza bastante razonable y en principio no lo hará. La fiscalía pedirá prisión provisional sin fianza, y nosotros respaldaremos su petición. Hay que tener en cuenta que no es un robo menor, porque lo acusamos de un delito de expolio del patrimonio cultural y de un delito de daños a bienes de valor histórico y monumental. Además, todo ello queda agravado por la entrada con fuerza y la violación de un recinto arqueológico protegido. Por si eso no fuera suficiente, existe también un riesgo altísimo de fuga. Ni siquiera sabemos su nombre ni cuál es su nacionalidad. Sus huellas dactilares no están en ninguna base de datos, ni de la policía catalana ni de ningún otro cuerpo. Parece evidente que no es catalán, pues todo apunta a que ni siquiera nos entiende cuando le hablamos.

—¿Y qué dice su abogado? Porque supongo que tendrá abogado... —dijo Bernat escrutando a Berta con una de esas miradas que lo dicen todo sin necesidad de decir nada.

La mossa esbozó una media sonrisa antes de responder.

—¡Pues claro que tiene abogado! Como no decía nada, le ha tocado uno de oficio que apostaría lo que fuese a que nunca se ha encontrado con un «cliente» —remarcó esta palabra haciendo el gesto de las comillas con los dedos— como este. El pobre chico, que seguramente acaba de salir de la facultad, no ha conseguido que diga nada inteligible y está tan desconcertado como nosotros. No creo que tenga ningún argumento razonable para solicitar su libertad.

Bernat se quedó mirando a Berta unos instantes, tratando de asimilar esa historia tan extraña que le acababa de soltar de golpe. Ella siempre hablaba apresuradamente, no era ninguna novedad, como si el interlocutor tuviera que saber o deducir más cosas. Pero en este caso no sabía qué papel podía jugar él.

—Toda esta historia es muy enigmática —empezó a decir—. Agradezco mucho tu confianza, pero no entiendo por qué has subido hasta aquí para contármela. No me malinterpretes, ¿eh?, pero es que no sé qué quieres que haga.

Berta levantó un poco las cejas y se mordió ligeramente los labios antes de responder.

—Tienes toda la razón, disculpa. La verdad es que ayer tuve el impulso de venir a contártelo porque ya no sabemos por dónde tirar. Estamos en un callejón sin salida. No sé exactamente cómo explicarlo, pero tengo la extraña sensación de que nos puedes ayudar. Las pocas veces que nos habla no lo entendemos, y, como te decía, tampoco hemos sido capaces de determinar su identidad, su nacionalidad o los años que tiene. Tanto podría tener cincuenta como ochenta, o incluso más. El tipo llevaba encima media docena de pasaportes de diversos países, todos con edades e identidades diferentes. Esto no es del todo infrecuente con según qué detenidos, pero en este caso llevaba algún documento bastante antiguo de algún país ya desaparecido, y eso sí que es extraño. Tiene tatuajes repartidos por todo el cuerpo, algunos con elementos de carácter cristiano y frases escritas en caligrafías incomprensibles. Por eso pensé en ti. Estoy convencida de que podrías ver cosas que nosotros no somos capaces de captar. Y si no es así, tampoco perderíamos demasiado, más allá de tu tiempo, pues nos encontraríamos en el mismo lugar en el que estamos ahora.

—De acuerdo. Iré a ver al detenido, aunque no creo que os pueda ayudar demasiado.

—Te lo agradezco mucho, Bernat. Tendría que ser en cuanto puedas, antes de que lo traslademos de la comisaría a la cárcel.

—Sí, ya supongo que es urgente. Justo mañana debo bajar a Barcelona para dar la primera clase del curso. Si lo ves bien, me acerco a la comisaría a las diez de la mañana y después voy a la universidad. ¿Qué te parece?

—¡Genial! Estaré todo el día en la comisaría de Les Corts, pues tengo trabajo de oficina y reuniones interminables. Cuando llegues, dile al mosso de la entrada que tenemos una reunión agendada y bajaré a buscarte. Él ya estará pendiente.

—Perfecto, pues quedamos así. Reconozco que has conseguido despertar mi curiosidad, todo es tan extraño...

Berta miró el reloj del móvil y soltó un suspiro. Se acabó la tónica de un trago largo y se recostó sobre el respaldo de la silla mientras se dejaba acariciar durante unos instantes por el sol que entraba por la ventana de la cafetería.

—Qué bien se está siempre en Montserrat. Me quedaría más rato hablando contigo, pero debo regresar pronto, pues todavía tengo trabajo antes de ir a buscar a Martí al colegio. Lo siento. Ya sabes cómo es mi vida, una carrera de obstáculos.

Bernat sonrió y le dijo que no se preocupara, que ya se verían al día siguiente. Ambos se levantaron y se dirigieron al aparcamiento del monasterio. Tras despedirse, el monje emprendió el camino hacia la basílica. Todo aquel asunto le parecía muy extravagante. Pero se vio sorprendido por un pensamiento: le apetecía mucho ayudar a Berta y no veía el momento de entrar en la comisaría para ver a ese misterioso ladrón.
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Sentado en un taburete de madera que a duras penas soportaba su peso, Belfegor observaba con atención cómo Hwang, con un cuenco entre las manos, comía lentamente un arroz algo pasado con cuatro verduras mal contadas, acompañado de un mendrugo de pan negro. Cada dos o tres cucharadas, el cardenal bebía agua del vaso que tenía a su lado, y que también era de madera. Sin duda, el agua lo ayudaba a embuchar aquel potingue que casi todos los días le servían para comer. Estaba sentado en el suelo, junto al colchón viejo donde dormía, sobre el que había una almohada vieja, sucia y sin funda. No tenía sábanas ni manta. Tampoco las necesitaba. En aquella mazmorra nunca hacía frío ni había humedad. Más bien lo contrario. Todo el día hacía un calor seco, de los que resecan la garganta, pero no hacen sudar demasiado.

A Belfegor siempre le había despertado mucha curiosidad la dependencia que los humanos tenían del agua y la comida. Le parecía un síntoma evidente de debilidad. Un defecto genuino de fabricación. Los perros, sin ir más lejos, vivían perfectamente con una única comida al día, o incluso cada dos o tres días. Muchos animales podían pasar días o semanas sin engullir ningún alimento. Los cocodrilos podían no comer nada en varios meses. Que los humanos tuvieran que comer tres o incluso cuatro veces al día no tenía ni pies ni cabeza. Eso los condicionaba por completo y los condenaba a una supeditación total a la comida. Desde que los primeros hombres habían empezado a caminar sobre la faz de la tierra, toda su existencia giraba en torno a los recursos alimentarios, a la búsqueda y provisión constante de alimentos. Quizá por eso los humanos eran los depredadores alfa de la tierra. Llegado el caso, eran capaces de cualquier cosa para llevarse algo a la boca o dar un trago de agua. Lo habían demostrado muchas veces. El agua era motivo de guerra desde tiempos ancestrales y la comida era siempre el mejor botín. Quien controlaba la provisión de alimentos tenía el poder, ya se tratara del caudillo de un clan prehistórico o del presidente de una compañía multinacional de supermercados.

Por supuesto, esa fragilidad era también una ventaja innegable, según las circunstancias. Un hombre hambriento era un hombre débil y peligroso; un hombre sediento era un traidor en potencia. Él mismo había podido comprobarlo en diversas ocasiones, a lo largo de los milenios. Casi nunca fallaba. El hambre era el mejor instrumento de tortura. La mayoría de los demonios preferían otros métodos más sucios, más incómodos. El hambre, en cambio, solo ofrecía comodidades. Por ejemplo, la víctima no se pasaba todo el rato chillando. Tampoco quedaba todo manchado de sangre y vísceras. Todo eso era muy molesto. El hambre era un método más lento, quizá poco apropiado cuando había prisa, pero también era más limpio y rentable a largo plazo. Y podía repetirse tantas veces como hiciera falta, sin dejar a la víctima despedazada. El producto, por llamarlo de algún modo, no se estropeaba y desarrollaba una dependencia casi perruna hacia la mano que le daba de comer. Claro que había hombres que preferían morir de hambre antes que traicionar a sus compañeros o sus ideales. Pero esos eran pocos; la mayoría se rompían enseguida. Quizá se hacían los valientes un rato, pero casi siempre acababan suplicando.

En las simas del infierno no era ningún secreto que Belcebú era un sádico despiadado y que eso explicaba su predilección por la tortura clásica. Disfrutaba con el sufrimiento ajeno, gozaba martirizando a sus víctimas. Sentía un placer casi físico al convertir a un humano en un muñeco de felpa. Por eso había dejado al cardenal hecho una piltrafa. Lo había sometido a un terrible calvario que había convertido el cuerpo de Hwang en una masa casi inhumana. Le había vaciado los ojos y le había arrancado las uñas y los dientes. Al final, todo hay que decirlo, el sistema había funcionado y aquel pobre hombre había confesado dónde estaba Satanás. En Montserrat, quién lo habría dicho.

Había conseguido la información que buscaba, pero seguramente habría sido mejor para Belcebú no haberla obtenido. Había ido a rescatar a Satanás, pero no había regresado. Ya había transcurrido un tiempo desde su desaparición, y nadie tenía noticias suyas. Primero había desaparecido Satanás, unos siglos antes, y ahora desaparecía Belcebú. La inquietud y la confusión crecían en los palacios, en los salones, en los cuarteles, en las mazmorras y en todos los rincones del infierno. El murmullo y los susurros eran persistentes. A los diablos mayores les costaba mucho mantener la disciplina entre los sesenta y seis duques del averno, y aún más entre los seiscientos sesenta y seis comandantes de las legiones. Aquella panda de vagos incompetentes no dejaba de poner en circulación fabulaciones y patrañas.

Con el fin de restablecer el orden, los diablos mayores no buscaban ahora solo a Satanás, sino también a Belcebú. Pero él era el único que tenía la información precisa: Satanás estaba retenido en Montserrat y Belcebú había muerto. Había llegado a estas conclusiones después de hablar horas y horas con Hwang, y sus espías de máxima confianza en la superficie habían confirmado sus hipótesis. No sabía cómo se había producido exactamente la muerte de Belcebú, pero sus confidentes en Roma le habían contado que un monje de Montserrat había logrado matarlo con un arma poderosa. Si eso era cierto, lo cambiaba todo, por supuesto. Si los hombres habían encontrado la manera de matar a un demonio, había que ser prudentes. Quizá quisieran matar más, o tal vez intentarían matar a Satanás, aunque a esas alturas ya deberían saber que era inmortal.

Ante los otros demonios, Belfegor fingía estar también desconcertado y había jurado solemnemente, en el salón del trono y en presencia de los otros diablos mayores, que removería la tierra para encontrar a Satanás y Belcebú. Pero hasta entonces se había limitado a recopilar toda la información posible. No había que precipitarse con el rescate. Sin ellos dos, tenía la sensación de que cada vez le consultaban más cosas, de que se estaba convirtiendo poco a poco en el punto de referencia en el inframundo. Se le pedía consejo, o que pusiera orden cuando las disputas adquirían un cariz excesivo. Su palabra, cada día más, era ley. Y eso le gustaba mucho. Tanto que había empezado a incubar una idea.

A él no le gustaba subir a la superficie, solo lo hacía por obligación cuando no quedaba más remedio. Le desagradaba la luz del sol; prefería las tinieblas. A diferencia de Belcebú, que se pasaba semanas enteras allá arriba, a él la vida de los hombres le interesaba más bien poco. Los aborrecía y los detestaba. Le resultaban insignificantes, como todo lo que hacían. No le atraían lo más mínimo. Él prefería vivir en las profundidades del averno, recorrer sus galerías y cruzar los viejos puentes de piedra sobre los ríos de lava, sentarse en sus majestuosos salones y enviar sus legiones de demonios a cometer maldades, esparcir epidemias y provocar guerras y cataclismos.

Belfegor pensaba en todo esto mientras esperaba con paciencia a que el cardenal terminara de comer. Como siempre hacía después de alimentarse, Hwang se arrastró por el suelo y se sentó para apoyarse en la pared.

—Hace un tiempo que me planteo algo —dijo Belfegor al cabo de unos instantes—. Creo que no me conviene lo más mínimo encontrar a Satanás. Al contrario de Belcebú, que seguramente pensaba que si lo liberaba y lo devolvía al averno tendría la oportunidad de convertirse en el único príncipe del infierno y de ser señalado como su preferido, creo que si no llegamos a encontrarlo nunca habrá que nombrarle un sucesor. Y no nos engañemos, los otros lugartenientes son una panda de inútiles. Entre todos no hacen uno bueno.

Belfegor intentaba adoptar un tono solemne mientras hablaba.

—Quizá pase un año, o quizá pase un siglo; sinceramente, eso no es lo más importante. Pero es evidente que el reino de las tinieblas necesita un rey que ponga orden al desenfreno creciente. Y no encontrar a Satanás es el camino directo hacia mi coronación.

El cardenal dirigió su mirada ficticia hacia Belfegor. No tenía ojos, pero conservaba los instintos.

—Te lo cuento a ti porque, como comprenderás, aquí no puedo decírselo a nadie más. Si lo supieran, se abriría la caja de los truenos. ¿Tú qué opinas? ¿Te parece una idea interesante?

Hwang esperó unos segundos antes de responder. A pesar de su estado físico, conservaba intacta la lucidez y nunca había perdido la esperanza. Se aferraba a Dios y a la vida con más fe que nunca. Había sido débil y había confesado bajo tortura, pero esa traición imperdonable lo había hecho más fuerte. Retener a Satanás como prisionero durante el máximo tiempo posible aún era su objetivo y el de la Hermandad del Ángel Caído, de la que seguía formando parte. Por eso aprovechó la ocasión.

—Me parece una decisión inteligente por vuestra parte —dijo poco a poco y con voz ronca—. Seguramente, yo haría lo mismo. Ningún otro demonio tiene vuestra capacidad para llenar el vacío que ha dejado Satanás.

Belfegor sonrió de oreja a oreja. Nada lo complacía más que tener razón. Además, se daba la circunstancia de que precisamente la decisión de cejar en la búsqueda de Satanás encajaba como un guante tanto en una de sus principales características como en una de las misiones que se le habían encomendado. La pereza era el pecado capital preferido de Belfegor y el que le correspondía promover entre los hombres y las mujeres. A fuer de ser sincero, no era un trabajo que le costara demasiado. Los humanos eran perezosos por naturaleza, y difundir la atonía y la desgana entre ellos era como hacer que lloviera sobre mojado. Por tanto, en ese caso, la pereza era la aliada perfecta de su objetivo. No buscar a Satanás era la mejor manera de no encontrarlo nunca. Y no mover un dedo para buscarlo era, precisamente, un excelente síntoma de pereza. Todo cuadraba.

El diablo se quedó un rato reflexionando. De repente tuvo una idea insólita pero que, bien mirado, quizá funcionase. Las mejores ideas siempre se le aparecían cuando menos se lo esperaba. Vanidoso como era, Belfegor consideró que esa incipiente ocurrencia, bien desarrollada, podría ayudarlo y acabar de remachar el clavo para conseguir su objetivo. Le daría algunas vueltas más, pero, al menos de momento, no se la contaría al cardenal. Hwang se había convertido en una especie de confidente forzado de sus cavilaciones, pero no había por qué apresurarse. Cada cosa a su tiempo. Se levantó del taburete, salió de la celda sin despedirse, cerró la puerta con llave y se perdió por el infinito laberinto de pasillos tenebrosos del averno. A su paso, los diablos menores se apiñaban contra la pared y bajaban la cabeza en señal de respeto. Aún no se arrodillaban ante él, pero si todo salía conforme a sus deseos lo acabarían haciendo, ya fuera por gusto o por fuerza.
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