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				A mi esposa, Joanna 




			


			

	    


	 	

	    

		

			

			

				El hijo respira, 




				el padre vive. 
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            PRÓLOGO 


            

             




			UN PAR DE BOTAS GRANDES 




			



			 




			A sh estaba medio muerto de frío cuando lo llevaron a rastras al salón de la fortaleza de hielo y lo arrojaron a los pies del rey. Aterrizó sobre las pieles extendidas en el suelo y proﬁrió un gruñido de sorpresa; su cuerpo trémulo sólo ansiaba encogerse sobre sí mismo, en torno al calor exiguo que despedía su corazón. El vaho de sus jadeos cubría el aire con una neblina irregular. 




			Lo habían despojado de sus pieles, de modo que yacía tan sólo cubierto por unos harapos de lana que el frío había convertido en ateridos pliegues. Estaba solo y le habían arrebatado la espada. Aun así, aquellos hombres se comportaban como si tuvieran delante una bestia salvaje. Los gritos de los aldeanos atravesaban el aire brumoso y los guerreros farfullaban arengas y se movían en círculo a su alrededor, acercándose a él con cautela e hincándole las puntas de hueso de las lanzas en los costados. Escudriñaban al forastero, cuyo cuerpo emanaba vapor como si fuera humo, mientras que su aliento se expandía formando nubes sobre las pieles infectadas de piojos. Entre los celajes de vaho que escapaban de su boca se apreciaban gotas de humedad que se deslizaban por su cabeza helada, le surcaban las cejas convertidas en dos esquirlas de hielo y los ojos apretados y se precipitaban desde sus pómulos aﬁlados, la punta de la nariz y la barba escarchada. Bajo la capa de hielo a medio derretir que le cubría las facciones, su tez era oscura como el agua en una noche sin luna. 




			Los gritos de alarma aumentaron hasta que pareció que los atemorizados nativos iban a acabar con él allí mismo. 




			–¡Brushka! –espetó el rey desde su trono de huesos. Su voz emergió de lo más hondo de su pecho como un trueno, retumbó en las columnas de hielo que se extendían a lo largo de la sala y volvió a él rebotada desde el alto techo abovedado. 




			En la entrada, los soldados de la tribu empujaron a los aldeanos atónitos para devolverlos al otro lado de las colgaduras de piel que cubrían el vano de la puerta en arco. Al principio, los aldeanos se resistieron y protestaron a viva voz, pues habían llegado allí atraídos por aquel anciano forastero que había aparecido tambaleándose en medio de la tormenta y querían saber qué sería de él. 




			Ash se mantenía ajeno a todo. Ni siquiera prestaba atención a los pinchazos esporádicos de las lanzas; sólo la sensación de la cercanía de una fuente de calor consiguió sacarlo de su ensimismamiento y lo animó a levantar la cabeza del suelo. Cerca de él había un brasero de cobre humeante en cuyo interior ardían huesos y pastillas de grasa animal. 




			Se acercó a gatas hacia el cálido objeto hostigado por las lanzas que trataban de impedírselo, y se acurrucó arrimado al brasero bajo la lluvia incesante de golpes. Pese al estremecimiento que le recorría el cuerpo con cada acometida de las lanzas, en ningún momento accedió a abandonar su posición. 




			–¡Ak, ak! –bramó el rey, y su orden provocó la retirada de los guerreros. 




			Se hizo el silencio en el salón, sólo roto por el crepitar de las llamas y la respiración pesada, como si acabaran de regresar de una carrera prolongada, de los soldados. Entonces, un enérgico e inconfundible gemido de alivio surgió de la garganta del forastero. 




			«Aún estoy vivo», pensó Ash con cierta sorpresa en lo que parecía un momento de delirio, mientras el calor del brasero le quemaba. Cerró las manos entumecidas y apretó los puños para apresar mejor aquel precioso calor. Las manos le picaban. 




			Por ﬁn levantó la mirada para hacerse una idea de su situación. Por todas partes vio el fulgor de las pieles ungidas con grasa, cuerpos desnutridos ataviados con mantas a modo de poncho y rostros demacrados, con el hambre escrita en la mirada. 




			Contó un total de nueve hombres armados. Detrás de ellos aguardaba el rey. 




			Ash hizo acopio de todas sus fuerzas para levantarse, pero dudó de su capacidad para mantenerse en pie y encaró de rodillas al hombre cuya búsqueda había motivado aquel arriesgado viaje. 




			El rey lo escrutaba con unos ojos que eran dos pedernales apenas distinguibles en su rostro rechoncho, como tratando de decidir por dónde empezar a devorarlo. Era descomunal, tan obeso que necesitaba una faja de cuero bajo la cintura para sostener las carnes caídas de su barriga. Por lo demás, iba prácticamente desnudo, con la piel resplandeciente recubierta con una gruesa capa de grasa.Tan sólo llevaba un colgante de cuero que le caía sobre el pecho y los pies embutidos en un par de botas grandes de piel moteada. 




			El monarca bebió un trago de un cráneo humano invertido y se relamió con parsimonia mientras estudiaba al forastero. Soltó un eructo que le hizo vibrar la papada y luego, satisfecho de sí mismo, dejó escapar una larga ﬂatulencia que rápidamente contaminó la atmósfera neblinosa con su penetrante olor. 




			Ash permaneció en silencio, imperturbable. Daba la impresión de que a lo largo de su dilatada vida había tenido que vérselas en numerosas ocasiones con aquel tipo de hombres: jefecillos de tres al cuarto y reyezuelos mendicantes…, incluso una vez con un tipo que se autoproclamaba dios. Individuos que se revestían de la pompa de su posición o que incluso guardaban cierta apariencia de elegancia, pero que en el fondo no dejaban de ser unos monstruos. Del mismo modo que lo era aquel hombre que ahora tenía enfrente y todos los líderes hechos a sí mismos. 




			–Stobay, ¿chem ya nochi? –inquirió el rey, dirigiéndose a Ash, repasándolo de arriba abajo con una mirada escrutadora. 




			Ash carraspeó para aclararse la garganta adormecida. Se le agrietaron los labios resecos al abrirlos, se lamió la sangre que brotó de ellos y se dio unos golpecitos en el cuello para ilustrar su demanda. 




			–Agua –consiguió decir por ﬁn. 




			El rey asintió y un odre aterrizó a los pies de Ash, que bebió con avidez un buen rato y luego se secó los labios; en el dorso de su mano apareció una mancha roja. 




			–No hablo vuestro idioma –declaró Ash–. Si deseáis interrogarme, tendréis que hacerlo en la lengua franca. 




			–¡Bhattat! 




			Ash inclinó la cabeza en silencio. 




			El rey frunció el ceño y le vibraron los músculos del rostro al bramar una orden a sus hombres. Un guerrero, el más alto, se dirigió hacia un baúl situado junto a una de las paredes excavadas en el hielo de la espaciosa cámara. Era un vulgar arcón de madera, de los que usaban los mercaderes para transportar chee o especias. Todos los presentes posaron sus miradas silenciosas en el hombre mientras éste abría el pasador de cuero y levantaba la tapa del baúl. 




			El guerrero se inclinó, agarró algo con las dos manos y sin esfuerzo aparente lo sacó del arcón. Era el cuerpo, todavía con vida, de un hombre escuálido, semidesnudo, con la ropa hecha jirones y el cabello y la barba largos y desgreñados. Miró a su alrededor. Tenía dos círculos rojos alrededor de los ojos y bizqueó incomodado por la luz. 




			Ash sintió un escalofrío. Nunca se le había pasado por la cabeza que todavía quedaran supervivientes de la expedición del año anterior. Reparó en que le rechinaban las muelas. «No. No te ablandes», se dijo. 




			El guerrero sostuvo en pie aquel cuerpo raquítico hasta que las piernas le dejaron de temblar y pudo mantenerse erguido. Luego ambos se aproximaron lentamente al trono. El prisionero era natural del norte, de algún lugar del desierto alhazhiita a juzgar por las facciones adustas que a duras penas se le adivinaban. 




			–¡Ya groshka bhattat! Vasheda ty savonya nochi –espetó el rey, dirigiéndose al alhazií. 




			El hombre del desierto parpadeó. Su piel, en otro tiempo del característico tono bronceado de su pueblo, tenía ahora el color amarillento de un pergamino viejo. El guerrero apostado a su lado le dio unos codazos hasta que el cautivo posó la mirada en Ash. Justo en ese momento, sus ojos se iluminaron y se vislumbró un rayo de vida en ellos. Sus labios se separaron produciendo un chasquido seco. 




			–El rey… quiere saber, rostro oscuro –dijo con voz ronca en la lengua franca–, cómo has llegado aquí. 




			Ash no veía ningún motivo para mentir, al menos de momento. 




			–En barco –respondió–. Vengo del Corazón del Mundo. La nave aguarda mi regreso en la costa. 




			El alhazií recitó al rey la respuesta de Ash en el rudo idioma de la tribu. 




			El soberano hizo un ademán con la mano. 




			–Tul kuvesha. ¿Ya shizn al khat? 




			–¿Y quién te ha ayudado a venir desde la costa?  




			–Nadie. Alquilé un trineo y un tiro de perros. Los perdí en una grieta junto con todo mi equipo. Después quedé atrapado en la tormenta. 




			–¿Dan choto, pash ta ya neplocho dan? 




			–Entonces, dime –tradujo el hombre–: ¿qué has venido a arrebatarme? 




			Ash entornó los ojos. 




			–¿Qué quieres decir? 




			–¿Pash tak dan? Ya tul krashyavi. 




			–¿Que qué quiero decir? Has hecho un largo viaje para llegar hasta aquí. 




			–Ya bulsvidanya, sach anay namosti.Ya vis preznat. 




			–Procedes del norte, de más allá del Gran Silencio. Has venido aquí por algún motivo. 




			–Ya vis neplocho dan. 




			–Has venido aquí para arrebatarme algo. 




			El rey se golpeó el pecho fofo con un pulgar del tamaño de una salchicha. 




			–¡Vir pashak! –rugió. 




			–Eso es lo que quiero decir. 




			Por cómo reaccionó Ash al oír la pregunta del rey, podría haberse pensado que era una estatua tallada en piedra. Una ráfaga de aire gélido se coló desde el exterior y agitó las pesadas pieles que colgaban del arco de la puerta a su espalda; las sacudidas de las colgaduras hicieron vacilar las llamas del brasero: la tormenta le recordaba su existencia y le advertía que todavía no se había olvidado de él. Por un momento –sólo por un momento–, Ash se preguntó si habría llegado la hora de introducir unas cuantas mentiras bien escogidas. No era propio de él cavilar demasiado los asuntos trascendentales. Como devoto de Dao –al igual que todos los roshuns–, debía mantener la calma, actuar con naturalidad y dejarse guiar por su cha. 




			Siguió con su mente el ﬂujo de aire que se introducía por sus fosas nasales, descendía con su frío lacerante hasta sus pulmones y regresaba cálido y en forma de vaho al exterior. Su cuerpo se relajó. Respiró hondo; esperó a que las palabras de su réplica brotaran espontáneamente y las escuchó con la misma curiosidad que los demás según salían de su boca. 




			–Llevas puesto algo que pertenece a otro –vociferó Ash, a la vez que dirigía un dedo hacia el collar que colgaba sobre los pechos ﬂácidos del rey. 




			«Directo al grano –pensó Ash–. Debería haberlo imaginado.» 




			El objeto prendido del largo cordel era del tamaño y la forma de un huevo cortado por la mitad, de color castaño y arrugado como un avejentado trozo de cuero. 




			El rey se aferró a él como un niño. 




			–No te pertenece –insistió Ash–. Además desconoces su función. 




			El rey se incorporó y el trono de huesos crujió. 




			–Khut –dijo quedamente el monarca. 




			–Explícamela –tradujo el alhazií. 




			Ash contempló detenidamente al rey durante cinco segundos, reparando en las escamas de piel sueltas que le salpicaban las espesas cejas y las legañas secas en las comisuras de sus párpados. La tupida cabellera del rey, atiborrada de grasa, parecía una peluca que le caía como una cortina rígida sobre los hombros. 




			Al cabo, Ash asintió e inició su narración: 




			–Más allá del Gran Silencio, en el Midères, en lo que llaman el Corazón del Mundo, hay un lugar al que los hombres y las mujeres pueden acudir en busca de amparo. Una vez allí, con monedas, con un buen número de monedas, compran un sello como ese que llevas puesto para colgárselo al cuello y pasearlo a la vista de todo el mundo. Ese sello, viejo rey, les proporciona protección, y cuando mueren, el sello muere con ellos. 




			El alhazií tradujo rápidamente la declaración de Ash. El rey escuchaba embelesado. 




			–Ese sello que llevas colgado pertenecía a Omar Sar, un mercader, un aventurero. Y ese sello tiene un gemelo que nosotros vigilamos, como vigilamos todos los demás, a la espera de señales de defunción. Omar Sar emprendió una expedición comercial que lo trajo aquí hace muchas lunas. Sin embargo, en vez de permitirle realizar sus negocios en los asentamientos de tu… reino, juzgaste más oportuno asesinarlo a él y a todos sus hombres y apoderarte de la mercancía que transportaba. Sin embargo, no reparaste en que el sello lo protegía. No sabías que si lo matabas, su sello también moriría, así como su gemelo. Es más… que el gemelo señalaría al asesino. 




			Ash enderezó las piernas y se levantó del suelo muy despacio y con un dolor atroz en las rodillas y la cadera.Ya de pie frente al rey, continuó: 




			–Me llamo Ash. Soy un roshun, que en mi lengua signiﬁca «helada otoñal», es decir, «lo que se adelanta». Eso signiﬁca que vengo de ese lugar que te decía que procura protección y que es hogar de los roshuns: el lugar desde donde se llevan a cabo las vendettas. –Hizo una pausa para que el signiﬁcado de sus palabras calara en el rey antes de proseguir–: De modo que tienes razón, cerdo gordinﬂón, he venido para arrebatarte algo. He venido para arrebatarte la vida. 




			Cuando el sonsonete nervioso de la traducción del alhazií llegó a su ﬁn, el rey soltó un rugido de indignación y de un empujón despidió del trono al improvisado traductor, que cayó rodando por el suelo. Con los ojos echándole chispas, levantó el cráneo que sostenía en la mano y lo arrojó contra el forastero. 




			Ash se inclinó ligeramente hacia un lado y el cráneo pasó rozándole la cabeza. 




			–¡Ulbaska! –espetó el rey, cuyos voluminosos moﬂetes se sacudieron al compás de las sílabas. 




			Los guerreros de la tribu permanecieron inmóviles un instante, temerosos de acercarse a aquel anciano de tez azabache que osaba amenazar a su soberano. 




			–¡Ulbaska neya! –bramó de nuevo el rey, y los guerreros se encaminaron hacia Ash. 




			El monarca se dejó caer contra el respaldo del trono, respiraba agitadamente y se le hinchaba el ya de por sí abultado pecho, y mientras las puntas de las lanzas aguijoneaban los costados de Ash iba soltando una retahíla de imprecaciones coléricas. 




			–¿Sabes cómo me convertí en rey? –Desde el suelo, donde yacía despatarrado boca arriba, el alhazií traducía entre jadeos la diatriba del rey, como un reloj que no puede detenerse–. Permanecí encerrado sin víveres en una gruta de hielo durante un dakhusa entero junto con otros cinco hombres. Pasada una luna, cuando el sol regresó y fundió el hielo de la entrada, salí. ¡Solo! –El rey se aporreó el pecho; los golpes sonaban pesados, carnosos, como gemidos animales–. Así que amenázame si así lo deseas, viejo loco del norte –el alhazií copiaba las pausas del monarca y ambos se llenaron de aire los pulmones–. Esta noche sufrirás, sufrirás un martirio, y mañana, cuando me levante, ¡daremos buena cuenta de ti! 




			Los súbditos del rey asieron con fuerza a Ash con sus manos temblorosas, le arrancaron la ropa interior y lo dejaron completamente desnudo y tiritando de frío. 




			–Por favor –suplicó el alhazií desde el suelo–. Apiádate de mí, tienes que ayudarme. 




			El rey hizo un gesto con la cabeza y sus hombres se llevaron al forastero. 




			Los guerreros atravesaron las colgaduras de la entrada, se detuvieron el tiempo imprescindible para cubrirse los cuerpos con gruesas pieles y luego continuaron por el corredor con Ash a rastras. 




			En el exterior, la ventisca seguía desgarrando la noche y por un momento Ash sintió que se le iba a parar el corazón por el brusco cambio de temperatura. El gélido vendaval no le daba tregua y sus empellones se sumaban a los de los soldados. El viento aullaba llevándose el calor de su cuerpo mientras la nieve le golpeaba como si lo ﬂagelara con azotes llameantes. El dolor atenazaba hasta los huesos, hasta los órganos internos y el corazón, que le aporreaba el pecho latiendo incrédulo. En esas circunstancias, podía morir en cualquier momento. 




			Los soldados, con el semblante adusto, tiraron de él por la nieve en dirección al círculo de casuchas de hielo más cercano. El más alto se adelantó y se agachó para entrar en una de las chozas mientras el resto se detenía y aguardaba de pie, con las lanzas caladas en dirección a Ash, listas para clavárselas si era necesario. 




			Ash pisoteaba la nieve con saltitos y se envolvía impotente el cuerpo con los brazos; giraba lentamente para alternar los lados de su cuerpo que recibían los envites del viento. Los hombres que lo rodeaban reían. 




			De la entrada de la choza de hielo emergió una pareja cargada con las pieles que utilizaban para dormir recogidas en unos fardos, y lanzaron una mirada furiosa y llena de resentimiento a los soldados, aunque no abrieron la boca y enﬁlaron a trompicones hacia una vivienda vecina. A continuación salió el soldado alto, arrastrando las pieles que habían estado extendidas en el suelo de la casucha y arrancó las colgaduras que protegían la entrada en forma de túnel. 




			–¡Huhn! –gruñó el líder de la cuadrilla, y los guerreros arrojaron a Ash dentro de la vivienda. 




			El interior estaba oscuro como un pozo, y silencioso, pero en comparación con el exterior la temperatura era agradable. Sin embargo, completamente desnudo, el frío no tardaría en causar estragos en su organismo. 




			Fuera, los soldados de la tribu sellaron la entrada con bloques de hielo. Ash oyó cómo salpicaban el hielo con agua y esperó inmóvil hasta que terminaron su labor. Estaba atrapado. Golpeó la pared de la choza con el borde exterior del pie, pero era como dar patadas a una piedra. Suspiró. Se balanceó un instante y a punto estuvo de desmayarse; en ese momento sintió el peso aplastante de la edad, de sus sesenta y dos años. Se dejó caer de rodillas sobre el suelo pétreo ignorando el frío que le abrasaba las pantorrillas al contacto con el hielo, y tuvo que hacer uso de toda su fuerza de voluntad para no tenderse en el suelo, cerrar los ojos y simplemente echarse a dormir. En aquellas condiciones dormir signiﬁcaba morir. 




			Hacía frío.Tanto frío que si seguía temblando de aquella manera, no tardaría en descoyuntarse. Se echó el aliento en el cuenco formado por las manos, las frotó enérgicamente hasta que le escocieron y se dio palmaditas por todo el cuerpo. Eso lo espabiló un poco, así que repitió el mismo gesto en la cara. Empezó a sentirse mejor. 




			Se dio cuenta de que tenía un corte en la cabeza y apretó una bola de nieve contra la herida hasta cortar la hemorragia.Transcurrido un tiempo, sus ojos se hicieron a la oscuridad. El brillo que fueron adquiriendo las paredes parecía el reﬂejo de una luz tenue y blanquecina. 




			Ash suspiró con resolución. Enlazó las manos, cerró la boca en un intento de detener el rechinamiento de sus dientes y recitó un mantra para sus adentros. 




			Enseguida brotó en su pecho un foco de calor que fue extendiéndose progresivamente por sus extremidades y los dedos de sus manos y pies. De su piel erizada empezó a emanar vapor y las convulsiones se mitigaron. 




			El viento le hacía llegar su lamento por un pequeño respiradero abierto en el techo abovedado, arrastrando consigo algún que otro copo de nieve. 




			



			 




			Imaginó que había montado su robusta tienda de lona y que ahora estaba acurrucado en su interior, cobijado del viento y calentándose con la pequeña estufa de cobre de aceite. El caldo humeante borbotaba con alegría a fuego lento. La atmósfera era húmeda y en el aire pesaba el hedor de la ropa empapada del hielo fundido mezclado con el agradable aroma del caldo. En el exterior, los perros gemían y se encogían para protegerse de la ventisca. 




			Osho estaba en la tienda con él. 




			–Tienes mal aspecto –le dijo su viejo maestro en honshu, su lengua materna. Tenía el rostro marchito, le miraba con preocupación, con las arrugas tan marcadas como las del propio Ash. 




			Ash asintió. 




			–Creo que estoy a punto de morir. 




			–¿Y te sorprende? ¿A tus años? ¿De verdad te sorprende todo esto? 




			–No –reconoció Ash, aunque la reprimenda de su maestro le hizo dudar por un momento de su edad real. 




			–¿Caldo? –le ofreció Ash, llenando una taza. Pero Osho lo rechazó, alzando un dedo solitario. 




			Ash bebió, sorbiendo ruidosamente. Sintió el cosquilleo del líquido caliente y vigorizador deslizándose hasta su estómago. Desde algún lugar indeterminado llegó un gemido de nostalgia. 




			–¿Cómo está tu cabeza? ¿Te duele? 




			–Un poco. Presiento que voy a sufrir otro ataque. 




			–Ya te advertí que sería así, ¿no es cierto? 




			–Todavía no estoy muerto. 




			Osho arrugó el ceño, se frotó las manos y se las calentó con el aliento. 




			–Ash, algún día comprenderás que había llegado el momento. 




			Las llamas de la estufa de aceite crepitaron en respuesta al suspiro de Ash, que paseó la vista en derredor, por las puertas de lona que crujían en la entrada y por las volutas de vapor que emanaban del caldo. Su espada descansaba apoyada de pie sobre la mochila de piel, como si estuviera señalando una tumba. 




			–Este trabajo… es todo lo que me queda. ¿También vas a quitármelo? 




			–Te lo quita tu salud, no yo. Ash, aunque sobrevivieras a esta noche, ¿cuánto tiempo crees que te quedaría? 




			–No me acostaré a esperar el ﬁnal de brazos cruzados. 




			–No estoy pidiéndote eso. Pero deberías estar aquí, con la orden, con tus hermanos. Te mereces un descanso y toda la paz de la que puedas disfrutar mientras te sea posible. 




			–No –replicó Ash acaloradamente. Se volvió y clavó la mirada en las llamas–. Mi padre siguió ese camino cuando su estado empeoró. Se abandonó al lamento cuando quedó ciego y permaneció en cama lloriqueando y aguardando la muerte. Eso lo convirtió en un fantasma. No. No desperdiciaré así el tiempo que me queda, por poco que sea. Moriré en pie, luchando. 




			Osho hizo un ademán desdeñoso con la mano. 




			–Aun así no estás en forma para este cometido. Sufres ataques cada vez más agudos y llevas días prácticamente ciego, por no hablar ya de tus diﬁcultades para moverte. ¿Cómo esperas continuar en estas condiciones? ¿Cómo esperas cumplir la vendetta? No. No puedo permitirlo. 




			–¡Tienes que hacerlo! –espetó Ash. 




			Osho, prior de la orden de los roshuns, parpadeó desde el otro lado de los conﬁnes hundidos de la tienda, pero permaneció en silencio. 




			Ash inclinó la cabeza y respiró hondo, recomponiéndose. 




			–Osho, hace media vida que nos conocemos –repuso Ash con voz queda, como ofreciendo sus palabras en sacriﬁcio ante un altar–. Somos más que amigos. Nuestro vínculo es más estrecho que el que pueda existir entre un padre y un hijo o entre dos hermanos. Escúchame. Necesito hacerlo. 




			Sus miradas se fundieron: Osho y él, rodeados por la lona de la tienda y el viento y un millar de laqs de páramo helado; allí, en aquella cálida celda imaginaria, tan pequeña que compartían el aire que respiraban. 




			–De acuerdo –masculló al cabo Osho. 




			Ash se revolvió sorprendido. Abrió la boca para darle las gracias, pero Osho alzó una mano para interrumpirlo. 




			–Con una condición, en todo punto innegociable. 




			–Continúa. 




			–Tomarás un aprendiz a tu cargo. 




			Una ráfaga de viento empujó la lona de la tienda contra la espalda de Ash, que se puso rígido. 




			–¿Estás pidiéndome que instruya a un aprendiz? 




			–Sí –respondió con sequedad Osho–. Del mismo modo que tú me has pedido que te permita continuar. Ash, eres nuestro mejor hombre, mejor de lo que nunca fui yo. Sin embargo, siempre te has negado a aleccionar a un aprendiz, a transmitirle tus habilidades, tu destreza. 




			–Sabes que siempre he tenido mis razones para que fuera así. 




			–¡Claro que lo sé! Te conozco mejor que nadie.Yo estaba allí, ¿lo has olvidado? Pero no fuiste el único que aquel día perdió a un hijo en el campo de batalla… o a un hermano, o a un padre. 




			Ash agachó la cabeza. 




			–No. 




			–Entonces lo harás, si es que quieres salir de ésta con vida. 




			Ash todavía no se sentía capaz de mirar a la cara a Osho, de modo que en sus ojos seguían reverberando las llamas dispersas de la estufa de aceite. Aquel anciano lo conocía muy bien; era como estar frente a un espejo, una superﬁcie viva que reﬂejaba todo lo que él no quería ver de sí mismo. 




			–¿Preﬁeres morir aquí, solo, en este páramo perdido en los conﬁnes del mundo? –El silencio de Ash fue suﬁciente respuesta–. Entonces acepta mi oferta. Te prometo que en ese caso saldrás de ésta y volverás a ver tu hogar… y una vez que regreses, te permitiré continuar con tu trabajo, al menos mientras instruyes a un aprendiz. 




			–¿Estás ofreciéndome un trato? 




			–Sí –respondió Osho con ﬁrmeza. 




			–Pero no eres real. Perdí esta tienda hace dos días… y ni siquiera viajabas conmigo cuando ocurrió. Eres una ilusión. Una evocación.Tu palabra carece de valor. 




			–Y sin embargo, todo lo que te he dicho es cierto. ¿O acaso lo dudas? 




			Ash contempló la taza vacía. El calor del cilindro metálico se había desvanecido llevándose consigo el calor de sus manos. 




			Hacía mucho tiempo que había aceptado su enfermedad y su inevitable desenlace, del mismo modo que aceptaba el ﬁnal de las vidas que había arrebatado en el cumplimiento de su deber: con una especie de sentimiento fatalista. Quizá ese carácter melancólico se debía a su creencia de que la vida era en esencia agridulce, sin un sentido distinto del que se le atribuyera en cada ocasión: violento o pacíﬁco, benévolo o maléﬁco… en ﬁn, según las decisiones que se fueran tomando. Pero nada más; sin duda nada fundamental en un universo sustancialmente neutro que sólo busca el equilibrio al tiempo que se expande de una manera inﬁnita y eterna de acuerdo con los principios de Dao. Estaba muriéndose, eso era todo; no había que buscar a ese hecho un signiﬁcado oculto. 




			Sin embargo, no deseaba acabar sus días en aquella llanura desolada. Quería volver a ver el sol con sus propios ojos y con la boca abierta para saborear el jugo de sus rayos cálidos; antes quería aspirar los aromas acres de la vida, sentir los brotes de hierba bajo las plantas de los pies y oír el murmullo del agua ﬂuyendo entre las rocas. Y en ese anhelo, en ese sueño fantasioso, Osho no era más que otra creación del mismo deseo; por lo menos Ash no se atrevía a albergar la esperanza de que pudiera ser otra cosa. 




			–Claro que lo dudo –respondió, alzando la cabeza. Pero Osho ya había desaparecido. 




			



			 




			Sintió un malestar pesado y prolongado que le produjo náuseas y un mareo que le nubló la vista, el dolor se ensañaba cruelmente con sus sienes. 




			Su delirio remitió. 




			Entrecerró los ojos, envuelto por la penumbra de la choza de hielo. Su cuerpo desnudo de nuevo empezó a temblar y a sufrir convulsiones; de sus cejas colgaban carámbanos diminutos. Estaba a un paso de quedarse dormido. 




			Por el respiradero del techo no entraba ningún ruido. La tormenta había amainado por ﬁn. Ash inclinó la cabeza a un lado para oír mejor. Sonó el ladrido de un perro, seguido inmediatamente por unos cuantos más. 




			Suspiró, dejando salir todo el aire de los pulmones. 




			«Un último esfuerzo», se dijo. 




			El anciano roshun se levantó haciendo un esfuerzo descomunal.Tenía los músculos doloridos y la cabeza a punto de estallarle, pero por el momento no podía hacer nada para aliviarlo, pues le habían quitado el morral donde guardaba las hojas de stevia junto con todo lo demás. No importaba, todavía no era nada serio. Nada que ver con los ataques que había sufrido durante su largo viaje a las tierras meridionales y que lo habían conﬁnado en la cama desesperado de dolor durante días y días. 




			Pataleó en el suelo y se dio unos cachetes por el cuerpo hasta que recuperó la sensibilidad. Respiró repetidamente de manera breve y profunda, renovando las fuerzas cada vez que inspiraba y expulsando cansancio e incertidumbre en cada bocanada de aire que soltaba. 




			Se calentó las palmas de las manos con el aliento, dio dos palmadas y pegó un salto. Deslizó una mano por el hueco del respiradero y se colgó de él, con las piernas suspendidas en el aire. Con la otra mano empezó a golpear el hielo del borde del oriﬁcio, acompañando cada acometida con un «¡ahg!» más cercano a un jadeo que a una palabra inteligible. Cada puñetazo le enviaba por el brazo una insoportable punzada de dolor. 




			Minutos después, el hielo seguía intacto, y Ash volvió a tener la sensación de estar aporreando inútilmente una piedra. 




			No, así no llegaría a ningún lado. Entonces se imaginó que estaba golpeando la capa de hielo de la superﬁcie de un estanque, lo suﬁcientemente delgada como para resquebrajarse. Resollaba trabajosamente por la nariz y empezaba a marearse, lo que mermaba notablemente su capacidad de concentración. 




			Por ﬁn se desprendió una esquirla de hielo y se dejó embargar por aquel momento triunfal sin cejar en su empeño. Fueron soltándose más fragmentos hasta que una lluvia de escarcha se precipitó sobre su rostro. Se frotó los ojos cerrados para limpiarse el sudor y descubrió en la mano algo más que sudor: el color oscuro de la sangre. Las gotitas carmesíes le rociaban la frente o caían al suelo, donde se congelaban antes de ﬁltrarse en el hielo. 




			Jadeaba con diﬁcultad cuando consiguió abrir un agujero que le permitió contemplar un fragmento del ﬁrmamento nocturno. Se tomó un respiro y permaneció colgado sin más, recobrando el aliento. El momento se alargaba y tuvo que azuzar su fuerza de voluntad para recuperar el ánimo. Con un esforzado gruñido trepó a través del hueco, rasguñándose el cuerpo desnudo a su paso por el borde de hielo. 




			En el asentamiento reinaba la calma. El cielo era un campo azabache salpicado de estrellas diminutas y exangües como diamantes. Ash se deslizó hasta el suelo y se agachó con las rodillas hundidas en la nieve, sin volver la vista al reguero de sangre que surcaba el techo abovedado de la casucha de hielo a su espalda. 




			Sacudió la cabeza para despejarse y trató de orientarse. A su alrededor se extendía un mar de chozas de hielo semienterradas en las montañas de nieve acumulada tras las ventiscas. Había movimiento en los pequeños montículos que los perros habían elegido para pasar la noche. A lo lejos se divisaba un grupo de hombres preparando un tiro de trineo para la cacería matutina, ajenos a la ﬁgura que los observaba amparado en la oscuridad. 




			Ash caminó agachado hacia la fortaleza de hielo; bajo las plantas de sus pies descalzos crujía la capa de nieve virgen. La ediﬁcación se recortaba cada vez más imponente contra el cielo estrellado según se aproximaba. 




			No aminoró el paso y continuó a la carrera por el túnel de la entrada, apartó de un manotazo las colgaduras y enﬁló por el pasillo. Pilló por sorpresa a los dos centinelas que hacían guardia junto a un brasero encendido. El espacio era reducido, lo que diﬁcultaba los movimientos. Ash arremetió con su frente contra el rostro de uno de los guerreros y éste cayó desplomado, inconsciente y con la nariz rota. El choque dejó a Ash dolorido, circunstancia que a punto estuvo de aprovechar el otro centinela para alcanzarle con su lanza, pero Ash se agachó a tiempo y notó en el hombro la caricia de la punta de hueso del arma. Gruñó entre dientes y sonó el chasquido del choque de los cuerpos cuando lanzó un rodillazo contra la entrepierna de su oponente y le estampó los nudillos en la garganta. 




			Pasó por encima de los cuerpos de los centinelas, que yacían boca abajo, y se aventuró en el interior de la fortaleza con los ojos entornados. 




			Se hallaba en un pasaje estrecho que desembocaba en el salón principal con la entrada tapada con pieles. Al otro lado de las colgaduras reinaba un silencio absoluto. Pero no, no era exactamente así, pues hasta sus oídos llegaban ronquidos. 




			«Mi hoja», pensó Ash. 




			Echó un vistazo fugaz a otra puerta en arco que conducía a una pequeña sala atiborrada de humo, iluminada únicamente por un pequeño brasero colocado en un rincón y en el que unos rescoldos grasientos emitían una luz roja que apenas alumbraba en un radio de un par de metros, dejando todo lo demás en una oscuridad total. 




			Junto al brasero atisbó un camastro donde dormían con los cuerpos pegados un hombre y una mujer. La ﬁgura de Ash parecía una sombra avanzando sigilosamente hacia la pared opuesta, donde habían abandonado su equipo y donde todavía continuaba. 




			Hurgó entre sus pieles hasta que sus manos dieron con el morral que contenía las hojas de stevia. Extrajo una hoja marrón, aunque rápidamente cambió de idea y sacó dos más, y se las colocó en la pared interior de la boca, entre los dientes y la mejilla. 




			Se dejó caer contra la pared un instante, mientras masticaba y tragaba las hojas de sabor amargo. El dolor de cabeza se mitigó. 




			Ignoró sus viejas pieles y fue directo hacia su hoja, cuyo acero refulgió al extraerla de la funda. La pareja continuaba dormida en el camastro, ajena a lo que ocurría, mientras él volvía sobre sus pasos y enﬁlaba al salón principal. 




			La luz que se colaba por debajo de las colgaduras le bañaba los dedos de los pies. Llenó los pulmones de aire y cruzó la cortina de pieles espirando por la nariz, todavía con el cuerpo desnudo, como el acero que aferraba a la altura de la cintura. 




			El rey se había quedado dormido repantigado en el trono, en el otro extremo del salón. Sus hombres, algunos emparejados con mujeres, yacían hechos un amasijo sobre el suelo a los pies de su soberano. A un lado de la entrada había un centinela amodorrado apoyado sobre su lanza. 




			Los temblores de Ash se habían aplacado. Ahora se encontraba en su elemento y el frío se había convertido en algo así como una capa que le caía sobre los hombros. El temor había desaparecido: el miedo era un recuerdo antiguo, tan antiguo como su espada. Sus sentidos se aguzaron justo en ese instante previo a la acometida. Reparó en un carámbano que colgaba del techo altísimo encima del brasero; cada vez que se precipitaba una gotita de agua sobre las llamas de abajo sonaba un tenue siseo. Ash advirtió el penetrante hedor a pescado, a transpiración, a grasa quemada y a algo más, un olor casi agradable que hizo que le sonaran las tripas. Sintió cómo se le tensaban los músculos ante la expectativa creciente de que algo estaba a punto de suceder. 




			El movimiento no pasó desapercibido a los ojos del centinela, que se despabiló y tuvo tiempo de levantar la mirada para ver cómo Ash se abalanzaba sobre él con el rostro ensangrentado y mostrándole los dientes apretados. La hoja voló hacia el guerrero abriendo un surco circular en el humo que ﬂotaba en el aire antes de toparse con la efímera resistencia del pecho del centinela, quien cayó desplomado mascullando un grito ahogado que, sin embargo, fue suﬁciente para despertar a los demás. 




			Los nativos tomaron las lanzas, se levantaron precipitadamente y, sin que mediara orden alguna, arremetieron contra el forastero desde todas las direcciones. 




			Ash los dispersó como si fueran una pandilla de críos. No precisaba más que un golpe para acabar con cada uno de los guerreros que se cruzaba a su paso. Actuaba como un autómata. Guardaba silencio en medio de la algarabía general y sus movimientos obedecían a un instinto que había sido entrenado para avanzar, avanzar y avanzar. Sus tajos, sus acometidas y sus ﬁntas se sucedían con naturalidad coordinados con sus pasos. 




			Ash alcanzó el trono antes de que el último individuo de la tribu cayera. A su espalda ﬂotaba la neblina formada por el humo que emanaba de la alfombra de cuerpos moribundos. 




			El rey continuaba sentado, temblando de ira y aferrando los brazos de su trono de huesos como si tratara de levantarse. Estaba borracho y su aliento apestaba a alcohol. Respiraba agitadamente, como si le faltara el aire, y un hilo de baba le resbalaba por los labios mientras contemplaba con los ojos entornados al roshun plantado frente a él. 




			«Parece un niño enrabietado», pensó Ash antes de desterrar esa idea de la cabeza. Sacudió la sangre de la hoja y sostuvo la barbilla del rey con la punta de su espada. La respiración del monarca se aceleró notablemente. 




			–¡Hut! –espetó Ash, mientras empujaba hacia arriba el acero hasta que rasgó la piel del rey, obligándolo a levantar la cabeza para que se enderezara la línea imaginaria que unía sus miradas. 




			El rey bajó la vista hacia la hoja apoyada en su garganta. Un reguero de su sangre se deslizó por la estría del acero sin hallar resistencia, como el agua que se escurre por una lona ungida con aceite. Levantó de nuevo la mirada hacia Ash y le tembló el párpado inferior izquierdo. 




			–¡Akuzhka! –espetó el rey. 




			La hoja le perforó abruptamente el cerebro y en un abrir y cerrar de ojos su mirada de odio se tornó en una mirada sin vida. 




			Ash se enderezó, resollando laboriosamente. De repente, el contenido de la vejiga del rey empezó a regar el suelo y alrededor del trono se levantó una nube de vapor. 




			El roshun recuperó el sello del cuello del monarca y se lo colgó. En el último momento cerró los ojos de su rival. A continuación se acercó al arcón de madera junto a la pared, lo abrió y tiró del cuerpo del alhazií enroscado en su interior. 




			–¿Ya ha acabado todo? –inquirió el cautivo con voz ronca, aferrándose al forastero como si ya nunca fuera a soltarlo. 




			–Sí –respondió escuetamente Ash. 




			Y abandonaron la fortaleza. 
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			EL ESCUDO 




			 


				

			B ahn había ascendido el Monte de la Verdad en incontables ocasiones a lo largo de su vida. Se trataba de una colina chata y verde, no demasiado elevada y de pendientes suaves. Sin embargo, aquella mañana, mientras recorría el sendero serpenteante que conducía a la cima llana del monte, le pareció más escarpada que nunca.Y no comprendía el motivo. 




			–Bahn. –Marlee le tiró del brazo para detenerlo. 




			Bahn se volvió. Su esposa le daba la espalda y miraba detenidamente el tramo de sendero que acababan de dejar atrás, protegiéndose los ojos del sol con la otra mano. Juno, su hijo de diez años, caminaba desmañadamente, algo más atrás. Era pequeño para su edad, y la cesta de picnic que llevaba, demasiado voluminosa para sus cortos brazos, pese a que había sido él quien había insistido en cargar con ella. 




			Bahn se limpió el sudor de la frente con la mano y la brisa fresca le besó la piel que acababa de secar. «Ojalá jamás tuviera que ver lo que va a ver hoy», pensó Bahn, y comprendió que la pendiente de la ladera no se había vuelto de repente más empinada aquella mañana, sino que era su propia resistencia a alcanzar su destino lo que hacía más cuesta arriba la subida. 




			Una manzana, roja y brillante como unos labios pintados, se precipitó de la cesta de Juno y rodó por las piedras del camino allanadas por el paso continuado de gente. El niño detuvo la carrera de la fruta con la suela de la bota y se agachó para recogerla, observado por sus padres. 




			–¿Te echo una mano? –gritó Bahn a su hijo, intentando no pensar demasiado en lo que había pagado por aquella manzana y por todas las exquisiteces que había comprado para el picnic. 




			Juno le respondió con una mirada iracunda. Devolvió la manzana a la cesta y sopesó la carga antes de reanudar el paso. 




			Estalló un trueno en la distancia, aunque no había ni una nube en el cielo. Bahn llevó la mirada más allá de su hijo e intentó espantar la zozobra que le encogía el estómago desde hacía varios días. Forzó una sonrisa, poniendo en práctica un viejo truco que había aprendido durante sus años de servicio en la Guardia Roja: si estiraba los labios una pizca, el peso de las preocupaciones se aligeraba un poco. 




			–Me gusta verte sonreír –confesó Marlee. Sus ojos castaños se achinaron. Envuelta en una banda de lona que llevaba a la espalda dormía con la boca completamente abierta la hija pequeña de ambos. 




			–Está bien pasar el día al aire libre, aunque hubiera preferido cualquier otro sitio. 




			–Si ya es lo suﬁcientemente mayor como para preguntar, también lo es para verlo. No podemos protegerlo de la verdad toda la vida, Bahn. 




			–No, pero podríamos intentarlo. 




			Marlee frunció el ceño al oír la réplica de su esposo y apretó más fuerte la mano alrededor de su brazo. 




			El estrépito de la ciudad de Bar-Khos, que se extendía a sus pies, resonaba como un río lejano. Las gaviotas planeaban y descendían en picado sobre el puerto vecino en bandadas formadas por centenares de aves, como una ventisca que azotara las lejanas montañas. Bahn las contempló, con la mano en la frente, para protegerse los ojos del sol, mientras pasaban como centellas a ras de la superﬁcie cristalina del agua y sus reﬂejos revoloteaban en los cascos de los barcos. Los arpones fulgurantes del sol rebotaban en el mar y lo teñían de oro con su resplandor. El resto de la ciudad permanecía envuelto en un hermoso velo canicular, moteado por las ﬁguras diminutas e indistinguibles de los ciudadanos que recorrían las calles sepultadas en las sombras. Tañeron las campanas de las cúpulas del Templo Blanco y sonaron los cuernos del Estadio de Armas. En el aire enturbiado por el polvo brillaban los espejos de las cestas de los globos aerostáticos de los mercaderes amarrados a estrechas torrecillas. Más allá, al otro lado de las murallas septentrionales, un dirigible se elevaba desde los pilones del puerto aéreo y ponía rumbo este para emprender la peligrosa ruta a Zanzahar. 




			A Bahn le resultaba extraña, incluso entonces, la aparente normalidad con la que discurría la vida en la ciudad pese a la amenaza que se cernía sobre ella. 




			–¿A qué esperáis? –inquirió, jadeante Juno cuando alcanzó a sus padres. 




			Esta vez la sonrisa que se dibujó en los labios de Bahn era sincera. 




			–A nada –respondió. 




			



			 




			En días como aquél, un abrasador día del Gran Necio en pleno verano, los habitantes de Bar-Khos tenían la costumbre de huir de las tórridas calles de la ciudad y peregrinar hasta la cima del Monte de la Verdad en busca de un clima más benigno. En los bancales que ﬂanqueaban la llanura de la cumbre se extendía un parque que recibía una constante brisa fresca procedente del mar. 




			El sendero se nivelaba a su entrada en el parque y el pequeño Juno, que había ganado conﬁanza como portador de la cesta, aprovechó la oportunidad para apretar el paso; adelantó primero a sus padres y luego esquivó a otras personas que caminaban con más parsimonia. Después toda la familia bordeó una angosta zona verde en la que un grupo de niños se enzarzaba en una pelea para dirimir a quién le correspondía hacer volar una cometa. Detrás de los niños, sentado en un banco cobijado bajo la sombra de un marchito jupe, un viejo monje mendigo aferrado a una botella de vino hablaba sin descanso con su perro, que no parecía escucharle. 




			El estruendo de otro trueno se propagó por el aire, en esta ocasión más nítido, dada la cercanía de las murallas meridionales de la ciudad. Juno se volvió hacia sus padres. 




			–¡Rápido! –les apremió, incapaz de contener su entusiasmo. 




			–Deberíamos haber traído la cometa para después –observó Marlee. 




			A su espalda, los críos hacía rato que habían dejado de reñir y el cubo de papel y astiles de pluma ya surcaba el cielo impelido por el viento. 




			Bahn asintió, pero no dijo nada. Observaba detenidamente un ediﬁcio que se levantaba en la cima de la montaña y ocupaba toda la parte central del parque. Estaba cercado por setos y tenía los muros salpicados de centenares de ventanas con los marcos blancos; algunas reﬂejaban el cielo, otras eran un fondo negro. El propio Bahn acudía casi cada día a aquel ediﬁcio para entregar sus informes en calidad de asesor del general Creed. De una manera inconsciente su mirada se deslizó por la fachada del Ministerio de la Guerra hacia donde sabía que se encontraba el despacho del general. Buscó alguna señal del anciano oﬁcial, pensando que quizá se hallaría en ese momento contemplando el exterior desde alguna de las ventanas. 




			–Bahn –le reprendió su esposa, tirándole otra vez del brazo. 




			Por ﬁn llegaron al margen sur del parque. Juno se adelantó y se abrió paso entre la multitud arrellanada sobre la hierba alta, pero fue aminorando la marcha hasta detenerse totalmente a medida que se desplegaba ante sus ojos la escena que tenía lugar abajo. Al punto la cesta se le resbaló de las manos. 




			Bahn llegó hasta él y se puso a recoger del suelo el contenido desparramado de la cesta sin quitar los ojos de encima a su hijo, con la misma atención que cuando, siendo más pequeño, había empezado a dar sus primeros pasos, vacilantes y peligrosos. Juno siempre había tenido prohibido visitar la colina solo, y hacía un año que había empezado a pedir –y luego a suplicar– que lo llevaran allí, azuzado por las historias que contaban sus amigos. Quería conocer de primera mano por qué la colina recibía el nombre de Monte de la Verdad. 




			A partir de aquel momento, y ya para siempre, lo sabría. 




			Desde el punto más meridional de la colina más alta de la ciudad se divisaba el mar, que bañaba las costas por el este y el oeste, y justo enfrente se desplegaba la larga lengua de tierra, de medio laq de ancho, conocida como el istmo de Lans, que se extendía como una carretera hacia el continente que se intuía en el extremo más alejado y que aquel día no era más que una maraña de contornos difuminados y nubes apenas distinguible desde tan lejos. Justo en el centro de aquel extenso istmo, transversales a él, se levantaban las inmensas murallas meridionales de Bar-Khos, construidas con bloques de piedra gris y conocidas como el Escudo. 




			Aquellos muros, que habían protegido la ciudad y, por tanto, también la isla de Khos –granero de las Islas Mercianas– de las invasiones por tierra durante siglos, se levantaban del suelo casi treinta metros, una altura superada por los torreones que se elevaban por encima de las almenas, y eran lo suﬁcientemente antiguos como para haber dado nombre a la ciudad de Bar-Khos, «el Escudo de Khos». El conjunto defensivo estaba formado por seis tramos de murallas uno detrás de otro; al menos había sido así hasta la llegada de los mannianos, con sus banderas ondeando al viento y sus propósitos de conquista. Ya sólo quedaban cuatro para bloquear el paso por el istmo de Lans, de los cuales dos eran de reciente construcción. De las murallas más externas originales sólo quedaba una, sin puertas ni portillos, pues todas las entradas habían sido tapiadas y selladas con piedra y argamasa. 




			El Monte de la Verdad ofrecía las mejores vistas de la ciudad. Desde allí, y sólo desde allí, se permitía a los civiles contemplar la razón de ser de las murallas. Juno pestañeaba mientras su mirada se alejaba del Escudo y se dirigía hacia los mannianos que sitiaban las murallas, desplegados como una marea blanca por la superﬁcie del istmo: el IV Ejército Imperial al completo. 




			Su rostro bisoño palideció y sus ojos se abrían como platos cada vez que descubría algún detalle nuevo. 




			El istmo de Lans estaba ocupado en su totalidad por una ciudad de tiendas de campaña resplandecientes, dispuestas con sumo orden en hileras y barrios divididos por calles con ediﬁcios de madera. La ciudad de tiendas se levantaba frente al Escudo, al otro lado de un número incontable de líneas de parapetos –murallas de tierra se levantaban a lo largo y ancho de una llanura de un apagado ocre– y zanjas sinuosas anegadas de agua negruzca. Detrás del tramo más cercano a aquellos parapetos, como unas bestias solazándose al sol, yacían las máquinas de asedio y los cañones que escupían humo y tronaban con un ritmo constante, pues disparaban sus proyectiles contra la ciudad con una regularidad pausada e inquebrantable que duraba ya, superando todas las expectativas, diez años. 




			–Naciste el mismo día que iniciaron el asalto a las murallas –dijo Marlee a su espalda, en un tono aparentemente calmado mientras desenvolvía un pedazo de keesh bañado en miel que llevaba en la cesta–. El parto se adelantó y cuando naciste no eras mayor que un cuarto de una hogaza de pan de soda. Supongo que la conmoción que me provocó la muerte de tu abuelo tuvo algo que ver, pues nos había dejado aquella misma mañana. 




			El cuadro que se desplegaba frente al muchacho se había apoderado de toda su atención y no daba muestras de estar escuchando a su madre, pese a que más de una vez le había pedido que le hablara sobre el día de su alumbramiento y siempre había recibido las respuestas más vagas y escuetas. Tanto Bahn como Marlee tenían sus propios motivos para no desear rememorarlo. 




			«Dale tiempo», dijo Bahn para sus adentros, sentándose en la hierba para examinar la escena con sus ojos expertos. Las palabras de su esposa le refrescaron la memoria y los recuerdos aﬂoraron. 




			Bahn sólo tenía veintitrés años cuando estalló la guerra. Recordaba perfectamente dónde se encontraba cuando llegaron las primeras noticias de los refugiados que abandonaban en tropel el continente con destino a su ciudad: sentado en el bar del Monje Estrangulado, todavía sediento y ya borracho tras la cuarta cerveza negra. Aquella tarde había estado de un humor de perros. Había acabado harto aquella jornada como empleado en el almacén de carga del puerto aéreo y del paticorto de su capataz, un dictador en miniatura de la peor calaña; y todo por un salario que a duras penas les alcanzaba a él y a Marlee para llegar a ﬁnal de mes. 




			Se había enterado de las noticias por boca de un mercader rechoncho que acababa de llegar del sur, con la cara rolliza encendida como la grana, como si hubiera hecho a la carrera todo el camino de regreso sólo para contar lo que enseguida pasó a relatar. Anunció sin aliento que Pathia había caído. Pathia, la población que lindaba al sur con Khos, era el enemigo tradicional de la ciudad de Bahn y la razón primigenia de la construcción del Escudo. Las palabras del comerciante provocaron un silencio repentino en todo el bar, los clientes lo escuchaban y la conmoción y la incredulidad crecían en igual medida. El rey Ottomek V, el infame trigésimo primer monarca de la dinastía de los Sanse, había sido tan estúpido como para dejarse capturar vivo, y los mannianos lo habían paseado –gritando, retorciéndose y dando bandazos– por las calles de la conquistada Bairat, arrastrado por un corcel blanco, hasta que su cuerpo había quedado totalmente desollado y despojado de orejas, nariz y genitales. Moribundo, lo habían arrojado a un pozo, donde milagrosamente había aguantado con vida toda la noche mientras los mannianos se mofaban de sus súplicas de piedad. Al amanecer habían llenado el pozo de piedras. 




			Hasta los hombres más curtidos del bar mascullaron oraciones y sacudieron la cabeza cuando el relato llegó a su ﬁn. El pánico de Bahn fue en aumento: aquellas noticias eran funestas para todos. Desde antes incluso de que naciera él los mannianos habían recorrido el Midères –un mar interior– conquistando una nación tras otra. Sin embargo, nunca antes se habían acercado tanto a Khos. Alrededor de Bahn, el debate se acaloraba y se multiplicaban los gritos, las discusiones y los poco convincentes intentos de algunos de añadir una pincelada de humor. Bahn se abrió paso hasta la salida y se apresuró a regresar a casa y reunirse con la que era su esposa desde hacía apenas un año. Subió a saltos la escalera que conducía a su minúscula vivienda llena de humedades encima de los baños públicos y soltó de un tirón, con toda su desesperación y su borrachera, lo que acababa de oír. Marlee trató de calmarlo hablándole con dulzura y luego le preparó un poco de chee con el pulso milagrosamente ﬁrme. Después hicieron el amor con una pasión serena –Bahn necesitaba distraerse– y ella no apartó los ojos de los de su marido en ningún momento mientras la cama crujía bajo sus cuerpos. 




			Aquella misma noche subieron a la azotea del ediﬁcio y escucharon con el resto de los habitantes de Bar-Khos los gritos de los refugiados apiñados por miles al otro lado de la muralla, implorando que les dejaran entrar. Desde algunos tejados, la gente gritaba que se abrieran las puertas, mientras que desde otros, con una cólera arrebatada, se exigía que se los dejara pudrirse fuera. Bahn recordó que Marlee rezaba entre dientes por aquellas pobres almas y mascullaba sus plegarias a Eres, la poderosa Madre del Mundo, y también cómo se movían sus labios, ennegrecidos por la peculiar luz que arrojaban las lunas gemelas suspendidas del cielo en el sur. «Ten piedad, dulce Eres. Permíteles entrar. Permíteles ponerse a salvo.» 




			El general Creed en persona ordenó abrir las puertas de la ciudad a la mañana siguiente. Los refugiados entraron atropelladamente en la ciudad y contaron historias de masacres y de comunidades enteras quemadas vivas por enfrentarse a los invasores. 




			A pesar de aquellos espeluznantes relatos, buena parte de los habitantes de Bar-Khos no se sentía amenazada y conﬁaba en la protección del fabuloso Escudo. Además, consideraba que los mannianos se mantendrían ocupados con el recién conquistado territorio meridional. 




			Bahn y Marlee siguieron con sus vidas como buenamente pudieron. Ella quedó embarazada de nuevo, de modo que minimizaron los riesgos y tomaron todas las precauciones para evitar otro aborto. Marlee tomaba infusiones de hierbas que le proporcionaba la partera y se pasaba horas sentada contemplando el trajín de la ciudad, con una mano posada en la barriga en un gesto protector. A veces recibía la visita de su padre todavía embutido en su armadura maloliente; era un hombre enorme, con el rostro endurecido e inﬂexible, que la miraba entrecerrando unos ojos exhaustos por la edad. Su hija era su mayor tesoro, y Bahn y él la mimaban hasta tal punto que acababan sacándola de quicio, si bien eso no conseguía disuadirlos de su actitud por mucho tiempo. 




			Cuatro meses después llegaron noticias del avance del ejército imperial. Sin embargo, el ánimo general en la ciudad apenas varió; después de todo, los protegían seis murallas altas y sólidas. Aun así el ayuntamiento publicó otro edicto en el que solicitaba voluntarios para incorporarse a las ﬁlas de la Guardia Roja, cuyos efectivos habían menguado considerablemente durante las precedentes décadas de paz. Bahn no daba el tipo como soldado, pero poseía un alma romántica; además, con una esposa y un hijo en camino a los que proteger, en cierto modo se sentía incitado a pasar a la acción. Dejó su trabajo sin grandes aspavientos, simplemente un día no se presentó, y sintió un cosquilleo en el estómago al imaginarse la rabieta de su capataz cuando se percatara de su ausencia. Ese mismo día, Bahn se enroló en el ejército con el propósito de defender su ciudad. En los cuarteles centrales le entregaron una vieja espada con la hoja mellada, una capa roja de lana que apestaba a humedad, un escudo redondo, una coraza, un par de grebas, un casco que le iba demasiado grande… y una solitaria moneda de plata. También le informaron de que debía presentarse todas las mañanas en el Estadio de Armas para la instrucción. 




			Ni siquiera se había aprendido los nombres de los reclutas de su compañía, todos tan legos en cuestiones de armas como él, cuando el heraldo de los mannianos se presentó a lomos de su montura y exigió la rendición de la ciudad. Los términos de su demanda eran bien sencillos: si abrían las puertas, se perdonaría la vida a buena parte de los habitantes de la ciudad; en caso contrario, serían muchos los ajusticiados y detenidos. Además, el heraldo declaró frente a las altísimas moles de las murallas que era imposible resistirse al designio manifestado por el divino Mann. 




			El disparo de un tirador con el gatillo fácil apostado en la fortiﬁcación derribó al heraldo de su montura. Un gritó se elevó desde las almenas. Primer tanto. 




			La ciudad contuvo la respiración a la espera de acontecimientos. 




			Al principio, las dimensiones del contingente parecían inverosímiles. Cinco días tardó el IV Ejército Imperial en congregar sus efectivos por toda la superﬁcie del istmo de Lans. Decenas de miles de soldados marcharon estrepitosamente y en ordenada procesión hasta sus posiciones y luego se desplegaron para montar la colonia de tiendas, parapetos y artillería en un número inaudito hasta entonces, además de torres de asedio titánicas… todo ello ante la mirada colectiva del pueblo sitiado. 




			Finalmente, la descarga se inició con un solitario silbido estridente. Los cañones machacaron la muralla. Una bala trazó un arco en el aire y aterrizó provocando una terrible explosión entre las tropas de reserva posicionadas tras los muros. Las tropas destacadas en las defensas agacharon la cabeza y esperaron. 




			La mañana del primer asalto por tierra, Bahn se encontraba con otro puñado de reclutas novatos tras la puerta principal de la primera muralla, con el pesado escudo colgado del brazo y la espada temblándole en la mano. No había pegado ojo en toda la noche, pues la lluvia de proyectiles mannianos había sido incesante y, desde las líneas imperiales, los cuernos habían estado gimiendo como almas en pena hasta crisparle los nervios. Ahora, en esas primeras horas del día, sólo podía pensar en una cosa: su esposa Marlee embarazada de su hijo en casa y preocupadísima, tanto por él como por su padre. 




			Los mannianos se lanzaron como una poderosa ola que engulle un acantilado. Provistos de escaleras y torres de asedio, asaltaron las murallas desplegados en una única línea de ataque. Desde abajo, Bahn contemplaba atónito a los guerreros de armadura blanca que se arrojaban por encima de las almenas sobre los hombres de la Guardia Roja, proﬁriendo unos gritos de guerra que no se parecían a nada de lo que hubiera oído antes: un clamor ensordecedor que parecía imposible que saliera de gargantas humanas. Bahn había oído decir que los mannianos ingerían sustancias narcóticas antes de la batalla, sobre todo con el ﬁn de disipar el miedo; y no cabía duda de que luchaban con una furia desatada, sin ninguna consideración por sus propias vidas. Su ferocidad dejó pasmadas a las tropas defensoras khosianas. Las líneas se combaron y a punto estuvieron de abrirse. 




			Era una masacre sin paliativos. Los hombres resbalaban y se precipitaban de cabeza desde las alturas. La sangre ﬂuía por los canalones de la muralla como si lucharan en mitad de una lluvia carmesí, y los hombres posicionados debajo tenían que apartarse corriendo, con el escudo sobre la cabeza a modo de paraguas. El suegro de Bahn estaba en algún lugar allí arriba, entre los gruñidos y los alaridos de la refriega. Bahn no lo vio caer. 




			En realidad, aquel día Bahn no utilizó la espada en ningún momento. Ni siquiera se enfrentó cara a cara al enemigo. Permaneció todo el tiempo hacinado con el resto de los hombres de su compañía, la mayoría todavía unos desconocidos para él. Allí donde dirigía la mirada veía rostros pálidos y abatidos. El fragor de la batalla lo dejaba sin aliento y sintió náuseas, algo parecido a la sensación vertiginosa de una caída libre. Estaba con la espada apoyada en el suelo delante de sí como si fuera un bastón y, dada su destreza como espadachín, podría haberlo sido perfectamente. 




			Alguien a su alrededor había descargado el vientre, y el hedor subsiguiente difícilmente sirvió para infundir valor a los compañeros; sólo les provocó una necesidad imperiosa de echar a correr, de poner tierra de por medio. Los reclutas temblaban como una manada de potros ansiosos por escapar de una caballeriza en llamas. 




			Bahn no se enteró de cómo consiguieron abrir ﬁnalmente una brecha en las puertas. En un momento estaban frente a él, macizas e imponentes, inexpugnables en apariencia. Rall, el panadero, parloteaba a su lado, diciendo algo sobre que el yelmo y el escudo eran suyos, que los había comprado en el bazar… un batiburrillo de palabras que Bahn apenas oía. Y un instante después, Bahn yacía despatarrado boca arriba, jadeando y aturdido, con un pitido estridente en los oídos mientras intentaba recordar quién era, qué estaba haciendo allí y por qué estaba mirando ﬁjamente el pálido cielo azul poblado de nubes de polvo. 




			Levantó la cabeza y se oyó el murmullo de la arenilla deslizándose desde su cuerpo al suelo a su alrededor. El viejo panadero Rall estaba gritándole en la cara, con los ojos y la boca desencajados, más abiertos de lo que era humanamente posible, y agarrándose el muñón a la altura de la muñeca, con la mano todavía colgándole de un ﬁnísimo tendón. La sangre salía disparada por el aire trazando una parábola que cortaba en perpendicular los haces oblicuos de los rayos del sol, componiendo una imagen casi hermosa. Bahn empezó a notar el dolor: un pinchazo abrasador en las mejillas desgarradas. De repente sintió la explosión de aire de los gritos que Rall daba ante su rostro, aunque todavía no los oía. Llevó su mirada hacia las puertas, por entre las piernas de los hombres que se mantenían en pie, y posó los ojos en la alfombra de carne y cartílagos que rezumaba de una manera horripilante. Las puertas habían desaparecido y en su lugar se había desplegado una cortina de humo negro que se abría aquí y allá según la atravesaban unas ﬁguras blancas que gritaban enloquecidas. 




			De alguna forma consiguió levantarse mientras los supervivientes de su compañía corrían hacia las puertas para taponar la brecha. A Bahn aquello le pareció una locura: granjeros y comerciantes de tenderetes enfundados en armaduras que no se ajustaban a sus cuerpos corriendo hacia unos asesinos decididos a matarlos. No obstante, brotó un brillo en su mirada mientras contemplaba el ímpetu y el valor de aquellos hombres, cuando a su alrededor el suelo estaba sembrado de los cuerpos de sus camaradas, que yacían desamparados o erraban a trompicones, tratando de abrirse paso en medio de la conmoción. Algo aﬂoró en su interior. Pensó en la espada que aferraba, y en correr en auxilio de sus compañeros, a todas luces demasiado pocos para contener la marea enemiga. 




			Pero no. Ya no empuñaba su espada. Miró a su alrededor buscándola con desesperación y sus ojos se detuvieron de nuevo en el viejo Rall, que le gritaba arrodillado. 




			«¿Qué querrá de mí? –se preguntó Bahn frenéticamente–. ¿Esperará que le cure yo la mano?» 




			En las puertas, las tropas defensivas caían como trigo segado. Eran reclutas inexpertos, a diferencia de los soldados profesionales mannianos. Desde algún lugar indeterminado a su espalda, un sargento gritaba a los hombres que mantuvieran la posición; la saliva salía disparada de su boca mientras empujaba a los reclutas tratando de formar una línea. Nadie le hacía caso y los hombres que había en torno a Bahn intentaban zafarse del suboﬁcial, maldecían y chillaban con el único deseo de huir. 




			Bahn comprendió entonces que era inútil. Además, no encontraba la espada. Había otras hojas abandonadas, pero ninguna con una empuñadura de su talla y, por algún motivo que en ese momento tenía mucho sentido, dar con la espada apropiada era capital. Quizá si la hubiera encontrado, habría muerto aquel mismo día. En cambio, en esos breves instantes que pasó buscando en vano se esfumó la necesidad acuciante de luchar que había brotado espontáneamente en su interior, y sólo deseó por encima de cualquier cosa volver a ver a Marlee.Ver a su hijo cuando naciera. Vivir. 




			Agarró al viejo Rall y se lo echó desmañadamente sobre los hombros. Le ﬂaquearon las piernas, pero el miedo le insuﬂó nuevas fuerzas. Se dejó arrastrar hacia las puertas de la segunda muralla por la marea de hombres que retrocedían llevados por el pánico, echando la vista atrás por encima de su hombro y por encima de Rall sin decir una palabra, sin proferir un solo grito; de su boca sólo salía el estertor ronco de sus jadeos. Incluso Rall cambió los gritos por una ristra interminable de agradecimientos que manaba entrecortadamente de sus labios al ritmo de las zancadas de Bahn. 




			Aquello se había convertido en una carrera frenética. Centenares de hombres se deshacían de sus armas y escudos y cruzaban apresuradamente el campo de batalla en retirada. Aún quedaba un buen trecho hasta alcanzar la segunda torre y ponerse a salvo. A Bahn cada vez le pesaba más el viejo Rall y sus zancadas fueron acortándose inevitablemente hasta que quedó rezagado del grupo principal de fugitivos. Rall le gritaba que fuera más rápido y le advertía de la proximidad del enemigo. Pero Bahn no necesitaba que se lo recordaran; ya oía los alaridos enfervorizados de los mannianos que corrían en su persecución. 




			Fueron los últimos en entrar antes de que a su espalda las puertas se cerraran apresuradamente y quedaran selladas. Hombres menos afortunados que quedaron atrapados al otro lado aporreaban las puertas, suplicando que volvieran a abrirlas, gritando que tenían esposa e hijos esperándoles en casa; maldijeron e imploraron. Las puertas permanecieron cerradas. 




			Bahn cayó desplomado y escuchó los gritos procedentes del otro lado de la entrada, nunca se había sentido tan agradecido por nada en toda su vida como por no haberse quedado fuera. 




			Abrumado, con los ojos cerrados, había permanecido un buen rato tirado boca abajo en la tierra, sollozando. 




			Ahora una racha de viento tibio y húmedo peinó el Monte de la Verdad. Bahn suspiró, dejando salir una bocanada de aire cálido, y regresó al presente, a la colina, a la luz estival y a su hijo, que miraba fascinado las murallas. 




			–¿Quieres? –le preguntó Marlee, ofreciéndole una jarra de sidra con movimientos lentos y delicados para no despertar a la pequeña colgada a su espalda. 




			Bahn tenía la boca seca. Tomó un trago y mantuvo unos segundos el dulce licor en la boca antes de tragarlo. Luego siguió la mirada de su hijo. 




			Mientras Juno y él contemplaban en silencio la escena, algún proyectil esporádico impactaba o rebotaba en la muralla todavía en pie más próxima al ejército imperial. El gigantesco glacis de tierra –una de las ingeniosas innovaciones que les habían permitido resistir el asedio de los mannianos durante tanto tiempo– que precedía de punta a punta la fortiﬁcación exterior desviaba o absorbía los impactos. Aun así, se habían abierto algunos huecos en el glacis y la falta de almenas y bloques de piedra en los tramos de muralla situados justo detrás de ellos le confería un aspecto de boca desdentada. Acurrucados a lo largo de aquellas defensas irregulares se atisbaba una línea de soldados con capas rojas, entre los que había cuadrillas de artilleros que respondían al fuego enemigo hostigando constantemente las líneas mannianas con balistas achaparradas y cañones. 




			A este lado de las murallas interiores, con guarniciones mucho más nutridas en comparación con las de la fortiﬁcación exterior, grúas y obreros se afanaban en la ediﬁcación de otra muralla. De momento los mannianos habían destruido cuatro defensas con sus incesantes descargas de artillería, a expensas, eso sí, de una inversión desmedida de pertrechos. Para contrarrestarlo, las fuerzas defensivas habían levantado dos murallas nuevas que reemplazaban las derruidas. Sin embargo, era una entelequia pensar que podían estar construyendo murallas indeﬁnidamente. La fortiﬁcación más reciente se erigía cerca del canal que atravesaba en línea recta el istmo de Lans conectando ambas bahías. No muy lejos del canal, el istmo daba paso al Monte de la Verdad, y más allá se extendía la ciudad propiamente dicha. Era evidente que estaban quedándose sin espacio. 




			El hijo de Bahn miraba detenidamente la muralla atacada. A lo largo de la línea de almenas, entre las descargas con que respondían cañones y balistas y los disparos esporádicos de los riﬂes de cañón largo, los hombres seguían trabajando con las grúas, levantando enormes paladas de tierra y roca. Algunas cargas descendían enganchadas de las cuerdas hasta desaparecer de la vista detrás de la muralla, mientras que otras simplemente se vertían sobre el muro. Mientras Bahn y su hijo contemplaban los trabajos, una cuadrilla de obreros que tiraba de la cuerda de una grúa cayó sepultada por una lluvia de escombros. 




			Juno reprimió un grito ahogado. 




			–Mira allí –dijo Bahn, tratando de desviar la atención de su hijo de la macabra escena y señalando varias estructuras que jalonaban los campos de batalla en ciernes que se extendían entre las murallas. Parecían torres, aunque estaban abiertas por los cuatro costados y no eran demasiado altas–. Castilletes de pozos –explicó al muchacho–. El Cuerpo Especial lucha sin tregua bajo tierra para tratar de evitar que socaven las murallas. 




			Juno se volvió a su padre, sentado en la hierba. 




			–Lo imaginaba diferente. ¿Tú luchas allí todos los días? 




			–Todos no, algunos. Aunque ya casi no hay batallas. Sólo lo que ves. 




			Aquellas palabras parecieron impresionar al chico. Bahn tragó saliva y apartó los ojos de lo que interpretó como una mirada llena de orgullo de su hijo. Juno ya sabía que su abuelo había dado la vida defendiendo la ciudad. Precisamente llevaba su espada corta prendida a la cintura, y sin duda cuando volvieran a casa, insistiría a su padre para que retomaran las clases de esgrima. El chico solía repetir que cuando fuera mayor, seguiría sus pasos, pero Bahn no estaba dispuesto alentar esas ambiciones; prefería que se escapara de casa y se convirtiera en un monje trotamundos o que se enrolara en un buque mercante agujereado a que permaneciera allí luchando hasta el inevitable desenlace ﬁnal. 




			Juno pareció adivinar el estado de ánimo de su padre. 




			–¿Cuánto tiempo podremos contenerlos? –preguntó en un hilo de voz. 




			Bahn pestañeó sorprendido. Ésa era la pregunta de un soldado, no de un niño. 




			–¿Papá? 




			Bahn hubiera preferido responderle con una mentira, pese a que sabía que era un insulto contra la creciente madurez del muchacho. Sin embargo, tenía a Marlee sentada justo a su espalda. Su esposa había sido educada para enfrentarse siempre a la realidad por muy desagradable que fuera, y Bahn había notado cómo aguzaba el oído durante el silencio que precedió a su respuesta. 




			–No lo sabemos –admitió Bahn, cerrando los ojos un instante para recibir la caricia de otra racha de viento. Saboreó el salitre en los labios como si fueran restos de sangre reseca. 




			Cuando volvió a abrir los ojos, Juno tenía la mirada clavada en la fortiﬁcación acosada por el fuego manniano. Parecía estar examinando los innumerables estandartes que campeaban abajo: a un lado, y a lo largo de las murallas, ondeaban el escudo de los khosianos y la espiral merciana sobre el fondo verde mar; al otro lado, la mano roja imperial de Mann con la punta del dedo meñique seccionada estampada en centenares de banderas blancas prendidas de astiles repartidos por toda la superﬁcie del istmo. Juno tenía la tez tirante y ﬁna debido a la intensidad con la que observaba. 




			–La esperanza nunca se pierde –dijo Marlee en un tono tranquilizador, dirigiéndose a su atribulado hijo. 




			Juno se volvió de nuevo a su padre. 




			–Así es –convino Bahn–. Siempre queda la esperanza. 




			Pero fue incapaz de mirarlo a los ojos mientras pronunciaba aquellas palabras. 
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			L e patearon de nuevo, esta vez con más insistencia. 




			–Le pasa algo a tu perro –dijo la voz al otro lado de la tenue manta. Era femenina, y áspera–. Creo que está muerto. 




			Nico hizo un esfuerzo descomunal para abrir una pizca los ojos y la luz trémula de la mañana se enredó entre sus pestañas. «Demasiada luz», pensó, y volvió a acurrucarse entregado al calor de su cuerpo. Era demasiado temprano. 




			–Déjame en paz –farfulló. 




			Tiraron de la manta y Nico quedó expuesto a la luz del sol. Se tapó los ojos con la mano y, entrecerrando los párpados, miró a través de las rendijas que mediaban entre sus dedos. Había una muchacha con los brazos en jarras plantada delante de él. Nico recordó que se llamaba Lena. 




			–Le pasa algo a tu perro –repitió la joven–. Creo que está muerto. 




			Pasaron unos segundos hasta que aquellas palabras cobraron sentido. Últimamente se había vuelto un dormilón. Las mañanas eran un asunto deprimente y no deseado que odiaba afrontar. 




			–¿Cómo? –inquirió, incorporándose y mirando a la joven con cara de pocos amigos; también con cara de pocos amigos arrojó una mirada al sol, que llevaba ya un buen rato suspendido en el cielo. Cuando se acostó la noche anterior, Boon se tumbó junto a él. Sin duda, el viejo perro seguía durmiendo, aunque las moscas correteaban por su hocico y por su pellejo rubio–. ¿Cómo? –repitió. 




			Espantó las moscas con la mano y acarició el lomo de Boon. El perro ni se inmutó. 




			–Ya estaba así cuando me levanté –la voz de Lena llegó lejana–. Te advierto que nosotros seremos los siguientes como no consigamos comida de verdad. 




			–¿Boon? 




			A la luz radiante del día se veía al perro terriblemente delgado, con las costillas marcadas en los costados y una protuberante cadena montañosa de hueso como espinazo. Nico esperaba que sacudiera una oreja o que quizá soltara un suspiro repentino provocado por algún tipo de sueño animal. Pero no sucedió nada. 




			Se tumbó de nuevo en la hierba, se cubrió la cabeza con la manta y posó un brazo sobre el cuerpo de su viejo amigo. 




			



			 




			La sequía estival había endurecido la tierra, así que Nico se valió del cuchillo para desmenuzarla un poco antes de seguir cavando la tumba con las manos. Había elegido un lugar bajo un jupe en una pendiente al sur del parque, no muy lejos de donde habían pasado la noche. Su tarea atraía las miradas de rostros demacrados. Durante los últimos meses había tenido que enfrentarse en más de una ocasión con personas que pretendían matar al perro, gente tan desesperada como para desear con ansia la carne del animal. Nico los había espantado mediante gritos y arrojándoles palos, asistido por los gruñidos que profería Boon a su lado. Ahora les devolvía una mirada desaﬁante, con la cara embarrada surcada de lágrimas. «Mataré a quien lo toque», juró con abatimiento para sus adentros. 




			Boon no pesaba más que un saco de palos. Nico lo levantó y lo colocó en el fondo poco profundo de la tumba. Permaneció unos instantes arrodillado junto a él, acariciándole el pelaje rubio. Las moscas volvían a revolotear sobre el perro. 




			Boon apenas era un cachorro cuando el padre de Nico apareció en casa con él. El propio Nico sólo tenía entonces algunos meses de vida. «Será tu compañero y cuidará de ti», le dijo su padre pocos años después. Para entonces Boon ya se había convertido en un sabueso descomunal y él y el pequeño Nico se habían hecho inseparables. Era de una raza criada para la persecución de venados y osos, para la caza en llanuras abiertas y colinas arboladas, y aquel último año malviviendo en la ciudad, tan faltos de comida, no le había hecho ningún bien. 




			Se le hacía duro echar de nuevo la tierra al hoyo y cubrir con ella al perro. 




			–Adiós, Boon –farfulló, aplanando la tierra con las manos. Su voz brotó como un suspiro seco, aislado como el cielo. 




			Se puso en pie y se colocó el sombrero de paja en la cabeza. Le hubiera gustado tener algo más que decir, normalmente las palabras se agolpaban en su boca con facilidad. 




			Su sombra atravesaba la tumba: una ﬁgura ﬁrme, con las piernas separadas, los puños apretados y la cabeza abultada por el sombrero. Su presencia teñía de negro la tierra seca y removida. 




			–Siento haberte traído conmigo a la ciudad. Pero me alegro de que vinieras, Boon. De lo contrario no habría sobrevivido tanto tiempo. Fuiste un buen amigo. 




			Se alejó arrastrando los pies, cargado con la mochila y con el ánimo decaído en dirección al gran estanque. Encontró un hueco entre el grupo de residentes del parque congregado en la orilla. Sumergió las manos en el agua para quitarse la tierra, aunque no consiguió arrancarse el barro incrustado bajo las uñas. Se había rasguñado las yemas de los dedos cavando el hoyo y se quedó contemplando las nubes de sangre que se diluían en el agua oscura del estanque. 




			Agitó el agua para dispersar la suciedad acumulada en la superﬁcie, sacó el cepillo de dientes de la mochila y se frotó los dientes. Notó el sabor repugnante del agua en la boca –siempre le recordaba al maíz reseco– y puso cuidado en no tragarla. La luz lo cegaba. El reﬂejo del sol refulgía justo en el centro del estanque y lo contempló durante unos instantes, el tiempo suﬁciente para que le escocieran los ojos. 




			Los pensamientos, vagos e imprecisos, fueron retornando poco a poco a su cabeza y empezaron a discurrir con parsimonia. «Simplemente camina –le decían–. Levántate y camina.» 




			Nico se puso en pie y se echó al hombro la mochila con sus únicas pertenencias. Notó una aceleración del ﬂujo sanguíneo y se tambaleó ligeramente; se sintió débil y con náuseas. En torno a él, el parque estaba abarrotado de refugiados. Hacía tiempo que las pisadas habían arrasado el césped amarillento de las zonas verdes y las habían convertido en terrenos áridos, y que de los árboles no quedaban más que los tocones lastimeros que asomaban aisladamente en el suelo. Dio un paso adelante y dejó que su cuerpo se acomodara al ritmo que imprimían sus pies. Sin prisa y tan siquiera sin rumbo, avanzó entre las cabañas de madera pareadas y las tiendas de campaña remendadas con telas viejas. Pasó junto a corrillos de niños mugrientos y escuálidos como espigas y hombres y mujeres con la mirada vacía, sin fuerzas más que para preocuparse por el presente. Algunos tenían aspecto de khosianos, pero eran muchos más los procedentes del continente meridional, tanto de Pathia como de Nathal, o del norte, de la isla de Lagos y de las Islas Verdes, de donde habían llegado los últimos refugiados. Resultaba extraño el silencio casi absoluto que envolvía aquella cantidad ingente de personas. Los perros ladraban, claro, y los bebés berreaban exigiendo la leche de sus madres. Pero, en conjunto, todos ahorraban energías para algo más importante que hablar. 




			A Nico le rugieron las tripas al percibir el olor a comida. Llevaba dos semanas sin comer otra cosa que el caldo de los menesterosos, que consistía en chee caliente con trozos de keesh ﬂotando en la superﬁcie. Nadie podía esperar sobrevivir con una dieta así y su cinturón, que ya se había apretado hacía sólo unos días, ya no le sujetaba los bombachos. Según caminaba notaba el roce de sus huesos prominentes en la burda tela de la ropa. Lena tenía razón: si no comía como era debido pronto, un día se acostaría y ya no despertaría, igual que Boon. 




			«Simplemente camina», le decía tranquilizadoramente una voz en su cabeza. 




			Nico se abrió paso por la entrada principal del parque Golondrina de Sol y se internó en el distrito de la ciudad que lindaba con el parque. La gente recorría sus calles sin prisa, charlando o enfrascada en sus pensamientos. Las calesas de dos ruedas, tiradas cada una por un hombre, traqueteaban estruendosamente sobre los adoquines, trasladando pasajeros solitarios de lo más variopinto. Nico reparó en los estallidos de los cañones procedentes del sur, a algo más de un laq de distancia. 




			Enﬁló hacia el centro de la ciudad, en la dirección de los cañonazos, con las suelas sueltas de sus zapatos repiqueteando en los adoquines y la vista al frente. Pasadas unas manzanas dobló una esquina y apareció en la avenida de las Mentiras. El bullicio era abrumador, era como salir de las profundidades de una caverna y toparse con un torrente de aguas rápidas. Las conversaciones a gritos eran más frecuentes que las sostenidas en un tono normal. Hordas de artistas callejeros tocaban la pandereta o la ﬂauta por unas monedas, y las campanillas de viento colgadas a lo largo de las calles sonaban mecidas por la brisa. Era como si los habitantes de Bar-Khos se hubieran empeñado en hacer todo el ruido posible para desterrar de su vida cotidiana cualquier alusión al asedio que padecían. 




			Dos hileras de árboles ﬂanqueaban buena parte de la avenida. En uno de ellos, sobre una rama pelada y retorcida que se combaba hacia el suelo, se había posado una pica blanquinegra que observaba el trasiego de gente a sus pies. Por pura costumbre, Nico sacudió la cabeza en dirección al ave. 




			Este sencillo gesto le recordó la mañana de un día lejano: el día que había abandonado su hogar para siempre. 




			También entonces había visto una pica, que se había reído de él desde el tejado de casa cuando Nico había salido a la luz tenue del amanecer, con la mochila a la espalda y la cabeza llena de ilusiones candorosas. Aborrecía aquel pájaro del mismo modo que aborrecía cualquier tipo de superstición irracional, aunque lo había saludado con un gesto con la cabeza –como siempre hacía su madre– antes de enﬁlar por el sendero que lo conduciría hasta la carretera de la costa, desde donde había cuatro horas de marcha hasta la ciudad. No había querido tentar al destino variando sus costumbres. 




			Esa misma mañana se había dado cuenta de que marcharse de casa no era ni por asomo el momento jubiloso que siempre había soñado. Con cada paso que daba crecía en su interior un sentimiento de culpa que le oprimía el pecho. Sabía que su madre quedaría destrozada cuando descubriera que se había ido de aquel  modo. Y  Boon… Boon lo lloraría a su manera canina. 




			Antes de emprender el viaje había acariciado delicadamente al perro mientras dormía, ajeno a lo que ocurría, en su manta vieja y harapienta, extendida detrás de la cama de Nico. Boon era demasiado viejo, ya entonces, para madrugar. Había gimoteado en sueños, como un cachorro, y se había tirado un pedo silencioso. «No puedo llevarte conmigo –le susurró–. No te gustaría la ciudad.» 




			Luego había partido apresuradamente, sin dejarse tiempo para cambiar de opinión. 




			Los remordimientos no lo detuvieron y siguió avanzando por el sendero. Sin embargo, se le impuso con una fuerza la idea de que frente a él se desplegaba algo más que un camino serpenteante y un bosquecillo de cañas y hierbas rojizas peinadas por el viento. Delante de él se extendía el vasto reino de lo desconocido, un futuro ilimitado y de proporciones sobrecogedoras. Ese pensamiento habría sido suﬁciente para frenarlo en seco y hacerle dar media vuelta… en el caso de que hubiera tenido un plan alternativo. Pero no era así, mejor huir que permanecer en la atmósfera opresiva de la granja con Los, el amante de turno de su madre –y un sinvergüenza, en opinión de Nico–; un hombre al que despreciaba profundamente. 




			Aquel día, Nico cumplía dieciséis años. Al torcer un recodo en el camino perdió de vista la granja y el hogar que habían sido el escenario de su infancia. Nunca antes había experimentado tanto miedo y tanta soledad. Ni se había sentido tan abatido. 




			Al oír las pisadas de Boon a su espalda había sonreído para sus adentros muy a su pesar. 




			Boon se detuvo a su lado, meneando la cola con entusiasmo. «Vuelve a casa», le susurró Nico sin demasiada convicción. Boon resollaba despreocupadamente, no tenía ninguna intención de ir donde Nico no estuviera. El chico trató de ahuyentar al perro, aunque sin poner todo su corazón en ello, y ﬁnalmente le frotó el pelaje del cuello y le dijo: «Pues entonces, vamos.» 




			Juntos habían continuado la larga caminata hacia la ciudad bajo un sol cada vez más radiante. 




			Ahora, Nico se sonreía rememorándolo. Le parecía mentira que sólo hiciera un año de aquello; tenía la sensación de que había pasado toda una vida. Empezaba a comprender que los cambios eran la verdadera medida del tiempo. Los cambios y las pérdidas. 




			Siguió hacia el sur, en la misma dirección que la mayor parte del tráﬁco que circulaba entre el bazar y el puerto.Todavía no se había decidido por qué rumbo seguir, ni siquiera se lo había planteado. A ambos lados se levantaban ediﬁcios de tres o cuatro plantas con las azoteas pobladas de una vegetación exuberante. La mirada de Nico se sintió atraída por ellas. Muy por encima de las chimeneas se divisaban suspendidos en el aire los globos de los mercaderes, amarrados con cuerdas.Y colgadas de los globos, las cestas de mimbre. En una de ellas, Nico descubrió el rostro enjuto de un muchacho que se protegía los ojos del sol deslumbrante y oteaba la costa, buscando en las lejanas plataformas señales de dirigibles mercantes aproximándose. Detrás del chico, la luz cegadora del sol blanqueaba el azul estriado del cielo salpicado de gaviotas, meros puntos negros a aquella altura. 




			Giró instintivamente a la derecha, se introdujo en la vía del Gato y salió en el bazar. Se sorprendió de aparecer allí y de la elección de su subconsciente. El bazar no tenía ningún atractivo para alguien hambriento y sin medios. Sin embargo, también era el lugar al que había acudido con su madre una vez al mes en su destartalado carro para vender poitín casero y sacar con ello un poco de dinero. Cuando era pequeño, para Nico aquellos viajes habían signiﬁcado el momento más esperado del mes; los había vivido con entusiasmo y la seguridad tranquilizadora que le proporcionaba la presencia permanente de su madre. 




			Un hombre que tiraba de una calesa de dos ruedas viró y pasó junto a Nico cuando éste se zambullía en el barullo del bazar. El mercado era un crisol con una vida frenética. La gran plaza era tan extensa que los límites opuestos quedaban velados por el humo y la bruma; tenía un lado abierto al mar y a los brazos de piedra gris del puerto –donde los mástiles de los barcos se balanceaban como un espeso bosque– y otros tres lados ﬂanqueados por los pórticos penumbrosos que alojaban casas de chee, tabernas y templos consagrados al Gran Necio. En la plaza se desplegaba un laberinto de tenderetes en los que millares de personas se abrían paso a empellones, hacían trueques o examinaban los productos en venta. Nico sintió el impulso repentino de perderse entre el tumulto y se dejó arrastrar por el gentío. 




			En todos los rincones del atestado bazar refulgían los colores empapados de sol. Nico se espantaba las moscas del rostro y aspiraba el hedor húmedo a sudor, a especias repugnantes, a heces de animales, a perfumes y a fruta. Se le revolvió el estómago, que a cada paso se devoraba a sí mismo y al resto de su cuerpo escuálido. Se sentía mareado, como fuera del mundo. Sólo tenía ojos para la comida que se exhibía a su alrededor, en puestos que ya habían vendido buena parte de sus productos. Le acosó la idea de agarrar una manzana o un palito de cangrejo ahumado, pero luchó contra aquellos pensamientos, pues sabía que no tenía las fuerzas necesarias para salir corriendo en el caso de que lo pillaran y se viera abocado a huir. 




			Se detuvo por un momento al abrigo de un tenderete con la única intención de aplacar aquellas tentaciones apremiantes y escuchó a los vendedores callejeros cantando con entusiasmo por encima de las cabezas de los concurrentes. Sus melodías eran agradables para el oído pese a que la profundidad de sus letras no iba más allá de los productos que ofrecían y sus precios. En un arrebato, Nico preguntó a varios de ellos si le darían comida a cambio de trabajo, pero le respondían meneando la cabeza: no tenían tiempo para él.Y por la expresión de sus rostros parecían decirle que ellos mismos a duras penas sobrevivían con lo que ganaban. Una mujer mayor que vendía en un tenderete vistosas sábanas de encaje junto con cestas de patatas medio podridas reaccionó a su pregunta riendo entre dientes, como si le hubiera contado un chiste, aunque interrumpió la risa bruscamente cuando reparó en la mirada crispada y el aspecto demacrado de Nico. 




			–Regresa dentro de unos días –le dijo–. No te prometo nada, te lo advierto, aunque quizá necesite que alguien me eche una mano.Ven a verme, ¿de acuerdo? 




			Nico se lo agradeció, aunque de poco le servía aquello. Quizá dentro de unos días ya estuviera muerto. Derrotado por el desánimo, pensó que quizá ya había llegado el momento de regresar a casa. Después de todo, ¿qué lo ataba a la ciudad? La Guardia Roja no lo aceptaría; ya ni se acordaba de las veces que había intentado alistarse siguiendo los pasos de su padre, pero aparentaba la edad que tenía y no pasaba por alguien mayor, y tampoco abundaban los trabajos eventuales en Bar-Khos. Con un poco de suerte en todo el último año había conseguido unas jornadas de trabajo aquí y allá, sobre todo en los muelles, en los que se había dejado la piel transportando cargas inhumanas por una miseria. Entre trabajo y trabajo sólo le había acompañado la desesperación diaria. La explicación era muy sencilla: había demasiada gente disponible para muy pocos puestos de trabajo. Esto, sumado a la creciente escasez de provisiones causada por el asedio, convertía la supervivencia en la ciudad en algo cada vez más difícil. 




			Sin duda, la ciertamente imprecisa confederación de islas conocida como Mercia todavía era un territorio libre, pero a efectos prácticos el bloqueo marítimo de los mannianos se equiparaba al asedio que padecía Bar-Khos a manos del IV Ejército Imperial. No había forma de entrar o salir de las islas. Todas las naciones del Midères habían sucumbido salvo el territorio desértico del Califato, al este. La ﬂota imperial patrullaba las aguas. Sólo permanecía abierta una ruta comercial de Mercia con el extranjero: la que conectaba con Zanzahar. Pero reunía todos los peligros imaginables para un convoy: las luchas cruentas eran diarias y los buques sufrían el acoso tenaz del enemigo. 




			El bloqueo estaba asﬁxiando lentamente a los Puertos Libres, lo que había provocado que la mayoría de sus habitantes sobreviviera únicamente a base del keesh que distribuían gratuitamente los ayuntamientos o de lo que cultivaban en las azoteas o en pequeños huertos, o bien gracias a lo que conseguían recurriendo al crimen y la prostitución o haciéndose pasar por monjes de Dao, los únicos que conservaban la licencia que les permitía mendigar en la calle. El resto se moría de hambre, exactamente igual que Nico. 




			Si regresaba a casa, por lo menos tendría un plato de comida y un techo. Además, conociéndola, su madre ya habría abierto los ojos y echado a Los de la granja; o, en todo caso, Los se habría largado, llevándose sin duda todos los objetos de valor de su madre. De todas formas, hubiera ocurrido lo uno o lo otro, habría un tipo nuevo ocupando el lugar de su padre. 




			Aun así le exasperada la idea de regresar a casa de su madre como un fracasado y teniendo que admitir que era incapaz de valerse por sí solo. 




			«Pero eres un fracasado. Ni siquiera pudiste cuidar de Boon. Lo dejaste morir.» 




			No estaba preparado para aceptar este reproche, así que se lo tragó y pestañeó con insistencia. 




			Ya casi era mediodía y el asago había empezado a hinchar los doseles de los tenderetes con su aliento tórrido. Siempre se presentaba en aquella época del año y sobre todo a esas horas. Muy pronto el calor sofocante empujaría a mucha gente hacia la atmósfera fresca de las casas de chee de los alrededores, donde podrían sentarse a echar una cabezadita con una paz y una comodidad relativas, hacer negocios o dedicarse a los juegos de ylang mientras daban sorbos a unos minúsculos cuencos de espeso chee. Nico apenas notaba el calor, pues se había apartado del gentío cada vez más escaso y continuaba sin que nada se lo impidiera hacia el vértice suroeste de la vasta plaza, donde éste se abría, como si exhalara un suspiro de alivio, a la amplísima explanada del puerto. 




			Allí encontró a los artistas callejeros dispuestos para su jornada de trabajo, ya fuera de pie o sentados en cualquier recoveco que hallaban entre la marea constante de estibadores que enﬁlaban hacia el bazar. La mayoría de los operarios del muelle se replegaba para echarse una siesta, si bien los más resistentes –y quizá también los más necesitados– optaban por continuar trabajando a pesar del calor. Nico examinó a los juglares, los adivinos que leían las lenguas y los monjes mendigos sentados detrás de sus platillos –su madre siempre había considerado a aquellos monjes unos impostores–, hasta que su mirada se posó en un grupo de actores apenas visible a causa de la multitud que había congregada a su alrededor. Se acercó abriéndose paso entre la gente para verlos mejor. La compañía estaba formada por dos hombres y una mujer a quienes nunca había visto antes. Sin pensárselo dos veces, se deslizó entre el tumulto y se plantó en la primera ﬁla. 




			La trama de la obra era bien sencilla: la historia de un criador de algas marinas que se enamora de una hermosa bruja de los mares. Formaba parte de Los relatos del pez, y la narración corría a cargo del actor más joven –que no debía de ser mayor que Nico– en el estilo de prosa sencillo que estaba ganando popularidad en detrimento de las interminables sagas ancestrales. 




			Con voz trémula y chillona, el muchacho relataba la historia, mientras que la mujer y el actor mayor representaban los personajes con mímica. Era evidente dónde radicaba su poder de convocatoria. La mujer, alta y ágil y con un lustroso bronceado, daba vida a la bruja de los mares con el vestuario apropiado, es decir, estaba completamente desnuda salvo por la lacia melena dorada y las tiras de algas que le envolvían un puñado de partes bien seleccionadas de su anatomía. Los efímeros atisbos de sus muslos y pezones atrapaban la mirada de Nico que, sin embargo, pugnaba por concentrarse en el conjunto de la representación. 




			A Nico le gustaba detenerse a ver los montajes teatrales siempre que se topaba con alguno, y le pareció que aquella mujer tenía talento. Su interpretación llena de sutilezas contrastaba notablemente con las aptitudes más discretas de su pareja, que no eran muchas. El actor daba vida a su personaje de un modo excesivamente histriónico y ampuloso, y pocos miembros del público –más interesado en comerse con los ojos el cuerpo desnudo de la actriz, como él mismo– parecían prestarle atención. 




			Nico seguía mirando embelesado cuando una salva de aplausos celebró el trágico ﬁnal de la historia: el criador de algas había muerto ahogado en el mar intentando llegar a nado hasta su amada. El benjamín de la compañía paseó el gorro vacío entre la multitud congregada, recogiendo los donativos. Nico se dio cuenta de que se había quedado con la boca abierta y la cerró de golpe. Entretanto, la actriz se cubrió con una túnica vaporosa, se quitó las algas del cuerpo y las echó en una caja de madera; recorrió con la mirada al público mientras se atusaba la cabellera y se detuvo cuando sus ojos se cruzaron con los de Nico. 




			Un año atrás, Nico habría bajado la mirada ruborizado y clavado los ojos en sus pies. Sin embargo, durante el último año viviendo en la ciudad había ganado experiencia a la hora de afrontar aquel juego de miradas, pues no era la primera vez que se veía en una situación así. Ignoraba el motivo. No se consideraba especialmente guapo, y ni siquiera cuando comía como era debido, conseguía engordar. En cuanto a su rostro, cuando se había mirado en el espejo desazogado del tocador de su madre, le había parecido cuanto menos peculiar, con la nariz ligeramente respingona, los labios demasiado gruesos y carnosos y la tez salpicada de pecas como la de una niña; además, si se acercaba al reﬂejo y se miraba con detenimiento, en su entrecejo aparecían no una sino dos cicatrices de cuando había tenido la viruela. 




			Realmente no sabía por qué los ojos de largas pestañas de la actriz permanecían clavados en los suyos tanto rato. Por lo menos era capaz de sostenerle la mirada sosegada mientras lo examinaba durante un tiempo que podía medirse en segundos, hasta que ﬁnalmente ella la desvió y él, desanimado, se volvió hacia otro lado. 




			–Estás poniéndote rojo –le dijo una voz próxima. 




			Era Lena, mezclada con la multitud justo detrás de él y con los ojos entornados a causa de la excesiva luz. Ese gesto la favorecía, sin el habitual ceño fruncido que endurecía sus facciones pathianas. 




			–Hace calor –replicó Nico. Las comisuras de los ﬁnos labios de Lena se arquearon.Y añadió en un tono suspicaz–: No te había visto. 




			–Estaba siguiéndote –confesó Lena con total naturalidad–. Quería asegurarme de que… ya sabes… estabas bien. 




			Nico no la creyó. Hasta entonces Lena nunca había demostrado demasiada preocupación por el bienestar de los demás.Tenía curiosidad por averiguar qué se traía entre manos. 




			–Escucha –continuó la muchacha–. Siento lo de tu perro. De verdad. Pero tenemos que hacer algo, Nico.Tenemos que comer ya. 




			Nico se encogió de hombros. 




			–No repartirán más keesh hasta mañana. De todas formas he estado pensando que quizá ya ha llegado el momento de regresar a casa. 




			–Pero tú no quieres volver, ¿no? 




			–Para nada. 




			–Bien, porque entonces se me ha ocurrido una idea mucho mejor… en el caso de que te interese. He pensado en una manera de conseguir un poco de dinero. 




			«¡Ah! –pensó Nico–. Conque era eso.» 




			Lena se había acercado tanto que le rozaba el pecho con su busto. Eso lo alteró, físicamente, sobre todo porque sospechaba que no ocurría por accidente. Nico la examinó con los ojos hundidos bajo el ala del sombrero y se preguntó –y no era la primera vez– qué sentiría él si la besaba. 




			–¿Por qué presiento que no va a gustarme tu idea? –inquirió con brusquedad. 




			Lena se apartó un mechón moreno del rostro. 




			–Porque no va a gustarte –le susurró con dulzura, en un tono de complicidad íntima–. Pero nos estamos quedando sin opciones, ¿no crees? 




			



			 




			El asago, cargado con la ﬁna arena que arrastraba desde el desierto de Alhazii –a seiscientos laqs al este–, barría los tejados de BarKhos. Nico entornó los ojos, le había entrado polvo y le escocían. Torció el gesto. No veía el momento de bajar de allí. No le gustaban las alturas. 




			Desde su posición elevada en el tejado divisaba el Escudo y el Monte de la Verdad coronado por el parque, en cuyo centro se erigía la alta mole moteada de multitud de ventanas del Ministerio de la Guerra. Durante unos breves instantes que le supieron a gloria, el viento cesó y dio la sensación de que se cerraba la puerta de un horno. Desde la distancia le llegaba el estruendo regular de los cañones; cada descarga seguida inmediatamente de un grito apenas audible. 




			–Esto es una locura. ¿Qué pasará si nos pillan? 




			–Mira –espetó Lena a su espalda–, o lo hacemos o me voy a los muelles y me levanto la falda para el que quiera pagarme. ¿Preﬁeres eso? 




			–Ni siquiera tienes una falda. 




			–Quizá después de unos cuantos trabajos manuales pueda permitirme una. Tú podrías ser mi chulo. Empiezo a pensar que eso te gustaría… así, observando desde la distancia, sin hacer nada. 




			Nico suspiró y reanudó la marcha. Se había quitado los zapatos y los llevaba en las manos, tal como Lena le había sugerido para caminar mejor por las tejas. Y funcionaba, cierto, pero las tejas le estaban abrasando las plantas de los pies. Prácticamente iba bailando sobre ellas. 




			–Me queman los pies –se quejó. 




			–¿Quieres caerte y romperte la crisma? 




			–Lo que quiero es bajarme de este tejado, Lena. Eso es lo que quiero. 




			La muchacha no le respondió. 




			Avanzaban por el tejado inclinado de una taberna de tres plantas. La taberna comprendía dos ediﬁcios, uno más alto que el otro. Frente a ellos se elevaba la pared de los dos pisos que sobresalían del primero y cuya fachada encalada a punto de desmoronarse estaba salpicada por un puñado de ventanas; algunas estaban completamente cerradas, pero de las abiertas asomaban delicadas cortinas de encaje. 




			En torno a los pies de Nico, despatarradas sobre las tejas ardientes, las lagartijas los observaban con sus centelleantes miradas prehistóricas y torvas. Lena tomó la delantera, también su mirada saltaba de un lado a otro con nerviosismo. Se asomó a una de las ventanas abiertas y se agachó al oír voces dentro. Enﬁló sigilosamente en cuclillas hacia otra ventana, examinó el interior y también la descartó; luego se dirigió a una tercera. 




			Nico daba saltitos alternando los pies. El dolor era insoportable. Volvió a calzarse y se preguntó, por el amor de Eres, qué hacía allí con aquella muchacha, y también si Lena no habría hecho aquello otras veces. Se arriesgaban a ser azotados públicamente si los atrapaban. 




			–Ésta –susurró Lena. Nico se acercó a la ventana que había escogido–. Entra y hurga en la mochila a ver si encuentras el monedero. 




			–¿Yo? –replicó, articulando para que le leyera los labios. 




			–Sí, tú. Hasta ahora lo único que has hecho ha sido quejarte. 




			–Lena, hablo en serio, larguémonos antes de que sea demasiado tarde. 




			A la muchacha se le frunció aún más el ceño. 




			–¿Quieres comer hoy o no? 




			–No, si eso implica seguir adelante con este asunto.Tú haz lo que quieras.Yo me voy. 




			Lena lo agarró cuando Nico daba media vuelta. 




			–No te miento –musitó la muchacha–. Si no lo hacemos, me voy directa a los muelles. Me da igual el precio que tenga que pagar. No voy a morirme de hambre como tu perro. 




			Las palabras y el agarrón de Lena parecieron tener en Nico el efecto repentino de un hechizo. Le rugieron las tripas, azuzándole a continuar. El joven asintió embobado. 




			Lena lo soltó y le ofreció un apoyo para el pie. Nico apenas era consciente de sus actos, apretó los dientes y se encaramó a la ventana. 




			Atravesó con torpeza las cortinas de encaje desplegadas, tratando de hacer el menor ruido posible. Le temblaba todo el cuerpo y notaba el calor abrasador del alféizar encalado en las palmas de las manos. Una vez en el interior estiró los pies hacia el suelo y sus plantas se posaron sigilosamente. Se enderezó y… entonces se quedó petriﬁcado. 




			En la cama yacía un hombre envuelto en una túnica oscura. 




			La garganta de Nico hizo un intento plausible de no tragar. Tenía la impresión de que su corazón estaba armando tal jaleo que quienquiera que estuviera un poco cerca lo oiría. No obstante, la ﬁgura dormía, y su pecho se inﬂaba y se desinﬂaba con la cadencia de una respiración superﬁcial. 




			La piel del sujeto era negra como la noche. «Un extranjero de tierras remotas», concluyó Nico… un anciano extranjero de tierras remotas, pelón y con el rostro curtido y enjuto surcado de arrugas. Pero había algo más: en sus mejillas había algo que brillaba al ser alcanzado por un rayo de sol que se colaba por entre el encaje de la cortina ondulante. Nico se dio cuenta de que estaba llorando en sueños. 




			Lena lo observaba desde la ventana. No había forma de zafarse de su vigilancia. Nico tuvo que tragarse sus temores y un repentino sentimiento de culpa que iba en aumento. Apretó los puños sudorosos y cruzó a hurtadillas la habitación, en dirección a una silla tallada de madera retuerta recuperada de la deriva en el mar. Sobre el asiento había una mochila de piel. Nico la alcanzó sin hacer ruido mientras Lena le hacía señas con la mano para que se diera prisa, con la boca entreabierta en una mueca de angustia. 




			Las manos de Nico rebuscaban con torpeza en la mochila de piel y los ojos le escocían empapados en sudor. Por un momento oyó voces fuera de la habitación y el crujido de los listones de madera del suelo bajo las pisadas de alguien que pasaba junto a la puerta. Eso lo apresuró en su tarea hasta que por ﬁn dio con un monedero, abultado y pesado por las monedas. 




			Lena volvió a sacudir las manos apremiándole. El viejo seguía dormido. 




			Nico ya se disponía a marcharse cuando reparó en otro objeto colgado de la misma silla. Era una especie de collar, aunque no una de esas bonitas joyas de plata o con incrustaciones de piedras preciosas. Éste era feo de verdad; parecía una enorme nuez de cuero y estaba recubierto de algo que parecía sangre seca. «Un sello –adivinó Nico–. El viejo lleva un sello.» 




			Casi con voluntad propia su mano se estiró hacia el colgante. Detrás de Nico, el viejo soltó un gemido repentino desde la cama y el muchacho se detuvo a tiempo y encogió el brazo. ¿En qué estaría pensando? 




			Dio media vuelta para huir y estuvo a punto de dejar caer el monedero del susto. El viejo extranjero se había incorporado en la cama y lo miraba con los ojos entornados, de una manera extraña. 




			A Nico se le aﬂojaron las tripas. Se había quedado paralizado. Su mirada saltó de la puerta a la ventana. Se humedeció los labios resecos. 




			El anciano se volvió y recorrió de un extremo al otro la habitación con la mirada. Daba la impresión de que apenas veía. 




			–¿Quién anda ahí? –bramó. 




			Nico no aguantaba más. Cruzó la habitación con seis veloces zancadas y escapó trepando por la ventana. 




			–¡Se ha despertado! –musitó mientras se escabullían rápidamente por la pendiente del tejado, observados por las lagartijas. 




			–Y al parecer estaba medio ciego –replicó Lena sin detenerse. 




			Nico la seguía, aunque había aminorado el paso para concentrarse en las tejas que pisaba por miedo a resbalar. 




			Llegaron al borde del tejado del ediﬁcio, que se elevaba un par de metros por encima del de un ediﬁcio adyacente. 




			–Dámelo –dijo Lena, volviéndose a Nico–. ¡Dámelo! –repitió, con la mirada clavada en el monedero que Nico apresaba en la mano. Él lo levantó levemente y se lo pegó al pecho. 




			Nico no quería aquel dinero. Sin embargo, por alguna razón, tampoco quería que Lena se lo quedara. 




			La muchacha intentó arrebatárselo, pero Nico retrocedió. Entonces su pie izquierdo resbaló por las tejas y Nico cayó de costado. Aún tuvo tiempo para ver de reﬁlón a Lena estirando los brazos desesperadamente para agarrarlo –al monedero, no a él, por supuesto–, antes de chocar contra las tejas soltando un alarido y espantando a las lagartijas. Rodó sin freno hasta el borde del tejado. Sus piernas se quedaron colgando sobre la calle adoquinada, un alarido ahogado emergió de su garganta y los dedos de sus manos buscaron a tientas un lugar donde asirse que nunca hallaron. 
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