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    TENGO QUE SER INFIEL

  


  
    Mi vida es un erial; flor que toco se deshoja; que en mi camino fatal, alguien va sembrando el mal para que yo lo recoja.


    G. A. Bécquer
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    —Señorita Pelayo, ¿puede venir un instante?


    Marta se levantó con pereza. Se sentía cansada, harta del despacho, de cuantos papeles la rodeaban y, más que nada, de sí misma.


    Se fue tras la hermana María, que para correr más levantaba su hábito.


    —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Marta al llegar al pasillo a la altura de la monjita.


    —Pedrín se ha puesto malo. No sé si habrá sudado demasiado jugando en el jardín o será el frío que pilló después. El caso es que lo tengo sobre un sofá en el recibidor. Yo creo que delira.


    Marta entró en el recibidor y se acercó al sofá donde se hallaba tendido el niño. Era un chiquillo de unos cuatro años, regordete, coloradote y en aquel instante parecía inconsciente.


    —Lo mejor —dijo Marta inclinándose hacia él— sería llamar a sus padres. Que vengan a recogerlo y hagan con él lo que proceda.


    La monjita se sofocó.


    —Eso es lo más delicado de la cuestión. Se fueron de viaje ayer tarde. Lo dejaron en la guardería a nuestro cuidado.


    Marta tocó la frente del niño y la retiró presta.


    —Tiene mucha fiebre —dijo—. Mis cuidados no pueden ser exhaustivos, hermana María. Soy asistenta social de este centro y poco recuerdo de mis estudios de Medicina. Salvo aplicarle unos paños fríos en la cabeza, suministrarle un analgésico y llevarlo a la cama, nada más podré hacer. De todos modos, estimo que debemos llamar al médico.


    —Es que tampoco está el médico de la guardería. Ha salido a un congreso esta mañana.


    Marta se impacientó. Con todos los problemas que ella tenía, añadir aquel, que apenas si le concernía, entendía que era demencial.


    —Habrá dejado un suplente —apuntó impacientándose.


    La hermana María se dio un cachete en la frente.


    —Eso sí es cierto. Nos ha dejado una dirección y un número de teléfono. Por ahí anda, Marta. Por favor, mire en la casilla de la entrada. A la derecha, en una estantería, está el número de teléfono de ese señor. Creo que se llama David Escalante. Sí, sí. Estoy segura de ello. Vaya a llamarlo cuanto antes.


    Marta giró y dijo antes de irse:


    —Dele un analgésico. De todos modos, eso no le vendrá mal. Al menos le bajará mi poco la fiebre.


    Se alejó del recibidor, pero al llegar a la puerta aún añadió:


    —Le aconsejo que lo lleven a la cama. Dígale a Damián que cargue con él, pues usted no es tan fuerte como para cargar con el niño.


    —De paso que va usted a llamar al médico, advierta a Damián que venga. Lo encontrará en la portería.


    Marta se alejó con paso ligero.


    A los cinco minutos había llamado a Damián, había comunicado con el doctor y se había ido de nuevo a su despacho.


    Ella no era médico del centro ni podía arreglar todos los desaguisados que ocurrían. Ella era asistenta social, llevaba algo así como las relaciones públicas de aquel centro y trabajaba allí seis horas seguidas. Luego se iba a su casa y hacía su trabajo, bien distinto.


    Era una muchacha de unos veintidós años, tal vez veintitrés o veinticuatro. Muy morena, pelo muy negro y ojos tan azules que resultaban casi provocativos en su rostro de rasgos exóticos. Tenía una boca de labios bien formados, como si se rajaran en las comisuras, y unos dientes nítidos. Era esbelta y muy bien formada.


    Cuando se disponía a trabajar de nuevo, entró otra vez la hermana María.


    —Señorita Pelayo, será mejor que venga.


    —¿Qué pasa ahora? Estoy terminando esto y luego me marcho.


    —No sabemos qué hacer. La fiebre sigue subiendo y la tableta que le suministramos no parece hacerle ningún efecto.


    —Un analgésico no es la purga de Benito —farfulló—. Pero ya voy.


    En la alcoba del niño se habían reunido seis monjitas que siseaban entre sí, asustadas. Marta cruzó ante ellas comentando:


    —No entiendo por qué algunos padres se toman el lujo de marcharse dejando a sus hijos al garete. ¿No hay forma de localizar a esos padres?


    —Están en Ibiza.


    —¿En qué lugar, madre Engracia?


    —No lo sabemos.


    —Pues es como si estuvieran en el Congo —se acercó al niño y lo tocó—. La temperatura no ha descendido. De lo poco que sé de Medicina, pues alguna noción tengo, lo mejor es que sigan poniéndole paños fríos en la frente y, si quieren que se despeje la fiebre, suminístrenle un antitérmico más fuerte.


    —Pero es que no sabemos si le puede ir bien —apuntó asustada otra monjita.


    Marta se alzó de hombros.


    —También dicen de la sacarina y la gente la sigue tomando —murmuró impaciente.


    —Creo que llega el médico —anunció alguien. Marta se volvió en redondo.


    * * *


    Quedó un poco tensa.


    Ante ella tenía a David.


    ¿Cómo no se acordó antes del nombre Escalante? ¡David Escalante! Claro.


    En medio del grupo de monjitas, y sin acercarse aún al niño, con el maletín en la mano, en dos zancadas estuvo ante la asistenta social.


    —¡Marta!— ¿Tú?


    Marta alargó la mano.


    —Hola, David. ¿Cuántos años? —preguntó, y esbozó una tibia sonrisa.


    David los dijo con rápida brusquedad:


    —Cinco.


    —Muchos, ¿no?


    —¿Cómo estás? ¿Qué ha sido de tu vida No se me ha olvidado que vivíamos en Valladolid. Tú hacías prácticas en un hospital y yo el rotatorio, ¿recuerdas?


    Por supuesto.


    Pero había llovido mucho desde entonces.


    Desvió los ojos de David y lanzó una mirada hacia el grupo de monjitas que rodeaban la cama del niño.


    —Ahí tienes tu problema —dijo Marta indiferente.


    —Eh, eh, aguarda. ¿Te veré luego? ¿Qué haces en esta guardería?


    —Terminé la carrera y trabajo aquí.


    —Dime dónde puedo verte luego —lanzó una mirada hacia el lecho—. No se acerquen tanto a la cama —pidió en tono profesional—. Están ustedes privando al niño de respiración natural. Salgan todas, por favor. Me basta la asistenta social.


    Todas, una tras otra, las monjas fueron desfilando. Marta y David se miraron de nuevo con verdadero interés. A la mente de Marta llegaban montones de recuerdos idos... ¿Idos del todo? Pues, sí. Lo creyó así. Pero al ver a David después de cinco años, se diría que se agolpaban en su mente con intensidad,


    —Acércate —dijo David olvidando sus problemas personales con Marta—. Después hablaremos, si te acomoda. ¿Qué le ocurre a este niño?


    —Eso lo dirás tú, David. Parece ser que tiene mucha fiebre, que los padres han dejado al niño en la guardería y no hay forma de localizarlos.


    David hizo un gesto vago, empezando a auscultar al niño.


    —Unos padres porque no tienen hijos y otros porque los abandonan, tú me dirás... ¿Te has casado tú?


    —Sí.


    David casi dio un salto.


    —¿Cómo? ¿Te has casado?


    —Claro. ¿Por qué te asombra tanto? ¿Es que tú sigues soltero?


    David, que ya había terminado de auscultar al niño, lo tapó diciendo:


    —Unas anginas como trenes... Unos antibióticos, unos supositorios, y pasado mañana estará como nuevo. ¿Casarme? —sin transición—: Sí, por supuesto. ¿Tienes hijos, Marta?


    —No.


    —Yo tampoco. Tengo una esposa estéril.


    —Es mucho decir, ¿no?


    —¿Lo de la esterilidad? No, no es mucho decir. Es así —dio una patada en el suelo refunfuñando—. Es como esto. La tocas y se queda como si no la tocaras.


    —Eso, además de ser estéril —rió Marta divertida.


    —Ríete, ríete —recetaba y dejaba la receta sobre la mesita de noche—. Esto ya está. Ahora, si te parece, vamos a recordar viejos tiempos. Tengo la consulta cerca. ¿Te atreves a venir conmigo?


    —¿A tu consulta?


    —Vivo apartado de todo lo que me rodea en mi vida familiar. En el consultorio dispongo de un pequeño apartamento como si fuera... ¿decimos de soltero independiente? Pues, sí. Ello nada tiene que ver con la casa que comparto con mi mujer —asió del brazo a Marta—. La casualidad quiso que te topara cuando más fastidiado ando. Me alegro de encontrarte, Marta. ¿Me has dicho que tienes hijos?


    —No los tengo.


    —Mejor —miró en torno—. ¿Dónde andan esos cuervos vestidos de hábito?


    Marta esbozó una risita y se acercó a la puerta.


    —Hermana María —llamó.


    Una monja apareció al segundo, asustada y anhelante.


    —No es nada del otro mundo —dijo Marta—. El doctor asegura que si hacen todo lo que él ha dejado escrito en la tarjeta, dentro de dos días estará como nuevo. Manden por esos antibióticos y esos supositorios. Son unas simples anginas.


    —No le vendrían mal unas gárgaras de limón —advirtió el médico guardando el instrumental en el maletín—. Son remedios caseros que a ustedes les van perfectamente. Si el niño los tolera, curará antes. Pero no teman, no es nada de cuidado —miró a Marta—. ¿Vienes? —y después, sin esperar respuesta, volvió los indolentes ojos hacia la monja—: No tema, no se morirá de ésta. Son enfermedades simples que atacan a los niños cada dos por tres. Si me necesitan, estaré en mi consulta o en mi apartamento. De todos modos tengo el teléfono conectado, yo no vivo lejos de aquí. Pero le aseguro que no tiene por qué pasar nada que no esté previsto ya. Inyéctenle cuanto antes y de momento denle otra tableta. Y si la fiebre persiste esta noche, suminístrenle un supositorio antitérmico que ya receto ahí. Buenas tardes.


    Miró de nuevo a Marta.


    —¿Vienes?


    —Aguárdame fuera, tengo que ordenar un poco los papeles que dejé abandonados en el despacho. Es cuestión de cinco minutos.


    —Allí te espero.


    Marta apareció en lo alto de la escalera, con un abrigo sport por los hombros y el bolso bajo el brazo.


    David abatió los párpados. Le parecía volver a ver a la joven de dieciocho años, que se iba a su cuarto del hospital y se acostaba con él.


    ¡Cinco años!


    ¡Él la evocó muchas veces en el transcurso de aquel tiempo!


    Si le hubiera ido bien en el matrimonio, el encuentro lo habría recordado como una aventura más de las muchas que había tenido. Pero su matrimonio era un desastre y entre todas las mujeres que había tratado, Marta fue la única que dejó huella en su vida.


    —He venido a pie —dijo él riendo y acoplando el paso al de la joven—. No vivo lejos y en este atardecer, después de pasarme en la consulta horas y horas, me daba gusto dar un paseo bajo esta brisa bastante fresca —y mirándola desde su altura—: Siempre que te veía a mi lado, te decía: «¿No crecerás más, Marta?» Y creo que no has crecido.


    —Mido uno sesenta y ocho, es más que suficiente para una mujer.


    —Sin duda. Pero yo mido uno ochenta y más, y a mi lado me pareces una cosa frágil y menudita —le pasó un brazo por los hombros—. Oye, Marta, ¿qué tal tu matrimonio? ¿Es tanta alhaja como el mío?


    —No sé cómo es el tuyo.


    —Sube —dijo deteniéndose—. Vivo aquí. Tomamos una copa y recordamos y, además, hablamos de lo que nos sucede. Porque se me antoja que tú de felicidad, tabú.


    Más que eso.


    No dudó un segundo en subir. El portal era amplio, había flores y espejos y todo relucía.


    —Vivo en la quinta planta —dijo David, apretando el botón del ascensor.


    * * *


    El conocimiento entre ellos, pensaba Marta, había sido de lo más simple y sencillo.


    Ella vivía en Valladolid en un colegio mayor. Estudiaba para asistenta social y de paso hacía prácticas en un hospital. Un día cualquiera tropezó con un joven que salía. Él la miró.


    Marta no era muchacha que pasara desapercibida.


    Por su piel morena casi mulata, por el azul de sus ojos, por su boca sensual, por sus senos menudos y de erectos pezones.


    No es que Marta fuera provocando.


    Es que Marta incitaba nada más verla.


    Muchas luchas tenía ella con aquel asunto que iba inherente a su propia vida.


    Volviendo al pasado, mientras el ascensor subía y David la contemplaba en silencio, los dos, sin decirse nada, evocaban aquellos momentos pasados juntos.


    Aquel día, David la miró y dijo:


    —¿Te he visto otras veces?


    —No.


    —¿Hace mucho que andas por este hospital?


    —Apenas dos semanas.


    —Claro. Oye, me llamo David, ¿y tú?


    —Marta Pelayo.


    —¿Médico? ¿Estudiante?


    —Haciendo prácticas de asistenta social.


    Él rió de buena gana. Era guapo, arrogante, contaría en aquel entonces unos veinticinco años, si los contaba.


    —La carrera que estudian ahora todas las jóvenes. Son necesarias, pero pasados unos años estaremos atestados de asistentas sociales.


    —De momento, yo soy de las pioneras.


    —Esa ventaja tendrás —y rápido—: ¿Tomamos algo en la cafetería?


    Lo tomaron.


    Así empezó aquella amistad.


    Al cabo de una semana de verse todos los días, él le dijo:


    —¿Te has acostado alguna vez con un hombre?


    —No —dijo ella sin asombrarse.


    —Yo con docenas de mujeres, pero igual que las poseí las olvidé. Me gusta tu amistad, Marta. Me gustan tus ojos azules y el color negro de tu pelo y tu piel tostada... ¿Qué te parece si te doy un beso?


    Marta no se inmutó en absoluto.


    Su madre era una moralista y vivía en Madrid. Milagro que le dejó trasladarse a Valladolid, pero a fuerza de luchar con ella lo consiguió, y Marta, sola y a su aire, se olvidó de los sermones moralistas de la autora de sus días.


    David la besó en plena boca, y se recreó en el beso introduciéndole la lengua por los labios y rozándole la suya.


    Marta se agitó, diciéndole:


    —Nadie me besó así...


    —¿Te besaron muchos otros?


    —Algunos.


    —Les faltaba madurez... —y riendo le metía la mano por debajo de la blusa acariciándole los senos—. ¿Te molesta?


    La respuesta de Marta fue pegarse más a él.


    Y David, quedamente, le dijo:


    —Tengo cuarto en el hospital. Te escurres por el corredor y nadie lo nota. Una vez dentro de mi cuarto nadie nos molestará.


    Claro que fue.


    David la estaba esperando muy excitado y al verla llegar la asió por una mano y, mientras la oprimía contra su cuerpo, cerraba la puerta con llave.


    —Cuando salgas —le siseó—, te vas por el pasillo lateral que da al mismo patio de salida. No se te ocurra bajar por los ascensores.


    —De acuerdo.


    Luego David empezó a desvestirla y Marta, agitadísima, se encogía un poco.


    —Es la primera vez —le siseó él—, por eso te da vergüenza.


    —Mucha.


    —¿De mí?


    —De ti, de la situación, de mi inexperiencia.


    David la había dejado en cueros y la contemplaba admiradísimo.


    —Jamás vi mayor perfección de líneas —ponderaba—. Jamás —y aturdido, como inexperto, y no lo era, pero temblando ante aquella criatura que le emocionaba y le enternecía, y al mismo tiempo le excitaba, se dejó caer sobre ella.


    La trajinó a su gusto y Marta se agitaba, temblando bajo sus caricias.


    —Eres de una sensibilidad asombrosa —le susurró buscándole la boca—. Te haré un poco de daño. Sólo un poco, ¿entiendes? Soy médico y sé cómo hacer estas cosas. Todo pasará en seguida...


    Pasó.


    Aprendió con él las primeras experiencias. Unas veces eran casi emocionantes y otras estremecedoras, de goce infinito.


    Los momentos de máximo placer junto a David eran largos y profundos, lentos y enloquecedores, y David los prolongaba sabiamente, de modo que Marta vivió desde entonces pendiente de verse a solas con él.


    Nunca le habló de casarse. Aquello era sólo un pasaje, un entretenimiento hondo y prolongado. Pero sin problemas ni juramentos.


    Los dos libres, y Marta se dio cuenta de que tampoco ella había mencionado jamás la palabra «matrimonio». Aquello nada tenía que ver con el futuro. Era algo que se vivía y se gozaba y se esperaba al día siguiente o al otro para volverlo a vivir.


    Ya no sólo se veían en la alcoba del médico. A veces se iban un fin de semana a la nieve y se metían en hoteles o albergues, como dos amigos, sin ningún prejuicio, con absoluta naturalidad.


    La primera y única escaramuza que tuvieron tuvo lugar un fin de semana. Marta amaba sinceramente a David y suponía que David la amaba a ella. La intimidad entre ambos había llegado al máximo y, sí bien él disfrutaba, ella no lo hacía menos,


    Pero un día...


    Fue de lo más simple y absurdo, pero ocurrió y Marta cogió el montante y se fue. No hubo más arriba ni más abajo.


    La cosa fue así...


    * * *


    David había llegado sofocado al colegio mayor a decirle a Marta que aquel fin de semana no podía salir con ella.


    Marta, que tenía todo el equipo de nieve para irse a Pajares, preguntó asombrada:


    —¿Es que estás de guardia?


    David enrojeció:


    —No..., no es eso.


    —Pues no lo entiendo. ¿Es que te marchas a Oviedo, a tu casa?


    David volvió a enrojecer.


    —Mira, Marta, debo decirte que Oviedo vino aquí.


    —¿Oviedo? ¿Tus padres?


    David carraspeó.


    —Nunca te dije nada, Marta, pero lo cierto es que tengo novia desde que cumplí diecinueve años.


    Marta se pegó al marco de la puerta. Estaba pálida y agitada y en su pecho algo se estremecía de profundo dolor.


    —Quieres decir que un día... ¿te casarás con ella?


    David asintió sin pronunciar palabra.


    —¡Oh!


    Y Marta se cubrió la cara con las manos.


    No sollozó. Pero por los dedos separados miraba a David como si fuese un fantasma.


    —Seguro —titubeó Marta encogiéndose— que con ella no haces eso...


    David movió la cabeza.


    —Es una chica... «bien».


    Marta sintió que el cuerpo se le llenaba de veneno.


    —¿Bien? ¿Qué quiere eso decir, hombre de Dios?


    —Empecé con ella siendo un estudiante... No se me ocurriría llevar a Encarna por ese camino. Perdóname, Marta. Pero lo cierto es que estoy prometido, que mi familia trata a la suya, que se considera ya cómo si el matrimonio se hubiera consumado... —hizo un gesto de impotencia—. Yo te quiero a ti y a tu lado he sido y soy rabiosamente feliz, pero hay cosas... Ella ha venido, ¿sabes? Ha venido a verme con mis padres.


    Marta era fuerte.


    De modo que se enderezó y miró a David abiertamente.


    —Te vas a casar con ella —dijo sin preguntar.


    David, avergonzado, bajó la cabeza.


    —Más tarde o más pronto, sí, por supuesto. La cosa está ya muy clara y muy hecha para deshacerla ahora. No soy capaz. No me atrevo.


    —Ni quieres —dijo Marta tajante—. Al fin y al cabo yo soy una estudiante que has topado por casualidad, y ella es la niña «bien» que te tiene reservada la familia.


    —A mi manera la quiero. Es distinto lo mío por ti...


    —Claro —dijo Marta tajante—. Es distinto porque conmigo haces lo que gustas y con ella la respetas.


    —Son cosas establecidas así.


    —¿Quién las ha establecido?


    —No lo sé. La sociedad, el ambiente. ¡Qué sé yo! El caso es que ella marchará el lunes y yo podré seguir contigo. Vengo a decirte que no tomes a mal que no vaya a Pajares contigo. Tenía reservado un albergue para los dos. Entiende, Marta.


    Ella no dijo si entendía o no. Pero cuando al fin David se cansó de disculparse, subió a su cuarto, hizo la maleta y cogió el primer tren para Madrid.
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