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			SINOPSIS 




             


            

			El talento más excepcional de la historia del baloncesto fue como un cometa que cruza el cielo a toda velocidad, del que solo atisbamos el rastro de su brillo. La fascinante carrera de Michael Jordan dejó a seguidores, medios, entrenadores, compañeros y al propio Jordan intentando comprender qué es lo que había sucedido, incluso años después de su retirada. 




			Roland Lazenby dedicó casi treinta años a cubrir la carrera de Michael Jordan, desde la universidad hasta su consolidación como embajador mundial del baloncesto. Sin embargo, también fue testigo de la transformación de Jordan en un competidor insaciable y, a menudo, despiadado, muy lejos del modelo de perfección que se quiso proyectar durante años. 




			Este libro arroja luz sobre la compleja personalidad que se esconde detrás del mito, gracias a innumerables entrevistas con amigos y familiares, con entrenadores y  compañeros, además de con el propio Michael Jordan. El resultado es una biografía monumental que muestra a Jordan desde todas sus facetas: el jugador, el icono y el hombre. 




			

	    


	 	

	    

             




			ROLAND LAZENBY 




			 




			MICHAEL


			JORDAN 




		   




			LA BIOGRAFÍA DEFINITIVA 




			 


			

			 


			

			 


			

			 


			

			 


			

			[image: ]




			

	    


	 	

	    

             




			Dedicado a la memoria de Tony Travis,  




			Roy Stanley Miller, Lacy Banks, L. J. Beaty  




			y Ed McPherson, hermanos todos ellos 




			

	    


	 	

	    

             




			
PRÓLOGO 




			 




			El defensa abre bien los ojos, y con razón. Está a punto de enfrentarse a la clase de genialidad kinestésica que llevó al ser humano a inventar la cámara lenta, una tecnología que permite revisar con exactitud qué es lo que ocurre cuando el movimiento engaña a nuestra mente. 




			La escena es dolorosamente familiar. Algo se ha resquebrajado en la estructura ofensiva en el otro extremo de la pista, desatando un contraataque. Toda la defensa retrocede. El defensa ha esprintado para regresar a su campo y, mientras se da la vuelta, divisa el alboroto. La figura oscura vestida de rojo tiene el balón, se abre camino driblando y serpenteando entre el caos a gran velocidad. Se pasa el balón de derecha a izquierda y lo levanta con las dos manos desde la cadera izquierda a mitad de un paso. 




			Justo entonces saca la lengua. A veces solo se le adivina entre los dientes, pero esta vez la deja caer en una mueca grotesca, como la de un muñeco cómico que se burla del defensa. La expresión tiene algo lascivo, casi obsceno, como si el mate que vendrá a continuación no fuera lo bastante humillante. Durante siglos, los guerreros han usado muecas parecidas para asustar a sus contrincantes. Quizá aquí esté pasando eso, o quizá es lo que él ha dicho que es: un particular gesto de concentración que heredó de su padre. 




			Sea como fuere, Michael Jordan, de veintidós años, se perfila ahora con total claridad, sacando la lengua al defensa como si fuera el mismísimo Shiva, el antiguo dios de la muerte y la destrucción, directo a canasta. Con la misma rapidez, la lengua desaparece y, sin dejar de avanzar, Jordan levanta el balón hacia su hombro izquierdo y lo va rotando por delante de la cara con las dos manos mientras salta dentro de la línea de tiro libre. La defensa se ha congregado en la zona, pero la figura alargada ya vuela por los aires, flotando entre ellos, pasándose el balón hacia su enorme mano derecha mientras se aproxima a su objetivo. Por un instante tiene el brazo encogido, como una cobra, preparado para asestar el golpe mientras planea hacia el aro en suspensión, como si el tiempo se hubiera parado, calculando con calma el final. Para los espectadores, el sonido particular del mate es muy estimulante. Provoca una respuesta pavloviana, casi carnívora; es como ver a un león devorando un antílope en un documental. 




			El salto traza una parábola aparentemente perfecta desde el despegue hasta el aterrizaje. Con el tiempo, profesores de física e incluso un coronel de las Fuerzas Aéreas realizarán un profundo estudio sobre este fenómeno, intentando contestar la pregunta que obsesionaba a los espectadores de todo el mundo: ¿vuela Michael Jordan? Medirán su «tiempo en suspensión» y concluirán que su vuelo es una ilusión generada por el impulso de la velocidad del despegue. Cuanto más hablan sobre los extraordinarios músculos y las fibras rápidas de sus muslos y gemelos, de su «centro de equilibrio», más parecen estar dando palos de ciego. Todo el recorrido de Jordan desde la línea de tiro libre hasta el aro dura apenas un segundo. 




			Sí, Elgin Baylor y Julius Erving también poseían una capacidad de suspensión increíble, pero jugaron antes de que la tecnología de vídeo permitiera al público disfrutar de sus logros. Air Jordan era algo totalmente diferente, un fenómeno de la época, una ruptura con el pasado que sin duda parecía inmune al futuro. 




			De los millones de personas que habían jugado al baloncesto, él era el único que podía volar. 




			 




			El propio Jordan se planteó la pregunta en los primeros meses de su carrera como profesional tras verse en una grabación de vídeo: «¿Estaba volando? — preguntó —. Lo parece, al menos por un breve instante». 




			El talento más excepcional de la historia del baloncesto fue como un cometa cruzando el cielo a toda velocidad, del que solo atisbamos el rastro de su brillo. La fascinante carrera de Michael Jordan dejó a seguidores, medios, entrenadores, compañeros y al propio Jordan intentando comprender qué es lo que había sucedido, incluso años después de su retirada. 




			«A veces me pregunto cómo será mirar hacia atrás y ver todo esto, incluso si me parecerá real», comentó una vez. 




			¿Fue real? Llegaría la época, en sus últimos años en activo, cuando un Jordan más rollizo y de aspecto demacrado se convertiría en blanco de mofa y sarcasmo en internet por sus tropiezos como ejecutivo o sus defectos personales, pero ni siquiera todo aquello pudo apagar el brillo que tuvo como jugador, cuando era, simple y llanamente, un ser de otro mundo. 




			Al principio era sencillamente Mike Jordan, un adolescente más de Carolina del Norte con un futuro incierto, que se planteaba si pasar un tiempo en las Fuerzas Aéreas al terminar el instituto. Los primeros años de la década de 1980 marcaron su deslumbrante transformación en Michael, el arcángel de los aros. Durante el proceso, su imagen pública catapultó el imperio comercial de Nike, que enseguida lo coronó como su joven emperador, un papel que lo liberaba y lo aprisionaba a la vez. Se convirtió en la viva imagen de la aptitud. Parecía que nadie podía hacer nada tan bien como Michael Jordan jugaba al baloncesto. «Su aptitud solo se veía superada por su confianza en sí mismo», puntualizó una vez Lacy Banks, periodista deportiva de Chicago. 




			El baloncesto profesional siempre había tenido que enfrentarse a la imagen que daba: tipos adultos corriendo arriba y abajo vestidos con lo que parecía ropa interior. Pero Jordan elevó todo aquello con su «vuelo». Al principio, el factor cool que aportó al deporte era muy sutil, pero pronto obsesionó a un público global, justo cuando la televisión estadounidense alcanzaba sus cotas de influencia más altas. El fascinante anuncio de Gatorade que protagonizó en 1991 enseguida se convirtió en una especie de banda sonora, en un mantra, para toda una generación: «A veces sueño que soy él. Hay que ver, así es como sueño ser […] ¡Si pudiera ser como Mike!». 




			La confluencia de la cultura y la tecnología le empujó a ese papel incomparable, el de gran deidad del deporte mundial y de un imperio de merchandising que maravillaba a todo el mundo con su espectáculo. Art Chansky, escritor y periodista deportivo especializado en baloncesto, había considerado a Jordan un tipo normal y corriente en la Universidad de Carolina del Norte, pero recuerda su sorpresa cuando lo visitó en Chicago. «Me quedé de piedra al verlo en el antiguo Chicago Stadium, cuando tenía que pasar entre los asientos de la línea de fondo por detrás del tablero para llegar a la pista, el efecto que causaba entre la gente al pasar junto a ellos. Hombres y mujeres adultos. Para empezar, ¿tenéis idea de lo que tenían que ganar para permitirse esos asientos? Y todo para tener a Michael a un par de metros de distancia. Observé sus caras, las expresiones. Era como si estuvieran viendo al Mesías. Después del partido, en los vestuarios, la prensa se arremolinaba a su alrededor.» 




			El Mesías, tal cual. La adoración se volvió tan intensa a lo largo de las temporadas que el director de relaciones públicas de los Bulls de toda la vida, Tim Hallam, empezó a referirse a Jordan como «Jesús». A veces, Hallam le preguntaba a un asistente: «¿Has visto a Jesús hoy?». 




			La evolución había ido acompañada por una racha de buena suerte a todas luces imperturbable. Ralph Sampson compitió de forma memorable contra Jordan en la universidad, cuando ambos optaban al título de mejor jugador universitario nacional del año, y contempló con fascinación el auge de su contrincante a lo largo de las décadas siguientes. Sí, Jordan poseía todas las dotes físicas y una ética del trabajo sin igual, admitió Sampson, pero no hay que olvidar que también tuvo muchísima suerte. Contó con los mejores entrenadores y con grandes compañeros de equipo. 




			«Trabajaba mucho su juego y, si no era bueno en algo, tenía la motivación para ser el mejor en ello», declaró Sampson en una entrevista del 2012 con motivo de su ingreso en el Salón de la Fama. «Pero también estuvo allí en el momento adecuado, con el equipo y los entrenadores adecuados, que vieron su talento y su aptitud y que construyeron un equipo que funcionara a su alrededor. Creo que la combinación de todo esto es lo que le hizo tan grande.» 




			Nadie era tan consciente como el propio Jordan de aquella extraordinaria cadena de acontecimientos que guiaron su vida. «Dar con el momento oportuno lo es todo», dijo al repasar su trayectoria cuando ya rondaba los cincuenta años. 




			El momento oportuno y la suerte solo eran la base del misterio. El psicólogo deportivo George Mumford quedó cautivado la primera vez que vio la intensidad con la que entrenaba Jordan a los treinta y dos años. Habiendo oído hablar de su voracidad y de lo poco que dormía, el psicólogo, que empezaba a trabajar para los Bulls, enseguida sospechó que la estrella era maníacodepresiva, que sufría un trastorno bipolar o ambas cosas a la vez. «Estaba frenético, estaba en todas partes con esa energía desbordante — recuerda Mumford de aquel entrenamiento —. Pensé que no aguantaría mucho.» 




			Jordan debía de estar pasando por la fase maníaca de algún trastorno, pensó Mumford. Las personas que sufren un trastorno maníaco-depresivo tienen períodos exultantes seguidos de bajones profundos. A lo largo de las siguientes semanas, el psicólogo buscó indicios de depresión tras los «subidones» de Jordan, pero después de analizarlo se dio cuenta de que aquella energía desbordante y aquella hipercompetitividad eran, simplemente, el estado natural de Jordan. Mumford, que había jugado al baloncesto en la Universidad de Massachusetts y había compartido habitación con Julius Erving, tenía experiencia en el talento de élite, pero estaba claro que Jordan era otra historia y Mumford lo vio enseguida. La «zona» de alto rendimiento a la que otros deportistas se esforzaban por llegar era un lugar al que Jordan llegaba de forma habitual. «Michael tenía que encontrar algo que le motivara para entrar en esa zona — explica Mumford —. Cuanto más tiempo pasas en la zona, más quieres. La mayoría de la gente no puede mantenerse ahí. La capacidad de Jordan para entrar en la zona, su capacidad de concentración, su aptitud para encerrarse en ella, eran casi sobrehumanas. Este tipo venía de otro mundo.» 




			¿Y en los partidos? «Él era el ojo del huracán — afirma Mumford —. Cuanto más frenético se ponía el juego, más calmado estaba él.» 




			Jordan pasaría una gran parte de su carrera averiguando cómo emplear esas dotes y hacerlo dentro del equipo, porque, por encima de todo, ganar era una necesidad imperiosa. Si bien su «vuelo» fue lo primero que llamó la atención del público, su arrolladora competitividad fue lo que le permitió mantenerla. Los espectadores pronto quedaron fascinados por su arrojo implacable, el cual le llevó a poner a prueba casi todo y a casi todos a lo largo de su carrera. Puso a prueba la lealtad de sus amigos y de sus parejas, puso a prueba a sus entrenadores y puso a prueba a sus compañeros de equipo para ver si su mente y su corazón eran lo bastante fuertes para compartir pista con él. Cuanto más acumulaba, más alto ponía el listón a los demás, en una progresión que no parecía tener límite en su dureza. James Worthy, su amigo y compañero de equipo de Carolina del Norte, lo describió como un abusón. 




			Y así lo admitía Jordan en 1988: «Puedo ser duro». 




			Sobre todo se ponía a prueba a sí mismo. 




			Parecía haber descubierto el secreto muy al principio de su vida competitiva: cuanta más presión se echaba encima, mayor era su capacidad para estar a la altura de la ocasión. Todo eso conformaba una complejidad inmensa. 




			Tex Winter, que durante mucho tiempo fue el ayudante del entrenador de los Chicago Bulls y que trabajó con Jordan mucho más tiempo que cualquier otro entrenador, dijo que en seis décadas de baloncesto nunca se había topado con un personaje tan complicado. «Desde el punto de vista de la personalidad, es un caso digno de estudio, de veras», dijo Winter sobre Jordan cuando su trayectoria juntos llegaba a su fin. «Supongo que no tengo la inteligencia suficiente para comprender un montón de cosas que mueven a Michael, que lo hacen ser quien es. Pienso que lo analizo bastante bien, pero es un tipo misterioso en muchos sentidos, y creo que siempre lo será, puede que incluso para sí mismo.» 




			Y muchos fanes vieron eso en el 2009, al escuchar el incómodo discurso de aceptación de Jordan con motivo de su entrada en el Salón de la Fama del Baloncesto, en el que tuvo duras palabras para muchas de las grandes figuras relacionadas con su carrera, incluido Dean Smith, el entrenador de la UNC. Antiguos compañeros, comentaristas deportivos, fanes…: todos expresaron su sorpresa y su consternación tras el discurso de Jordan. No era quien habían creído que era cuando su imagen parecía tan perfecta. 




			Creían que lo conocían. Nada más lejos de la realidad. 
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Capítulo 1 




			
HOLLY SHELTER 




			 




			El «dios del baloncesto», como lo llamarían los fanes de todo el mundo, nació con una hemorragia nasal, justamente en Brooklyn, un típico frío domingo de febrero en 1963 en el que el vapor se escapaba entre las rejillas del alcantarillado de la acera del Cumberland Hospital, de diez plantas. Como al gurú del baloncesto Howard Garfinkel le gustaría señalar después, en aquel hospital también nacieron los hermanos Albert y Bernard King, por lo que es un lugar mítico en una ciudad que adora a sus estrellas deportivas. 




			Pese al aura de este comienzo en Brooklyn, fue en otro lugar, mucho antes, donde el gran potencial de la extraordinaria vida de Jordan empezó a ganar terreno, justo antes del comienzo del siglo XX, con el nacimiento de su bisabuelo en la llanura costera de Carolina del Norte. 




			En aquella época, la muerte parecía estar en todas partes. Subía río arriba cada mañana y cuajaba en el aire salobre. Las gaviotas graznaban como parcas en aquellos pueblos donde nadie se atrevía a darse la simple supervivencia por asegurada. Allí es donde realmente empieza la vida de Michael Jordan, en una pequeña cabaña a orillas de un río de aguas negras que serpentea entre pinares y pantanos, donde el aguardiente clandestino gotea en silencio y el misterio flota en el aire como musgo gris que pende de los árboles. 




			Era el año 1891 y solo habían pasado veintiséis veranos desde la extrema violencia y la confusión de la Guerra de Secesión. El lugar era una pequeña aldea ribereña llamada Holly Shelter, en el condado de Pender, unas treinta millas al noroeste de Wilmington; cuarenta si se bajaba en balsa por el sinuoso río Northeast Cape Fear, como solían hacer los antepasados de Jordan. Se supone que el lugar se llama así1 porque los soldados de la Guerra de Secesión se refugiaban bajo los acebos de la zona las frías noches de invierno. La sabana está bordeada por terrenos pantanosos que en la época de la esclavitud ofrecían otro tipo de refugio a los esclavos fugitivos. Presuntamente una de las grandes plantaciones de la región era propiedad de un predicador blanco de Georgia llamado Jordan. Con la emancipación, muchos esclavos liberados se trasladaron a Holly Shelter. «Poblaron el pantano — explica Walter Bannerman, pariente lejano de Jordan —. Holly Shelter no era más que pantanos.» 




			Sin embargo, las penalidades de la época pronto restarían significado al nombre de la aldea, ya que no habría donde refugiarse, lo cual fue la primera cosa destacable de aquel bebé. 




			Llegó al mundo el típico día caluroso de finales de junio de 1891, tras otro episodio de tormentas costeras que amenazaban a la gente que vivía junto al río. Los forenses registraban cifras abrumadoras de mortinatos y muertes infantiles en aquellas cabañas, de modo que muchas familias esperaban varios días, incluso semanas, a poner nombre a sus recién nacidos. De todos modos, aquel bebé estaba muy vivo, prueba de ello era el llanto que sobresaltaba y despertaba a su madre. Muchos años más tarde, aquella profunda e intensa voz de bajo haría que su inquieto bisnieto de seis años, Michael, se centrara y se comportara. 




			Los inicios de la era Jim Crow y de la política supremacista blanca se expandían por Carolina del Norte con tal ánimo de venganza que su impacto se dejó sentir mucho tiempo después de que aquellas leyes pasaran a la historia. En aquel mundo de crueldad rutinaria, el bisabuelo de Michael Jordan viviría una vida de pobreza demoledora en medio de un racismo implacable. Peor sería aún la sombría muerte, que se llevaría a sus seres queridos, sus amigos y sus primos, y que se llevaba a cualquiera en aquellos parajes costeros: bebés, niñas y jóvenes fornidos; a todos, y casi siempre en plena flor de la vida. 




			Pero todo aquello le llegaría más tarde a aquel bebé. El día de su nacimiento, en junio de 1891, su madre, Charlotte Hand, de veintiún años, estaba en apuros por no estar casada con el padre del niño, un tipo llamado Dick Jordan. La mera idea del matrimonio era algo ajeno en aquel mundo de chabolas, ya que Carolina del Norte había prohibido desde hacía tiempo el matrimonio entre esclavos, además de otros derechos y privilegios. Las leyes del estado habían sido muy salvajes, llegando a permitir que los propietarios de esclavos castraran a los jóvenes rebeldes como castigo. 




			En la inmensa incertidumbre de la década de 1890, lo único en lo que el pequeño Dawson podía confiar era en el amor de su madre. Sería su único hijo y ambos compartirían un gran afecto durante muchos años. Tras dar a luz, Charlotte se refugió con su familia y crio al niño entre los Hand, primero con la familia de uno de los hermanos y después con la de otro. Las dos primeras décadas de su vida el niño estuvo inscrito en los documentos oficiales como Dawson Hand. Y pese a que madre e hijo fueron muy bien acogidos por los hermanos de ella, el niño no tardó en darse cuenta de un contraste más que evidente. 




			Los Hand eran de piel clara, tan clara que muchos miembros de la familia podían «pasar» por blancos o indios, mientras que los Jordan eran de piel más oscura. De toda una generación de hermanos y primos Hand, solo uno de ellos era de piel oscura, como los familiares recordarían años después. Los Hand blancos del condado de Pender eran una destacada familia esclavista, y entre su prole negra se habló durante mucho tiempo del día en que un Hand blanco por fin reconoció una verdad silenciada: que uno de los Hand negros era su hermano. Quizá esto explique por qué en algún momento de su adolescencia el chico asumió el nombre de su padre y, a efectos oficiales, pasó a llamarse Dawson Jordan. 




			Dawson Jordan se convirtió en un joven que, a primera vista, poco tenía en común con su escultural bisnieto. Era bajito — hay quien dice que solo medía 1,67 metros — y corpulento; y estaba lisiado, cojeó de una pierna durante toda su larga vida. 




			Pero, como su bisnieto, Dawson poseía una tremenda fuerza física. Y era igual de valiente, tenía una resistencia fuera de lo común y de joven logró proezas que pasaron a la historia popular del pueblo décadas después. Y lo más importante: frente a oponentes con los que no se atrevían ni los chicos mayores que él, Dawson Jordan permaneció indoblegable, imbatible. 




			Con una vida tan excepcional, es fácil pasar por alto un factor que sin duda modeló el carácter de Michael Jordan más que ningún otro: a lo largo de sus años de formación, convivió con cuatro generaciones de hombres Jordan, un logro sustancial teniendo en cuenta los factores sociales que durante tanto tiempo amenazaron las vidas de los hombres afroestadounidenses. 




			Su bisabuelo «Dasson», como lo llamaban a menudo, se perfiló como una figura de autoridad en la infancia de Michael Jordan. Toda la familia convivió durante casi diez años en la localidad agrícola de Teachey, en Carolina del Norte. Incluso en plena época del automóvil y de las carreteras de cuatro carriles, Dawson Jordan insistía en que su método de transporte seguía siendo la mula que con orgullo enganchaba a su carreta; y ya de muy mayor le vendaba los cascos y mantenía bien engrasados los ejes de las ruedas de la carreta para poder desplazarse en silencio en sus trayectos nocturnos transportando aguardiente ilegal. De día, a sus bisnietos les encantaba montarse en la pequeña carreta para ir a dar un paseo al pueblo, y Michael y sus hermanos mayores a veces se divertían fastidiando a los cerdos que el anciano crio hasta su muerte, en 1977, pocos días después de que Michael cumpliera catorce años. 




			Poco podían imaginar los niños Jordan que la mula y los cerdos — todos los recuerdos de su bisabuelo — eran trofeos de una buena vida. Como Michael explicaría años después, Dawson no era alguien que hablara del pasado o de la importancia de los animales. Pero la mera mención, muchos años después, de Dawson Jordan hacía que una lágrima nublara los ojos de su famoso bisnieto. 




			«Era un tipo duro — decía de él Jordan —. Lo era. Sí, lo era.» 




			 




			
EL RÍO 




			 




			Uno empieza a atisbar el mundo de Dawson Jordan si se para a primera hora de la mañana junto al río Northeast Cape Fear en Holly Shelter. Hoy el lugar es una reserva de caza, pero la luz sigue siendo la misma, dura y cegadora la mayoría de los días, danzarina cuando se refleja en el agua, difuminada por la niebla matutina. Para refrescarse un poco hay que ir hacia el interior, entre los bosques y arroyos del pantano, hacia la soledad de las sombras que antaño dibujaban los majestuosos bosques vírgenes de pinos de hoja larga. 




			Dawson Jordan pasó aquí su juventud, trabajando entre los pozos de alquitrán de los bosques, derribando hasta el último de aquellos magníficos árboles, atando los troncos en enormes balsas y bajándolos por el río Northeast Cape Fear hasta los astilleros de Wilmington. 




			No era un trabajo para cobardes. 




			Dawson Jordan se hizo adulto con el cambio de siglo mientras su viejo estilo de vida en el río desaparecía junto a los últimos pinos de hoja larga y llegaba la industria camionera. El antiguo río y los robustos bosques habían sido el elemento definitorio de su juventud. Sabía cazar, despellejar las piezas que había cazado y cocinarlas al punto. Años más tarde, ya anciano, trabajó en los pabellones de caza de la región cocinando sabrosos platos de caza. 




			Su vida laboral empezó a los nueve años, cuando convenció a los empleados del censo de que tenía once y era lo bastante mayor para ir a trabajar al campo. Ya sabía leer y escribir; había asistido a la «escuela común para gente de color» local, de una única aula, donde el cuatrimestre académico solía interrumpirse para que niños y niñas fueran a trabajar a los campos o en los aserraderos vecinos. «Mis padres solían contarme lo duro que era ganarse la vida en el aserradero», recuerda Maurice Eugene Jordan, un pariente lejano que vivió y trabajó de granjero en el condado de Pender. Los alumnos tenían que cortar la leña y atender la estufa de la pequeña escuela, lo cual era habitual incluso en las escuelas para blancos, teóricamente mejores. 




			En aquellas primeras décadas del siglo XX, la gente no tenía electricidad, había poca agua corriente, pocas tuberías y pocas carreteras asfaltadas. Y apenas había clase media, lo cual significaba que casi todos los hombres, negros o blancos, se dedicaban a la desesperada agricultura de subsistencia como aparceros, arrendatarios y jornaleros de un puñado de terratenientes. 




			Un estudio detallado sobre mil familias agricultoras realizado en 1922 por la Junta de Agricultura de Carolina del Norte reveló que los aparceros del estado ganaban menos de treinta centavos al día — a veces solo diez — pese a trabajar muchísimas horas. El informe añadía que la mayoría de ellos no tenían medios para cultivar sus propios alimentos y a menudo tenían que pedir dinero prestado para poder comer y pagar las facturas. Unas 45 000 familias agricultoras sin tierra vivían abarrotadas en cabañas de una o dos estancias, sin tuberías y sin otra cosa que hojas de periódico para cubrir grietas y agujeros en paredes y techos. Solo un tercio de aquellos hogares tenían letrina. 




			Las condiciones insalubres explicaban en gran parte el elevado índice de enfermedades y mortalidad infantil en esas familias, aseguraba el informe, que añadía que la tasa de mortalidad de la población negra era más del doble que la blanca. 




			Charlotte Hand y su hijo Dawson se las apañaron en aquel desolador panorama con la ayuda de los Hand, que transportaban madera por el río y probablemente enseñaron a Dawson a manejar una balsa. Según fuentes familiares y populares, al chico se le dio muy bien desde muy joven. No era fácil construir esas enormes balsas de troncos y manejarlas corriente abajo por aquel río traicionero, con serpientes, fuertes oleajes y mareas cambiantes. Hacía falta una tremenda fuerza física para dirigir una cadena de tres balsas de troncos por los múltiples meandros y giros y, por peligroso que fuera, Dawson parecía disfrutar del río, la principal vía comercial de la época. 




			El joven Dawson trabajó con su primo Galloway Jordan, también lisiado. Maurice Eugene Jordan, un pariente que vivió y trabajó en el campo en el condado de Pender, recuerda haber escuchado a su propio padre, Delmar Jordan, contar historias sobre Dawson: «Decían que era muy bueno manejando las balsas — recuerda Maurice Eugene Jordan —. Galloway Jordan tenía una pierna mala, como Dawson. Estaban muy unidos». 




			El Northeast Cape Fear era un río de marea, lo cual suponía una dificultad añadida, según explica Maurice. «Debían tener cuidado con las mareas. Subían y bajaban siguiendo el ciclo de la luna. Si la marea era lo bastante alta, podían avanzar, pero cuando bajaba mucho tenían que atar las balsas a un árbol y esperar a que volviera a subir.» La espera podía durar horas. «Tenían cacerolas y comida, y cuando la marea bajaba, ataban las balsas y subían a una colina a cocinarse algo para comer.» 




			Era un trabajo frío y arriesgado que llevaban a cabo desde la época colonial esclavos liberados, leñadores y peones. Quien trabajaba en el río pertenecía a las clases sociales más bajas y estaba mal pagado, a veces solo se ganaban unos pocos centavos al día, casi lo mismo que los aparceros peor pagados. Pese a ello, Dawson Jordan parecía disfrutar de la autonomía que le daba trabajar en el río. En el registro censal figura como «trabajador por cuenta propia», en lugar de como empleado. Además, el trabajo le daba la oportunidad de visitar la exótica ciudad portuaria de Wilmington y su concurrido puerto, lleno de barcos y marineros de todo el mundo, amén de sus múltiples bares y burdeles. 




			Es fácil imaginar a Dawson Jordan sentado en su balsa en un rincón tranquilo del río una noche fría y clara de hace un siglo, contemplando las estrellas brillantes. Es probable que aquellas noches en el río bajo el firmamento fueran el único rato en el que el joven Dawson podía evadirse de un mundo que a menudo le resultaba abrumador. Quién sabe si no eran los mejores momentos de la vida del bisabuelo de Michael Jordan. 




			Décadas después, su bisnieto declararía que los ratos que pasaba en la pista de baloncesto eran su único remanso de paz, los únicos momentos de tranquilidad, su singular evasión de un mundo muy problemático y mucho más frustrante de lo que cualquiera de sus millones de fanes y seguidores podía imaginar. En muchos sentidos, estos dos Jordan compartieron muchas cosas a lo largo de un siglo, pese a que la situación de uno y otro en el mundo era totalmente distinta. Seguro que a Dawson Jordan, en más de uno de sus días brutalmente difíciles, le habría encantado probar, aunque fuera solo un poco, las mieles del estilo de vida de su bisnieto. 




			 




			
CLEMENTINE 




			 




			A diferencia de Michael, que podría elegir entre legiones de las mujeres más atractivas y sofisticadas del planeta, Dawson era bajito y estaba lisiado, y vivía en un pueblo remoto con su madre, trabajando largas y peligrosas jornadas en los bosques y en el río. Descubrió lo que era un romance cuando su madre por fin encontró el amor con un aparcero algo mayor que ella en Holly. Se llamaba Isac Keilon, tenía veinte años más que ella y cuando se casaron, en mayo de 1913, ya pasaba de los sesenta. La felicidad de ambos debió de inspirar a Dawson a buscar la suya propia. 




			Con el tiempo, y pese a tenerlo todo en contra, Dawson empezó a caerle en gracia a una chica llamada Clementine. La canción Oh My Darling, Clementine, tremendamente popular en 1884, quizá tuvo algo que ver con que la llamaran así. Era un año más joven que Dawson y vivía con sus padres y siete hermanos menores en Holly Shelter y, en algunos sentidos, sus aspiraciones quizá fueran tan limitadas como las de Dawson. El noviazgo empezó como tantos otros en aquella época, con tímidas charlas que poco a poco se volvieron más atrevidas. Dawson se enamoró enseguida, algo nada raro en los Jordan, profundamente sensibles. 




			Se casaron a finales de enero de 1914. Ocho meses después, Clemmer — así la llamaban — anunció a Dawson que estaba embarazada y en abril de 1915 dio a luz a un bebé sano y fuerte en su pequeña cabaña. Lo llamaron William Edward Jordan. El nuevo padre era inmensamente feliz. 




			Ojalá aquella felicidad hubiera durado. 




			Las primeras señales de alarma aparecieron al poco tiempo de nacer el bebé: sudores nocturnos y malestar al orinar. Después, Clemmer empezó a toser sangre. El síntoma más revelador fue el desarrollo de los tubérculos, pequeños nódulos que se pegaban a los huesos y a los tendones. 




			«Era la enfermedad de la gente negra, la tuberculosis — recuerda Maurice Eugene Jordan —. Entonces no se podía hacer casi nada para curarla.» 




			La enfermedad se transmitía por el aire y era muy contagiosa, y aunque Carolina del Norte fue uno de los primeros estados del sur en contar con un hospital para gente de color, en 1889, este era un centro privado con apenas una docena de camas y su precio era desorbitado. La única opción para las familias era montar una tienda de campaña blanca o una caseta temporal en el patio de sus casas para que el enfermo pasara sus últimos días junto a sus seres queridos con la esperanza de no contagiarse de tuberculosis. La muerte del paciente podía llegar tras meses o años de agonía. Clemmer Jordan fue al médico enseguida, pero murió una mañana de abril de 1916, poco después del primer cumpleaños de su hijo. 




			Entonces no era raro que un joven viudo abandonara a sus hijos. Hubiera sido más fácil para Dawson dejar que la familia de Clemmer criara al niño. Tenía alternativas. Como ciudad portuaria, Wilmington ofrecía muchas posibilidades, incluso trabajar de cocinero en alguno de los barcos que entraban y salían del puerto; pero la verdad que se desprende de los documentos públicos de la época es que Dawson quería mucho a su madre, tanto como a su hijo. Eso dicen sus actos. Y su determinación por forjar una familia fue el primer paso en la historia que lleva hasta Michael Jordan. 




			Pocos meses después, Dawson recibía otro duro golpe al saber que su madre, que todavía no había cumplido los cincuenta, se estaba muriendo de una enfermedad renal. La muerte llegaba pronto y a menudo en la llanura costera, pero la tasa de mortalidad se dobló, triplicó y cuadruplicó en el condado de Pender en 1917 y 1918 con la infausta epidemia de la gripe española. Dawson vio morir a muchos miembros de la familia Hand, a compañeros de trabajo y a sus seres queridos. En noventa días, entre septiembre y noviembre de 1917, la epidemia mató a más de trece mil norcarolinos. 




			La enfermedad de la madre de Dawson empeoraba y requirió su traslado de la casa de Isac Keilon a la de su hijo. A medida que su fin se aproximaba, y como no podía ayudar a Dawson con el niño, decidieron acoger a una huésped, una joven llamada Ethel Lane que tenía una niña pequeña y que pasó a ocuparse de los dos niños y de Charlotte. Al poco tiempo, Isac Keilon murió de repente. Tres meses después de enterrarlo, la madre de Dawson sucumbía a la enfermedad. 




			Dawson enterró a Charlotte Hand Keilon junto al río, en Bannerman’s Bridge Road, en Holly. Aquel muchacho que siempre había querido tener una familia se había quedado solo, salvo por su pequeño. Padre e hijo pasarían el resto de sus vidas juntos, viviendo y trabajando en una pequeña cabaña tras otra, en los mismos pueblos costeros, uniendo fuerzas y recursos para huir de la pobreza. 




			Los archivos públicos muestran que ninguno de los dos consiguió gran cosa en la vida, pero el tiempo revelaría su gran legado a la siguiente generación. Y eso es algo que lograron pese a otro legado que acechaba entre la niebla de Cape Fear, algo perverso e incluso surrealista. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 2 




			
VIOLENCIA EN WILMINGTON 




			 




			El camino al pasado es un trayecto que Michael Jordan ha recorrido muy a menudo por las carreteras rurales y los recuerdos de la costa de Cape Fear. Si se va hacia el este por la Interestatal 40 desde Chapel Hill, Piedmont da paso a la llanura costera, con sus ricos campos bordeados por la mezcla parduzca de pinos de Virginia y maltrechos graneros de tabaco. Pronto se divisan las señales a Teachey, después a Wallace y después a Burgaw y Holly, las comunidades agrícolas donde los Jordan echaron raíces hace muchos años. 




			En la actualidad, la red de carreteras interestatales esconde una gran parte del inquietante legado de Cape Fear con kilómetros de asfalto y complejos de gasolineras y restaurantes de grandes cadenas; solo a veces se divisa una lejana conexión con el pasado cultural de Carolina: algún puesto de barbacoa. Parece que no queda rastro del movimiento supremacista blanco del Partido Demócrata, un rastro más que evidente cuando Dawson era joven, y aquellas viejas heridas — ligadas a sucesos que se produjeron en la vieja Wilmington — emergerían de forma curiosa e irónica en la vida de Michael Jordan. 




			En la década de 1890, los demócratas conservadores del sur habían restablecido el control político blanco en casi toda Carolina del Norte durante los años que siguieron a la Reconstrucción, pero Wilmington y la llanura costera eran otra historia gracias a más de 120 000 hombres negros que eran votantes registrados. La ciudad iba encaminada a igualar a Atlanta, con una clase media negra emergente, dos periódicos negros, un alcalde negro, una fuerza policial integrada y un amplio surtido de negocios regentados por negros. La respuesta de los demócratas del sur fue azuzar la rebelión en Wilmington con un motín racial el 11 de noviembre de 1898; los blancos, agitados por la retórica política de los demócratas, tomaron las calles para incendiar las oficinas de un periódico afroestadounidense que había osado desafiar a los demócratas. 




			Aquel mismo día, un poco más tarde, estallaron en las calles los disparos de un grupo de blancos armados llamado Red Shirts (Camisas Rojas). Al día siguiente, el depósito de cadáveres local registró catorce cuerpos, trece de ellos negros, pero otras fuentes aseguran que la cifra de muertos rondó los noventa. A medida que la violencia se extendía, los ciudadanos negros, aterrorizados, reunían a sus familias y huían hacia los pantanos. Según cuentan, los Red Shirts persiguieron y ejecutaron a muchas más personas, cuyos cuerpos no se encontraron jamás. 




			La segunda fase de aquella rebelión tan premeditada comenzó al día siguiente, cuando los blancos escoltaron a destacadas figuras de la comunidad negra — curas, ejecutivos, líderes, políticos — hasta la estación de trenes local y los expulsaron de la ciudad. 




			El estridente triunfo del supremacismo blanco aseguraba su doctrina durante décadas. Charles Aycock, elegido gobernador en 1900, marcó un programa legislativo afín al violento mensaje de aquella revuelta. «No existirá progreso en el sur para ninguna raza hasta que los negros sean apartados de forma permanente del proceso político», declaró Aycock. La clave del plan fue limitar el censo electoral con un examen de alfabetización; así, el número de votantes negros hombres en Carolina del Norte cayó por debajo de los 6000, frente a los más de 120 000 de antes de los disturbios. 




			Aquella injusticia y aquella violencia tenían el respaldo tácito de los cuerpos policiales estatales y locales, además de la intensa coerción de otros cuerpos. En los años cuarenta y cincuenta solo había dos votantes negros registrados en todo el condado de Duplin, donde vivía la familia de Jordan, según Raphael Carlton, uno de los dos votantes registrados. 




			Hijo de un aparcero, Carlton trabajó de joven en la misma época que los Jordan en Duplin, pese a que su padre le insistía para que asistiera unas horas a la escuela. Carlton entró en la vecina Universidad Shaw, donde se licenció como profesor en los años cuarenta y regresó a casa formando parte de una generación de entregados educadores negros. Recuerda haber asistido a una reunión de la facultad negra en el momento álgido de la segregación: el superintendente blanco del sistema escolar local se levantó y se dirigió a los maestros negros: «Negratas, mejor que os vayáis espabilando». 




			«Hoy en día la gente no entiende cómo podíamos dejarnos intimidar así — cuenta Carlton —. Pero la intimidación era absoluta. Entonces no te atrevías a plantarles cara.» 




			 




			
CAMBIO DE MENTALIDAD 




			 




			En 1937, John McLendon fue contratado para entrenar al equipo de baloncesto del North Carolina College for Negroes (que después se convertiría en la Universidad Central de Carolina del Norte) de Durham. Se quedó estupefacto ante la mentalidad derrotista de sus jóvenes jugadores. «Mi mayor reto como entrenador — relata McLendon — era convencer a mis jugadores de que no eran deportistas inferiores. Ni siquiera la población negra lo sabía y lo creía; habían sucumbido a la propaganda de la desigualdad.» 




			Su mera presencia como entrenador en Carolina del Norte sirvió para resaltar otra gran influencia en la vida de Michael Jordan, una que también había empezado a existir en 1891. Solo cinco meses después del nacimiento del bisabuelo de Jordan, a James Naismith se le ocurrió clavar una cesta de melocotones vacía en un muro de un gimnasio en Springfield (Massachusetts), empezando así la era del baloncesto. Décadas después, Naismith se trasladó a la Universidad de Kansas como miembro de la Facultad de Magisterio, donde entrenó al equipo universitario durante un tiempo antes de cedérselo a Phog Allen, el cual sería considerado «el padre del entrenamiento de baloncesto». 




			John McLendon había llegado a Kansas a principios de los años treinta como uno de los primeros estudiantes negros de la universidad, pero Allen le prohibió competir en el equipo de baloncesto y nadar en la piscina universitaria. La situación hubiera sido mucho peor para el estudiante negro si el mismo Naismith no hubiera intercedido por él buscándole un equipo de un instituto local al que entrenar mientras cursaba su carrera universitaria en Kansas. Después de que McLendon se graduara, en 1936, Naismith lo ayudó a obtener una beca para cursar un máster en la Universidad de Iowa. McLendon terminó el máster en un año y aceptó el puesto de entrenador en el pequeño North Carolina College, donde fundó el primer programa de educación física que empezó a formar a generaciones de maestros y entrenadores negros en Carolina del Norte. De aquel programa saldría Clifton Pop Herring, el entrenador de Jordan en el instituto. 




			Los primeros equipos universitarios negros contaban con presupuestos muy ajustados bajo el peligroso clima de la segregación. Consiguieron algunos éxitos a pesar de una cultura que prácticamente les imposibilitaba viajar, sin aseos públicos, ni fuentes, ni restaurantes u hoteles disponibles para ellos. «Un simple trayecto de una universidad a otra era como trazar un recorrido por un campo de minas», declaró McLendon. 




			A lo largo de los años siguientes, McLendon construyó equipos tan impresionantes que las autoridades de la vecina Universidad de Duke lo invitaron a sentarse en el banquillo durante un partido de los Blue Devils. La única condición era que McLendon vistiera una chaqueta blanca, para que el público pensara que era un mayordomo. 




			McLendon rechazó educadamente la invitación. 




			El entrenador prometió que nunca pondría a sus jugadores o a sí mismo en una situación donde se les faltara al respeto o se les humillara. «Nadie quiere verse en una situación en la que se destruya su dignidad delante de su equipo», explicó. Mantener el respeto de sus jugadores fue esencial para convencerlos de que eran tan buenos como los blancos. 




			Durante la Segunda Guerra Mundial, se produjo un avance cuando los militares utilizaron la Facultad de Medicina de la Universidad de Duke para formar médicos de guerra, muchos de los cuales eran jugadores de baloncesto de primer nivel. Las victorias del equipo médico universitario blanco se anunciaban a bombo y platillo en los periódicos de Durham. Mientras, el equipo invicto de McLendon no recibía publicidad alguna. Molesto por la desigualdad, Alex Rivera, el director del equipo, organizó un partido entre ambos equipos. Con el Ku Klux Klan dispuesto a vetar semejante iniciativa, el entrenador de Duke accedió a jugar un «partido secreto» un domingo por la mañana, sin aficionados ni prensa. En el descanso, el equipo de McLendon doblaba en puntos a sus famosos oponentes; entonces, los jugadores blancos se acercaron a McLendon y le propusieron formar dos equipos mixtos de negros y blancos para completar la segunda parte del partido. 




			Aquella fue la primera gran victoria de McLendon contra el racismo, una victoria que abrió los ojos a sus jugadores. Mucho tiempo después de su marcha, la influencia de McLendon todavía se dejaba sentir en Carolina del Norte; primero en la importancia del baloncesto entre las comunidades negras de todo el estado y después, y más significativamente, a nivel universitario. Tratándose de un entrenador tan innovador, McLendon recibió la invitación de la marca de zapatillas Converse a dar clases en sus seminarios de entrenamiento. Fue en una de las presentaciones de McLendon donde un joven entrenador de las Fuerzas Aéreas llamado Dean Smith trazó la famosa táctica ofensiva de las cuatro esquinas, lo cual el propio Smith confirmaría en una entrevista en 1991. 




			McLendon y su amigo Big House Gaines de la Universidad Estatal de Winston-Salem están considerados como dos grandes del entrenamiento, pero en su época ninguno de los dos podría haber imaginado que su deporte ayudaría a romper las barreras raciales del estado. Tampoco imaginaban que, a lo largo de sus vidas, norcarolinos blancos y negros adorarían a un jugador negro como adoraron a Michael Jordan. 




			Y ni siquiera se habrían atrevido a soñar que un día ellos mismos formarían parte del Salón de la Fama del Baloncesto que lleva el nombre de James Naismith. 




			 




			
EL MAÍZ 




			 




			Durante su larga vida, Dawson Jordan nunca disfrutó de los momentos oportunos que marcarían la experiencia de su bisnieto. A los veintiocho años, no solo había sufrido grandes pérdidas personales, también se había visto obligado a cambiar de trabajo con la desaparición del transporte de madera en balsa y el surgimiento de la industria camionera. Si bien continuó trabajando en las aserradoras locales, Dawson también se convirtió en aparcero, como la mayoría de los habitantes del sur, el estrato más bajo de la sociedad en aquella época. 




			El elemento esencial para la supervivencia en tierras alquiladas era la mula. Así, este animal tenía un estatus, como explica un primo, William Henry Jordan: «Cuando era niño, una mula costaba más que un coche, porque con la mula tenías que ganarte la vida». 




			Igual que los agricultores de las generaciones posteriores invertirían en maquinaria de granja, los aparceros y los arrendatarios compraban y alquilaban mulas a los muleros locales. Maurice Eugene Jordan recuerda: «Podías conseguir una mula [del mulero], pero si tenías un mal año, venía y se llevaba esa mula. Con las semillas y el fertilizante que pedías prestado pasaba lo mismo. Si tenías una mala temporada, te hundías y podías tardar uno o dos años en recuperarte». 




			«No podías elegir — explica William Henry Jordan —. No había nada más.» 




			Para hombres como Dawson Jordan y su hijo, no había escapatoria en aquella situación, pero de algún modo lograron mantenerse alimentados. A veces trabajaban muy temprano por la mañana, ordeñando vacas en una granja vecina y después llevándolas a pastar. En las épocas más magras, un granjero podía prescindir del arrendamiento — por el cual alquilaba la tierra y lo manejaba todo por su cuenta — y optar por la aparcería. «Entonces eras mano de obra — explica William Henry Jordan —, y el propietario de la granja ponía la mula, las semillas y el fertilizante. Al final de la temporada te quedabas con la mitad o con la tercera parte de lo que quedaba. Y muchas veces no quedaba nada.» 




			Por eso muchos agricultores buscaron otras fuentes de ingresos, y por eso destilar aguardiente de forma ilegal se convirtió en algo tan importante para muchos de ellos. Los granjeros de la llanura costera, tanto blancos como negros, elaboraban su propio aguardiente desde la época colonial. La mayoría de ellos no tenían suficiente dinero para comprarlo, así que lo preparaban en casa. «Desde antiguo eso era todo lo que había, aguardiente de maíz — explica Maurice Eugene Jordan —. Había mucho licor ilegal. Tenían destiladores por todas partes, en el río, en los bosques, en los pantanos, en cualquier sitio donde el agua fuera buena.» 




			Es poco probable que Dawson tuviera la intención clara de convertirse en fabricante de alcohol clandestino, pero pronto cosechó fama como figura destacada del comercio ilegal en el condado de Pender. Quizá entró en el negocio cuando todavía trabajaba en el río. «A lo mejor esas balsas iban llenas de whiskey — apunta Maurice Jordan con una carcajada —. Nadie sabía qué era lo que transportaban.» 




			Puede que el aguardiente de maíz aliviara un poco las penas. Lo cierto es que aligeraba el ambiente en las largas noches, y los granjeros conservadores se animaban a apostar un poco. Aquellos hombres que trabajaban duro en el condado de Pender lanzaban los dados por unas pocas monedas, nada comparable con las enormes sumas que apostaría Michael décadas después. «Nadie tenía nada para apostar — cuenta Maurice Eugene Jordan —. Aquello no era apostar, era jugar a los dados un rato.» 




			Ese era el carácter Jordan. Trabajar duro y encontrar momentos para divertirse. También en ese sentido, Dawson Jordan encabezaba la fila de los hombres Jordan. Sabía cómo divertirse jugando con fuego: le gustaba beber un poco, fumar un poco y quizá también flirtear un poco durante aquellas noches lentas en Carolina. 




			 




			
LA NUEVA GENERACIÓN 




			 




			Al convertirse en adulto en los años treinta, al hijo de Dawson, William Edward, lo llamaban Medward. Encontró empleo conduciendo un camión para una empresa de jardinería. Si bien aún ayudaba a su padre en la granja, su modesto salario les permitía no depender únicamente de los altibajos de la vida del aparcero. Conducir el pequeño volquete repartiendo material de jardinería por la zona le concedió a Medward un nuevo estatus y la oportunidad de conocer gente, un gran cambio comparado con la aislada vida de un granjero. Y, según algunos miembros de la familia, tenía fama de donjuán. 




			Antes de cumplir los veinte, empezó a salir con una bonita joven llamada Rosabell Hand, parienta lejana por la rama materna de la familia. Se convirtió en su esposa en 1935 y dos veranos después nacía un hijo: el padre de Michael. Lo llamaron James Raymond Jordan. 




			La pareja convivió con Dawson Jordan durante décadas, y al parecer nunca se rebelaron contra su imponente presencia en aquel hogar tan abarrotado, el mismo donde crecerían Michael Jordan y sus hermanos. Rosabell era tan dulce y de voz suave como ruidoso era su suegro. Cuando ya rondaba los cincuenta años, Dawson se acostumbró a andar con bastón, pero seguía mandando en la casa de los Jordan. 




			Como sucedía con la mayoría de las familias granjeras, los problemas económicos fueron una constante para los Jordan, pero nunca dejaron que aquello afectara demasiado a sus vidas, según recuerdan algunos familiares. Quizá fuera porque Dawson aprendió muy pronto que en la vida hay cosas mucho peores que andar corto de dinero para pagar las facturas. Cuando los problemas económicos le acuciaron, hizo lo que otros aparceros y jornaleros pobres habían hecho: cargó su carreta, la enganchó a la mula y se marchó. 




			Y no tuvo que ir muy lejos para empezar de nuevo. Dawson, su hijo, su nuera embarazada y su pequeño se asentaron en la comunidad agrícola de Teachey, a solo 32 kilómetros de Holly Shelter. Poco después de mudarse, Rosabell dio a luz a su segundo hijo, Gene. 




			En total, Rosabell Hand tuvo cuatro hijos de Medward, de los cuales vendrían después doce nietos que solían visitar la modesta vivienda. Con el tiempo, los Jordan ahorraron suficiente dinero gracias al trabajo de Medward para comprar una casa pequeña y asequible en Calico Bay Road, en las afueras de Teachey. Tenía tres pequeños dormitorios y una letrina, pero para Dawson Jordan y su familia era como un palacio. También sería el centro del mundo de un joven Michael Jordan. 




			Al poco tiempo, los Jordan compraron otros terrenos en Calico Bay Road, ya que seguían prosperando con el trabajo de Medward y el aguardiente de Dawson. El significado emocional que aquella propiedad tenía para la familia puede medirse por el hecho que, décadas después, y a pesar de todo el dinero que ganaba Michael, los Jordan la conservaron y la alquilaron. 




			Además de su nueva prosperidad, el cambio más importante en las vidas de Dawson y su hijo era la presencia de Rosabell Jordan, una persona muy espiritual. Daba mucho amor a todos sus hijos y nietos, e incluso a los hijos que su marido tuvo en sus devaneos por el pueblo. La «Sra. Bell», como solían llamarla, parecía especialmente orgullosa de su hijo mayor. James Raymond Jordan tenía algo que lo hacía diferente, una luz y una energía especiales. Para empezar, era muy listo. A los diez años ya manejaba un tractor para ayudar a su padre en el campo y le enseñaba a repararlo cuando se estropeaba. De joven tenía a toda la comunidad impresionada con sus habilidades como mecánico y su destreza. Dicen que Medward era arisco con James, pero el chico idolatraba a su abuelo Dawson. Uno de los rasgos característicos de James era su intensa capacidad de concentración, algo que revelaba sacando la lengua cuando se concentraba en una tarea. Según algunos familiares, esa forma de sacar la lengua era algo que James había aprendido de Dawson. 




			Cuando se convirtió en adolescente y trabajaba con su padre y su abuelo, James se movía con facilidad tanto en Holly, donde había nacido, como en Teachey, donde creció. «Era un poco callado», recuerda Maurice Eugene Jordan, que iba con James al instituto Charity de Rose Hill. «Si no te conocía, no decía ni mu.» Sin embargo, si James te conocía, podía ser realmente encantador, sobre todo con las chicas, igual que su padre, Medward. Como tantos otros chicos de su edad, adoraba los motores, el béisbol y los automóviles, pero es que James era muy bueno en todo eso, lo cual se traducía en que solía tener su propio medio de transporte, y eso, en los años cincuenta, le daba un estatus especial al James Jordan adolescente. También sabía pasarlo bien y dónde buscar la diversión las noches en las que la luna llena bañaba de luz la llanura costera. Mientras que muchos negros de la región intentaban evitar a los blancos siempre que fuera posible, Dawson y su nieto James nunca lo hacían. 




			La vida siguió siendo dura para la población negra en los años cincuenta. Muchos habían servido en la Segunda Guerra Mundial, lo cual había contribuido a calmar un poco a los sectores más radicales del país, pero las viejas actitudes continuaban pesando en la sociedad norcarolina, como pronto demostraría la lucha por los derechos civiles. Dick Neher, un joven marine blanco de Indiana, se casó con una chica del lugar y se instalaron en Wilmington en 1954. A Neher le encantaba el béisbol y en la vecina localidad de Wallace era un deporte muy popular, por lo que Neher solía llamar a unos cuantos chicos negros que conocía para ir allí a jugar. Es probable que Neher jugara contra James Jordan en los años cincuenta en Wallace. Pero no jugó mucho tiempo allí. Una tarde, al regresar a su casa, vio una camioneta aparcada en su jardín. Era del Ku Klux Klan: habían ido a advertirle de que no podía ir por ahí con negros ni jugar a béisbol en equipos mixtos. Neher ignoró la amenaza y los miembros del Klan volvieron a visitarlo. Esa segunda vez le dijeron que no volverían a avisarlo. Neher dejó de ir a Wallace a jugar al béisbol, pero se quedó en Wilmington y años después sería el entrenador del joven Michael Jordan. 




			En semejante entorno, Dawson Jordan y su familia vivían demasiado presionados por el día a día como para tener algún tipo de esperanza en el futuro. Pese a ello, tanto la familia como los vecinos vieron que James Jordan representaba a una generación capaz de ir más allá, de prosperar hacia algo mejor. 




			Poco se podía imaginar, a principios de los años cincuenta, qué aspecto tendría ese más allá, o de qué curiosa manera mezclaría esperanza y dolor. Es fácil pensar que, si los Jordan hubieran sabido la de cosas inimaginables que el futuro les reservaba, habrían salido corriendo hacia él. O, como algunos familiares dirían después, habrían salido huyendo. 
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LOS INICIOS 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 3 




			
LAS INFLUENCIAS 




			 




			Aunque el bisabuelo de Michael, Dawson Jordan, fue el primero en avivar su llama, fue la madre de Michael, Deloris Peoples, la que le dio el impulso definitivo. Deloris nació en septiembre de 1941 en una familia relativamente acomodada en Rocky Point (Carolina del Norte). Su padre, Edward, era un hombre distante — algunos dirían que arisco —, famoso por su ambición y su duro trabajo. Entre los muchos granjeros negros de aquella época, sin un centavo y frustrados por un sistema económico que prácticamente garantizaba su fracaso, Edward logró un éxito inusual. 




			«Conocí a su padre — recordaba Maurice Eugene Jordan —. El viejo Edward Peoples no trabajaba de aparcero. Tenía sus propias tierras.» 




			Al negársele el acceso a la política, Edward fue uno de los varios negros de Carolina del Norte que se centró en progresar económicamente. En la cercana Durham, floreció un «Wall Street negro» bajo el liderazgo de John Merrick, que fundó varios bancos y compañías de seguros. El modesto éxito de Edward no tenía ni punto de comparación, pero fue un hombre incansable a la hora de ganar dinero. Además de tener sus propias tierras, el padre de Deloris trabajaba para la empresa maderera Casey Lumber Company en Rocky Point, y su esposa, Inez, de empleada doméstica. Aunque no eran ricos, distaban mucho de ser pobres, y prosperaron a pesar de los obstáculos que debían afrontar tantos otros granjeros, blancos o negros, en las primeras décadas del siglo XX. Al igual que los Jordan, los Peoples sufrieron bastante en esa época de enfermedad y muerte. Aun así, se convirtieron en dueños de sus propias tierras y tuvieron libertad para cultivarlas en su propio beneficio. Aunque los Peoples no son muy conocidos y apenas se les menciona en la historia de Michael, no hay duda de que el dinamismo y la ética del trabajo de la familia influyeron en cómo la madre de Michael afrontó su propia vida y luego la de su famoso hijo. 




			La fábula de la familia Jordan se ha contado una vez tras otra, pero está llena de falsedades en muchos aspectos clave, lo que es comprensible. 




			Cada vez que alguna familia está en el punto de mira por haber alcanzado una inmensa fama y fortuna, rápidamente construye ese tipo de mitología. A menudo lo hacen a modo de supervivencia, para proteger a la familia frente a la devoradora cultura pop impulsada por los medios de comunicación. 




			Deloris Jordan tuvo que proteger a su familia de muchas situaciones cuando su hijo se hizo famoso en la década de 1980. Así pues, no es de extrañar que creara ese tipo de historia que omitía muchos hechos concretos. Eso es lo que hizo en sus primeras entrevistas y en su libro Family First (La familia es lo primero), donde ofrecía consejos para educar a los niños «para que fueran como Mike». Ese libro, todo un éxito de ventas, permitió a Deloris viajar por todo el mundo haciendo apariciones públicas en apoyo a temas relacionados con la familia. 




			La verdadera realidad de Deloris es mucho más impactante que esa historia inventada, ya que revela su carácter y su habilidad para hacer que, años más tarde, su propia familia superara brutales circunstancias. 




			Sin duda, los obstáculos a los que se enfrentó Deloris impulsaron sus esfuerzos por cuidar a su familia. Como resultado, esos obstáculos también proporcionaron el impulso principal a Air Jordan. 




			 




			
ROCKY POINT 




			 




			Como no podía ser de otra manera, las familias que se convertirían en el acervo génico de Michael Jordan se conocieron en la pista de baloncesto de un pequeño gimnasio. Según los vagos recuerdos comunitarios y familiares, James y su hermano menor, Gene Jordan, jugaban en el instituto Charity. Los hermanos de Deloris, Edward y Eugene Peoples, jugaban en el Rocky Point, en el condado de Pender. En aquella época existía una gran rivalidad entre ambos institutos, y la gente de la localidad recuerda que los Peoples eran buenos jugadores. 




			También recuerdan el cariño que sentían estudiantes y profesores por Rocky Point. Inaugurado en 1917, era uno de los cinco mil complejos de escuelas, tiendas y viviendas para profesores construidos para afroestadounidenses por todo el país con dinero de la Rosenwald Fund, una fundación creada por Julius Rosenwald, presidente de Sears, Roebuck and Company. 




			El equipamiento no siempre era el mejor: muebles y libros usados, heredados de las escuelas para blancos del condado. «Teníamos lo que ellos ya habían desgastado», rememoraba William Henry Jordan, un pariente de la familia. Pero en una época en la que la educación de los negros era algo secundario para las juntas escolares locales, los entregados profesores de aquellas escuelas preparaban a los estudiantes para todo tipo de retos, lo que hizo que Rocky Point fuera muy importante para la población afroestadounidense del condado de Pender hasta la integración a finales de la década de 1960. 




			Los partidos de baloncesto se jugaban después de las clases en un espacio que se habilitaba en el auditorio de la escuela, y normalmente duraban hasta primera hora de la noche. 




			Inicialmente Deloris les contó a los periodistas que el partido donde conoció a James tuvo lugar en 1956, cuando ella tenía quince años. Sin embargo, corrigió ese error de cálculo en su libro Family First, explicando que lo conoció tras un partido en 1954. 




			En esa época Deloris apenas tenía trece años y estaba emocionada de formar parte del espíritu escolar de Rocky Point. Era guapa y descarada, pero también una buena chica. Rezaba a menudo e iba regularmente a la iglesia con su familia. 




			«Cuando le daba clases era una buena estudiante», recordaba Mary Faison, una antigua profesora de Rocky Point. 




			No está claro si James jugó esa noche en el equipo de Charity. Por entonces tenía diecisiete años y era estudiante de último curso. Estaba allí con su coche, lo que era indicativo de la mejora de la situación económica de los Jordan y de su gran afición por la mecánica. Como en muchas historias de amor adolescente, Deloris se fijó en James antes que él en ella. Él tenía ojos de corderito y los pómulos altos, pero «lo que me atrajo fue su personalidad — explicaba Deloris —. En cuanto a su aspecto, no era más guapo que algunos de los otros chicos. James era extrovertido, tenía un gran sentido del humor y era cariñoso y amable». 




			Deloris y varios de sus primos se montaron en el asiento trasero del coche de James para que los llevara a casa tras el partido. Cuando parecía que iba a pasarse de largo la casa de Deloris, ella le gritó que parara: 




			— No me había dado cuenta de que había alguien más aquí — dijo él —. Eres muy guapa. 




			— Y tú muy descarado — le replicó ella, supuestamente. 




			— Puede ser. Pero algún día me casaré contigo — contestó él, según recordaba Deloris. 




			«Sabía que estaba saliendo con otra chica — explicaba Deloris —. Me mantuve alejada de él.» 




			Deloris entró corriendo en su casa y cerró de un portazo, tal como suelen hacer las chicas de trece años. 




			En aquella pequeña comunidad es probable que James supiera que Edward Peoples cultivaba su propia tierra y que se hubiera fijado en la casa de la chica, ya que era más grande que la mayoría. Era una casa de madera de dos plantas, apartada de la calle. «Había un montón de grandes y viejos árboles de sombra en el patio», recordaba Maurice Eugene Jordan. 




			«Por entonces mucha gente de color trabajaba como mano de obra agrícola», añadía Maurice, explicando que el laborioso Edward Peoples mantenía sus tierras productivas todo el año mientras trabajaba en la Casey Lumber Company. Aparte de sus actividades agrícolas, Edward, como muchos de sus vecinos, invirtió tiempo y dinero en la destilación de alcohol ilegal. Se decía que Edward era íntimo de David Jordan, uno de los muchos primos de Dawson Jordan que se dedicaban a destilar alcohol de forma ilegal. Según Maurice Eugene Jordan, «tenían bastantes alambiques. Los agentes del Gobierno encargados de evitar la destilación de alcohol ilegal los encontraban y los destrozaban, pero ellos volvían inmediatamente a destilar alcohol. La clave era que no los cogieran». 




			No pasó mucho tiempo antes de que James le pidiera a Edward salir con «Lois», como él la llamaba. A Edward, un hombre sensato y muy trabajador, no le gustó la idea. Le contestó que Deloris era demasiado joven. Sin embargo, los amores de juventud, por no mencionar las ambiciones, siempre van por libre. Pronto James y Deloris estaban viéndose pese a los deseos de los padres de ella. «Nos enamoramos rápidamente y seguimos saliendo durante los tres siguientes años», recordaba Deloris. 




			La relación siguió viento en popa, incluso cuando James terminó el instituto en 1955 y se alistó en las Fuerzas Aéreas, haciendo que su padre y su abuelo se sintieran muy orgullosos. James hizo la instrucción militar en Texas, mientras que la familia Peoples envió a Deloris a Alabama a vivir con un tío y a estudiar cosmética durante dos años. Ella decía que aquello fue un intento de su familia de ralentizar las cosas, pero la relación ya iba a toda velocidad. A principios de 1957, Deloris tenía quince años y estaba embarazada — algo que no reconocía en sus propias memorias —, por lo que tuvo que lidiar con el enfado de su familia. La repentina matriculación en Alabama parecía la típica solución en una época en que a las adolescentes embarazadas se las solía enviar lejos para que tuvieran a su hijo. 




			En abril de ese año, James y Deloris volvieron al condado de Pender y fueron juntos al cine, aparentemente para arreglar su situación. Él le propuso matrimonio en su coche tras ver la película. Ella informó a sus padres de que no volvería a Alabama, otra decisión que no sentó bien. Años más tarde, Deloris contaría que su madre insistió en que volviera a las clases. «Mi madre me habría montado en el tren de vuelta a Alabama», le dijo una vez Deloris a un periodista. 




			En lugar de eso, Deloris se mudó a la abarrotada casa de la familia de su prometido en Teachey, donde Dawson Jordan, que por entonces tenía sesenta y seis años, aún llevaba la voz cantante. Allí la embarazada adolescente no tardó en establecer una estrecha relación con Rosabell Jordan, que acababa de cumplir los cuarenta. A la madre de James, una mujer devota y con mucho mundo, le encantaban los niños y tener su pequeña casa llena de parientes y amigos. Deloris la llamaba «Sra. Bell» y, en una época en que la situación era tan tensa con sus propios padres, encontró en ella a un alma adulta, sabia y cariñosa. La relación entre ambas se convirtió en uno de los fuertes lazos familiares que ayudaron a forjar el futuro éxito de Michael Jordan. 




			En septiembre de ese año nació James Ronald, el primer hijo de James y Deloris. La joven madre, que acababa de cumplir los dieciséis, abrazaba a su hijo y se preguntaba qué le depararía el futuro. El niño se convirtió en un joven muy trabajador, como lo había sido el propio padre de Deloris. Ronnie, como lo llamaban, tuvo dos trabajos en el instituto — de conductor de un autobús escolar y de encargado de un restaurante cercano por las noches — mientras sobresalía en el programa del ROTC (Cuerpo de Entrenamiento para Oficiales de la Reserva) y hacía que sus padres se sintieran orgullosos. Ronnie tendría una distinguida carrera como sargento mayor en las Fuerzas Armadas, con múltiples períodos de servicio en misiones de combate. 




			Deloris trajo al mundo al nuevo bebé en el abarrotado hogar de los Jordan. James había sido destinado a una base en Tidewater (Virginia), a poco más de dos horas de distancia, y volvía a casa de permiso los fines de semana para ver a su hijo. Deloris admitiría que en esa época fue cuando tuvo las primeras dudas y remordimientos sobre el rumbo de los acontecimientos de su vida. Deseaba ver más a su propia familia, pero estaba a casi media hora de distancia, en Rocky Point. Deloris mantuvo la fe y su nueva suegra la ayudó a tener una actitud positiva. Por su parte, James estaba convencido de que su experiencia en las Fuerzas Armadas le abriría el camino para convertirse en un cabeza de familia que podría proporcionar una educación de clase media a sus hijos. 




			 




			
BROOKLYN Y LUEGO TEACHEY 




			 




			La joven familia dio la bienvenida a su segundo vástago, Deloris, en 1959. Al principio la niña era conocida por su nombre de pila, Delores, antes de decidirse por «Deloris» cuando ya fue adulta. Para evitar confusiones, en sus primeros años la familia la llamaba «Sis». Ese mismo año, James dejó las Fuerzas Aéreas y regresó a Teachey, donde trabajó en una planta textil. La joven familia vivió apiñada en casa de los padres de James hasta que pudo construirse una pequeña casa frente a la de Dawson, Medward y Rosabell, al otro lado de Calico Bay Road. 




			Resultaría práctico tener a los abuelos cerca, ya que Deloris tenía cinco hijos para cuando cumplió veintitrés años. En los primeros años, gran parte de la carga de criar a los niños recayó en Rosabell, que solo quería colmar de amor a cada uno de sus nuevos nietos. A pesar de los fuertes lazos entre todos los miembros de la gran familia Jordan, el tiempo que Deloris pasó en Alabama y el período de servicio de James en las Fuerzas Aéreas les habían abierto los ojos al mundo que había más allá de Carolina del Norte. Y así fue como la pareja, incluso mientras se estaba construyendo su casa frente a la de los padres de James, empezó a darse cuenta de que quería algo más que lo que le ofrecían las pequeñas comunidades agrícolas de Teachey y Wallace. 




			En este sentido no eran diferentes a otros millones de miembros de su generación. Los afroestadounidenses, en particular, estaban insuflando unas primeras bocanadas de aire fresco después de haber estado asfixiados durante mucho tiempo. El arrendamiento y la aparcería habían empezado a desaparecer tras la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, que aceleraron el desplazamiento de millones de negros del campo a las ciudades, sobre todo en el norte de Estados Unidos, en busca de nuevos medios de supervivencia económica. 




			La marcha hacia la libertad cobró impulso el 1 de febrero de 1960, cuando cuatro estudiantes negros de la Universidad Estatal Agrícola y Técnica de Carolina del Norte fueron a una tienda Woolworth en Greensboro, compraron unas cuantas cosas y luego se sentaron en la barra de la cafetería y pidieron un café. Los encargados de la tienda ignoraron a los estudiantes, por lo que estos permanecieron allí sentados en silencio hasta la hora de cierre. A la mañana siguiente volvieron con cinco amigos y otra vez intentaron que les sirvieran en la barra de la cafetería. Al ser ignorados de nuevo, los estudiantes iniciaron lo que ellos describieron como una «sentada». Pronto aparecieron jóvenes blancos que se burlaron de ellos y les lanzaron colillas de cigarrillo. No obstante, surgieron protestas similares en Winston-Salem, Durham, Charlotte, Raleigh y High Point. Y, en cuestión de dos semanas, se extendieron a quince ciudades y a muchas más tiendas Woolworth de todo el país. La cadena nacional Woolworth transigió al cabo de poco y empezó a servir a clientes negros en la barra de sus cafeterías. Era evidente que la empresa no quería perpetuar el racismo ante las cámaras de televisión. 




			El movimiento por los derechos civiles fue tan solo una parte de la gran agitación cultural que sacudió al país. Esos cambios trajeron consigo nuevas promesas vitales, y James y Deloris no pudieron evitar participar de esas expectativas. Fue una época apasionante, aunque complicada y bastante peligrosa. 




			Deloris tuvo a su segundo hijo varón, Larry, a principios de 1962; dos meses más tarde supo que volvía a estar embarazada. Poco después, Deloris, con veintiún años, y su marido cogieron al recién nacido Larry y se mudaron a Brooklyn, en Nueva York, donde vivieron durante casi dos años mientras James asistía a la escuela de formación profesional gracias a la GI Bill (una ley que ofrecía ayuda educativa y financiera a veteranos) para aprender a construir, reparar y mantener máquinas hidráulicas. Este traslado los obligó a dejar a sus dos hijos mayores, ambos menores de cinco años, al cuidado de los abuelos Jordan durante casi dos años. Posteriormente Deloris diría que, en esencia, ella y James tenían dos familias: sus dos hijos mayores, a los que dejaron con los abuelos, y su hijo pequeño, pero esto no crearía ninguna brecha en la familia. 




			Sin embargo, la felicidad por la llegada de los nuevos miembros de la familia se vio empañada por una tragedia. Los Jordan solo llevaban unas semanas en Nueva York cuando Deloris recibió la noticia de la repentina muerte de su madre. La conmoción y la gran tristeza causada por la pérdida sacudieron a Deloris y pusieron en peligro su embarazo. Su médico le prescribió reposo en cama durante una semana. 




			«Estuvo a punto de sufrir un aborto», recordaría James años más tarde. 




			La relación entre Deloris y su madre había mejorado desde la complicada época de su temprano embarazo y matrimonio, pero aún quedaban temas sin resolver, como suele ocurrir cuando se produce la muerte prematura y repentina de un ser querido. La tristeza de Deloris se vio agravada por su embarazo de riesgo y por estar lejos de casa en una ciudad abarrotada y desconocida. El nacimiento de Michael, el domingo 17 de febrero de 1963, fue especialmente agitado. Deloris había ido a trabajar un poco antes, lo que explica cómo acabó en el Cumberland Hospital de Brooklyn pese a que su médico estaba en Manhattan. Antes de que pudieran llevarla a una camilla de la sala de urgencias, su gran y robusto hijo varón hizo su inesperada aparición, con problemas para respirar debido a la mucosidad que obstruía sus vías respiratorias. 




			«Cuando nació Michael, creímos que podía tener algún problema — revelaría James años más tarde en una entrevista al Chicago Tribune —. Nació con una hemorragia nasal. Se quedó tres días más en el hospital después de que le dieran el alta a Deloris. Tenía hemorragias nasales sin razón aparente hasta que cumplió cinco años, y luego desaparecieron.» 




			«Tras el nacimiento de Michael, los médicos se lo quedaron un par de días para asegurarse de que no le quedaba mucosidad en los pulmones», recordaba su madre. 




			En muchos sentidos, el nacimiento de Michael ayudó a aliviar sus meses de aflicción. «Siempre dije que el nacimiento de Michael fue como una señal. Perdí a mi madre mientras estaba embarazada de Michael, y él fue mi regalo de Dios. Michael fue la felicidad que Dios me envió tras una época muy triste en mi vida.» 




			Años más tarde, el propio Michael se enteraría de algunos detalles de su nacimiento por los periodistas de Chicago, que habían obtenido la información a través de su familia. «La nariz todavía me sangra con facilidad — le contó a Bob Sakamoto, del Chicago Tribune —. Mi madre jamás me contó esa historia. Lo único que me contó fue la vez que me caí detrás de la cama siendo un bebé y casi me asfixio. En mi vida he estado varias veces cerca de la muerte.» 




			Esa vez que Michael casi se asfixia, tras el regreso de la familia a Carolina del Norte, solo sirvió para aumentar el nivel de preocupación de su madre. «Era un bebé muy alegre — recordaba Deloris —. Nunca lloraba. Tenía bastante con que le diera de comer y algo para jugar.» 




			Cuando Michael tenía cinco meses, la familia regresó de Brooklyn a su hogar en Calico Bay Road, en Teachey. Se mudaron cuando Deloris estaba embarazada de Roslyn, la última de sus hijos. James aprovechó su formación para trabajar de empleado de mantenimiento en una planta de la General Electric en Castle Hayne, cerca de Wilmington. 




			Pronto la joven madre se encontró en su pequeña casa con cinco hijos, cuatro de ellos menores de cinco años. Su marido, al igual que el resto de la familia, la llamaba «Lois», mientras que ella llamaba a su marido «Ray». Gracias a su experiencia en las Fuerzas Aéreas y su trabajo en la General Electric, Ray causó una gran impresión en la pequeña comunidad agrícola donde vivían. Aunque solía ser amable y cariñoso, empezó a mostrar un lado más severo. Era muy estricto con los niños, ya fueran los suyos o los de otros. La noticia pronto se divulgó entre los niños del barrio: Ray no estaba para juegos. Podía azotarte el trasero en menos que canta un gallo. 




			Michael pasó sus años de formación en la pequeña y tranquila Calico Bay Road. Era muy risueño y tenía muchas ganas de agradar y de divertirse, lo que también le valió unas cuantas azotainas. 




			«Tenías que disciplinarlo — recordaba Deloris —. Te ponía a prueba hasta el límite. Siempre estaba haciendo travesuras.» 




			Cuando tenía dos años, un día a última hora de la tarde salió de casa mientras su padre estaba en el patio trasero reparando un coche con una lámpara conectada a la cocina con dos cables empalmados. Antes de que su padre pudiera detenerlo, el bebé agarró los dos cables por el empalme. La sacudida lanzó al joven Michael un metro hacia atrás, dejándolo inconsciente, aunque ileso. 




			Esto hizo que los Jordan, ya de por sí estrictos con sus hijos, reforzaran su control. Nadie podía salir de casa sin permiso en ninguna circunstancia. Cada noche los niños tenían que estar en la cama a las ocho, sin importar que hubiera otros niños del barrio jugando en la calle. Pero, en cuanto Michael dejó de ser un bebé, pronto quedó claro que su naturaleza no se podía mantener a raya. 




			Una vez intentó rociar con gasolina un avispero que encontró bajo el carro de su abuelo Dawson. A eso le siguió su aventura con un montón de sillas de jardín que apiló hasta una enorme altura para demostrar su habilidad para volar y que se saldó con un gran corte en el brazo. 




			James no pudo esperar a que sus hijos fueran lo bastante grandes para sostener un bate de béisbol. Siempre estaba ansioso por llevárselos al patio trasero para lanzarles una bola y enseñarles a batear. Un día en que Michael le estaba dando con un bate a un trozo de madera con un clavo, este acabó golpeando a su hermana mayor en la cabeza, donde el clavo se quedó incrustado. 




			Aunque lo peor llegó cuando tenía cuatro años: se escabulló de casa y cruzó la calle hasta la de sus abuelos, donde estaba uno de sus primos mayores cortando leña. El pequeño Mike levantó el hacha un par de veces y su primo le dijo que le daría un dólar si se cortaba un dedo del pie. Ansioso por impresionarlo, Michael levantó el hacha y la dejó caer justo en la punta de su dedo: empezó a gritar de dolor y cruzó la calle de vuelta a casa dando saltitos, chillando y sangrando. 




			«Era un niño travieso», recordaría más tarde James con una sonrisa en el rostro. 




			Sis, la hermana mayor, decía que sus padres tenían sus favoritos. Ella y Larry eran los preferidos de su padre, mientras que Ronnie y el pequeño Mike no hacían nada mal a ojos de su madre. Roz, la pequeña de la familia, tenía el afecto de todos. El joven Michael tuvo que hacer frente a una gran competencia para captar la atención en ese abarrotado hogar, lo que dio lugar a una dinámica que se prolongaría toda su vida. Michael siempre estaba ansioso por complacer: primero a sus padres y a su familia, y luego a sus entrenadores y a un público que lo adoraba. 




			«Era un maestro en el arte del entretenimiento y se pasaba horas divirtiéndonos — rememoraba Sis sobre esos primeros años —. Bailaba, cantaba, bromeaba o hacía cualquier otra cosa que pudiera arrancar una carcajada o una sonrisa. Siempre necesitaba tener público y no nos dejaba ignorarlo, por mucho que lo intentáramos.» 




			 




			
OTRA MUDANZA 




			 




			La idílica primera infancia de Michael en Teachey no era algo fácil de conseguir en los Estados Unidos de los años sesenta. Sin embargo, las circunstancias cambiaron drásticamente antes de que empezara el parvulario en otoño de 1968. En enero de ese año, James y Deloris vendieron su casa de Teachey y se mudaron con sus hijos a Wilmington, a 96 kilómetros de allí, en la costa. Uno de los motivos fue que James estaba cansado de hacer cada día un trayecto de cuarenta minutos hasta la planta de la General Electric en Castle Hayne. 




			Y, como confesaría posteriormente Deloris, lo más importante era que la familia anhelaba algo más allá de la vida rural. También querían algo más para sus hijos. Seguían estando bastante cerca de los abuelos y tenían previsto hacer visitas frecuentes a Wallace y Teachey. En concreto, prometieron regresar al menos un fin de semana al mes para ir a misa a la iglesia de Rockfish, el lugar de culto de la familia Jordan durante décadas. 




			Apenas habían tenido tiempo de deshacer las maletas en Wilmington cuando Martin Luther King Jr. fue asesinado, lo que sumió al país en el caos. Incluso en Wallace y Teachey, blancos y negros empezaron a pelearse tras el asesinato, y en Wilmington la cosa no fue mejor. La comunidad había realizado algunos progresos en materia de relaciones raciales desde la década de 1950, cuando los líderes locales entendieron que para atraer negocios a la zona había que cambiar las viejas costumbres. La ciudad fue durante mucho tiempo una localidad ferroviaria hasta que la Atlantic Coast Line Railroad trasladó su sede central a Jacksonville en 1955, haciendo que Wilmington buscara nuevas industrias para sustituir los empleos perdidos. Empresas como la General Electric aseguraron que solo ubicarían sus plantas en Wilmington si la ciudad ofrecía igualdad de oportunidades. 




			Aun así, el clima racial en Wilmington seguía siendo tenso. Los Jordan habían llegado allí justo cuando las escuelas estaban implementando un plan de desegregación ordenado por los tribunales que suscitó mucha polémica. Los titulares y las emociones estaban dominados por los planes de la ciudad para juntar a blancos y negros en las escuelas. Como las de primaria fueron las últimas en integrarse, ese otoño Michael y otros niños de su edad empezaron el colegio en aulas que aún estaban segregadas por raza. 




			El ambiente fue caldeándose hasta que explotó en febrero de 1971, cuando una tienda de comestibles propiedad de un blanco en un barrio predominantemente negro fue incendiada. Nueve hombres negros y una mujer blanca fueron arrestados y condenados a duras penas de cárcel. Apodados los «Diez de Wilmington» por los medios de comunicación, presentaron varias apelaciones que coparon los titulares durante años, hasta que sus condenas fueron anuladas por los tribunales federales. 




			Este clima hizo que aumentara la preocupación de Deloris mientras sus hijos se adaptaban a las nuevas escuelas de la comunidad. 




			La familia vivió poco tiempo en otro lugar de la ciudad antes de trasladarse al barrio de Weaver Acres en Gordon Road. Allí vivieron una temporada hasta que volvieron a mudarse, dentro del mismo barrio, a una gran casa de ladrillo y madera de dos plantas que James construyó entre pinos en una parcela de casi cinco hectáreas. Estaba muy cerca del centro de la ciudad y de las escuelas suburbanas del condado de New Hanover. El mar estaba a solo unos kilómetros, y James y Deloris a veces se escapaban hasta allí en las tranquilas noches de verano. El joven Michael, sin embargo, pronto desarrolló aversión al agua. Cuando tenía unos siete años, estaba bañándose con un amigo en el mar y a este le entró el pánico y se agarró a él. Michael lo apartó para evitar que el chico lo arrastrara y el muchacho se ahogó. Al cabo de unos años, Michael tuvo problemas en una piscina durante un viaje con el equipo de béisbol y lo tuvieron que sacar del agua. Años más tarde, una de sus novias de la universidad se ahogó en casa durante un período de vacaciones. 




			«No me llevo bien con el agua», llegó a afirmar Michael. 




			 




			Weaver Acres era un barrio relativamente nuevo, en su mayor parte habitado por gente negra, aunque también vivían familias de varias razas en relativa armonía. Tanto James como Deloris siempre les habían enseñado a sus hijos a ser respetuosos. Les explicaban que tenían que tratar como personas a todo el mundo, independientemente del color de su piel. De hecho, una familia blanca había vivido cerca de los Jordan en Calico Bay Road, y los hijos de los Jordan habían disfrutado de la compañía de sus amiguitos sin incidentes. La tolerancia de la familia sugería que los Jordan estaban esforzándose en preparar a sus hijos para un mundo nuevo. 




			Esa actitud de tolerancia fue uno de los sellos distintivos de los primeros años de Michael en Wilmington. Al llegar a tercero de primaria, Michael se había hecho amigo íntimo de David Bridgers, un vecino y compañero de colegio de raza blanca. Ambos seguirían siendo amigos íntimos mucho después de que Michael se hiciera famoso. Juntos jugaban a béisbol e iban en bicicleta a explorar las zonas boscosas y los lechos de los riachuelos de Weaver Acres y sus alrededores. David, hijo de un taxista, pertenecía a una familia que se había mudado poco antes desde Dakota del Sur. Cuando sus padres se separaron, la amistad de David con Michael se hizo todavía más estrecha. Ambos compartían su amor por el béisbol con el padre de Michael, que recibía en casa a David con los brazos abiertos. David y Michael se turnaban como lanzadores en un potente equipo de la Little League. El que no estaba lanzando se colocaba en el campo central. 




			«Antes de cada lanzamiento, miraba a Mike en el campo central y él me hacía un gesto con el pulgar — recordaba Bridgers —. Cuando él estaba en el montículo, yo hacía lo mismo.» 




			Una sofocante tarde, antes de que el miedo al agua se apoderara de Michael, los dos se colaron en el patio trasero de unos vecinos para bañarse en su piscina. Los propietarios sorprendieron a los chicos en el agua y les ordenaron que salieran, pero de tal manera que ambos se dieron cuenta de que había una motivación racial. 




			«Vieron a Mike y nos echaron — explicaba Bridgers —. Durante el resto del trayecto en bicicleta, Michael estuvo muy callado. Le pregunté si sabía por qué nos habían echado. Me dijo que sí. Le pregunté si eso le había molestado. Me dijo que no. Entonces simplemente sonrió. Nunca lo olvidaré. Michael dijo: “Yo ya me había refrescado bastante. ¿Y tú?”.» 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 4 


            

            
EL COMPETIDOR 




			 




			Apenas hacían falta unas palabras para provocarlo, a veces tan solo el más leve rastro de una sonrisita. También era capaz de inventarse una afrenta de la nada. Eso es de lo que todos se darían cuenta más tarde. Tomaba un gesto o un comentario aparentemente insignificante y hacía que le llegara a lo más hondo del corazón, hasta que se volvía radiactivo y avivaba su gran fuego interior. 




			Solo mucho más tarde el público llegaría a entender que era incapaz de dejar correr las cosas, incluso las más ínfimas. Muchos espectadores creían que esas «afrentas» eran pequeños recursos para estimular su competitividad y que podía olvidarse de ellas cuando ya no le hicieran falta, tras haber conseguido otra victoria en la cancha. Pero Michael no podía prescindir de ellas, de la misma manera que no podía prescindir de su brazo derecho. Eran parte integral de su ser, al igual que su famosa lengua fuera. Muchas de las cosas que ofendían profundamente a Michael apenas podían considerarse una hiriente reprimenda, excepto quizá la primera de todas ellas, que, como se demostró más tarde, fue la más importante de todas. 




			«Métete en casa con las mujeres.» 




			De los millones de frases que James le dijo al pequeño de sus hijos varones, esa fue la que se le quedó marcada durante décadas. 




			«A mi padre le gustaba la mecánica — rememoraría más adelante Michael —. Siempre intentaba ahorrar dinero reparando los coches de todo el mundo. Y mis hermanos mayores salían y lo ayudaban. Él les decía que le pasaran una llave inglesa de 9/16 pulgadas y ellos lo hacían. Salía yo, él me decía que le diera una llave inglesa de 9/16 pulgadas y no sabía de qué demonios me estaba hablando. Solía enfadarse conmigo y decirme: “No sabes qué demonios estás haciendo. Métete en casa con las mujeres”.» 




			Las palabras de su padre fueron como un desafío a su masculinidad adolescente. Incluso entonces, cuando los primeros cambios hormonales estaban empezando a endurecer sus rasgos, Michael seguía teniendo un aspecto angelical que todos sus hermanos adoraban y que incitaba a su madre a abrazarlo. Pero no era más que un disfraz. 




			Las crueles palabras de su padre habían activado en lo más profundo de su ser una especie de ADN oculto, una mutación de naturaleza competitiva tan fuerte como el titanio. Esas palabras representaban un menosprecio que se expresaba casi a diario a través del comportamiento y la actitud en el hogar de los Jordan durante toda la infancia de Michael. 




			«Años más tarde — rememoraba su hermana Deloris —, durante los primeros años de su carrera en la NBA, Michael confesó que fue esa temprana forma de tratarlo de mi padre y la afirmación de papá sobre su inutilidad lo que se convirtió en la fuerza motriz que lo motivaba […] Cada éxito que logró fue su grito de guerra para superar las opiniones negativas de mi padre sobre él.» 




			Michael revelaría más tarde que, cuando era niño, era muy consciente de la preferencia de su padre por su hermano Larry. 




			A James su propio padre lo había tratado de forma similar. El menosprecio de Medward hacia él se convirtió en algo habitual. El propio James lo confirmó, y fue ese menosprecio lo que lo empujó a dejar Teachey para demostrar su valía en las Fuerzas Aéreas. Los miembros de la familia explicaban que Medward estaba orgulloso de su hijo, pero que nunca parecía encontrar la manera de decírselo. 




			James se vengó de él una y otra vez logrando un montón de cosas que su padre nunca habría esperado que consiguiera. 




			Esto es lo que los hijos de los padres reprobadores suelen hacer: se aferran a una respuesta que dan una y otra vez, confirmando que no necesitan meterse en casa. Y siguen reafirmándose en esa respuesta incluso después de que su padre haya muerto, como si, inconscientemente, estuvieran discutiendo a gritos con el viejo a través del tiempo. 




			Más o menos en esa época en que le decía a Michael que se fuera con las mujeres, James colocó una canasta para sus hijos en el patio trasero de la casa. Hasta entonces James solo les había lanzado pelotas de béisbol a sus hijos en el patio trasero, enseñándoles a batear y a amar el béisbol. Habían empezado con cinco y seis años jugando al tee-ball. Con siete y ocho años, los chicos entrenaban con máquinas lanzapelotas. Se enfrentaron a sus primeros lanzadores de carne y hueso con nueve y diez años, que fue cuando surgió la dicotomía. Larry bateaba para llegar a primera base y Michael para que la bola saliera del campo. 




			Fue Larry, como hermano mayor, el primero que se obsesionó con el baloncesto. Michael ya estaba iniciando su camino al éxito como jugador de la Little League cuando su padre montó la canasta en casa. De repente, las cosas cambiaron de rumbo. 




			Quizá fue el instinto lo que le decía a James que, con Michael preparado para brillar en el béisbol, debería montar la canasta para Larry. Sin embargo, al propio Michael ya le atraía bastante el baloncesto. Con nueve años había visto por televisión cómo Estados Unidos, liderado por el joven y enérgico escolta Doug Collins, se abría camino hasta la final contra los rusos en las Olimpiadas de 1972. Cuando los estadounidenses perdieron en medio de una gran polémica, Michael se fue a la cocina para contárselo a su madre. «Michael dijo: “Un día voy a estar en los Juegos Olímpicos y voy a asegurarme de que ganamos” — recordaba Deloris —. Sonreí para mí y le dije: “Cariño, cuesta mucho ganar una medalla de oro”.» 




			Sin embargo, el devenir de los acontecimientos ya se había puesto en marcha. A partir de entonces se dedicó a ver todo el baloncesto que emitían por televisión, que por entonces no era mucho. En aquella época, antes de la televisión por cable y la presencia constante del baloncesto profesional en los televisores, el que sería el futuro rey del baloncesto no podía ver partidos de la NBA. Sin embargo, los equipos locales de la ACC (Conferencia de la Costa Atlántica) de la liga universitaria le permitían tener su dosis semanal de partidos en los que podía disfrutar de David Thompson y los Wolfpack de la Universidad Estatal de Carolina del Norte contra su acérrimo rival, la Universidad de Carolina del Norte. La NBC emitía partidos de ámbito nacional en los que podía ver a otro de sus equipos favoritos, los UCLA Bruins. Años más tarde, la antigua estrella de los UCLA Marques Johnson quedaría perplejo al ver un póster suyo en la pared del cuarto de Jordan en la Universidad de Carolina del Norte, aunque no es de extrañar, ya que había sido una estrella durante la adolescencia de Jordan. 




			Para cuando Michael tenía once años, James había comprado el primer balón de baloncesto de la familia, y poco después acabó de dar los últimos retoques a la pista de baloncesto de su casa. El patio trasero de los Jordan pronto atrajo a jugadores de todo el barrio, aunque allí se aplicaban las normas de la familia: todo el mundo tenía que haber terminado sus deberes antes de jugar, y se seguía manteniendo la norma de acostarse a las ocho. El principal evento eran los titánicos uno contra uno de Michael y Larry. 




			Pese a que Michael era casi un año menor, ya era más alto que su hermano, aunque no tan fuerte. Michael era más bocazas, pero ninguno de los dos paraba de meterse con el otro para intentar exasperarlo. Los partidos se volvían muy físicos y luego se caldeaban. Cuando los gritos y las discusiones subían de tono, Deloris se asomaba a la puerta de atrás para poner paz. Algunas veces tenía que ordenarles que entraran en casa. Día tras día, ambos se enfrentaban y Larry usaba su fuerza para dominar a su hermano menor, a pesar de su desventaja de altura. 




			Las constantes derrotas que le infligía su hermano, más bajo que él, calaron hondo en el joven Michael. Esa pauta se prolongaría durante más de un año y medio. 




			«Creo que Michael acabó siendo tan bueno porque Larry solía derrotarlo siempre — explicaba James —. Se lo tomaba muy mal.» 




			«Crecimos jugando uno contra uno», recordaba Larry. 




			«Yo siempre jugaba al límite — decía Michael —. Mi hermano y yo jugábamos cada día hasta que mi madre tenía que hacernos entrar en casa […] Nunca teníamos presente que éramos hermanos. A veces acabábamos peleándonos.» 




			Michael era delgado como un junco y le faltaba fuerza, pero poco a poco aprendió cómo sacar partido de su altura. Durante mucho tiempo estuvieron tan igualados que cada uno parecía el reflejo del otro. «Cuando me ves jugar, ves jugar a Larry», explicaría más tarde Michael. 




			«Gané casi todos los partidos hasta que empezó a superarme — explicaba Larry —, y luego eso se acabó.» 




			Cuando Dick Neher, el joven entrenador de béisbol de Michael, visitó el patio trasero de los Jordan, siendo Michael adolescente, el aro ya estaba hecho polvo y torcido hacia un lado, probablemente a causa de los mates de Larry, lo que daba testimonio de los duros golpes que había sufrido la mente de Michael a manos de su hermano mayor. 




			Esos duelos en el patio trasero determinarían la naturaleza de su relación como adultos, una estrecha relación atenuada por la rivalidad entre hermanos. También determinarían la forma en que Michael se relacionaría con sus compañeros de equipo a lo largo de su carrera. James Worthy recordaba a aquel estudiante de primer año del equipo de la Universidad de Carolina del Norte que le daba la lata para jugar un uno contra uno: «Su misión era buscar al mejor jugador del equipo, y en mi tercer año ese era yo. Era un abusón y me intimidaba». 




			Antes de eso, aquel ya era su modus operandi tanto en el Empie Park como en el Martin Luther King Community Center de Wilmington. «Llegó a tal punto que tuve que pedirle que no viniera a jugar», recordaba William Murphy, el director del centro. 




			«No quería que le hicieran daño — dijo Murphy —. Desafiaba a todo el mundo.» Su actitud agresiva inspiraba ese tipo de respuesta visceral. 




			 




			Pasaba lo mismo allí donde iba, explicaba George Mumford, el psicólogo que trabajó con él cuando era jugador profesional. Cada contrincante se erigía en un Larry al que tenía que vencer. Mucho más tarde, el mito alrededor de los uno contra uno le otorgaría a su hermano un cierto estatus entre el grupito de Michael, primero en la universidad y luego en Chicago. 




			«De niños, Michael y Larry habían competido ferozmente, y Larry ocupó un lugar preponderante en su vida», explicaba David Hart, compañero de habitación de Michael y mánager del equipo en la Universidad de Carolina del Norte. «Michael adoraba a Larry y hablaba sobre él a todas horas: realmente lo veneraba. Aunque Michael había llegado mucho más lejos que Larry como deportista, nunca dejó que eso afectara a sus sentimientos por su hermano: su vínculo emocional y su respeto por él eran muy fuertes. Cuando su hermano estaba con él, Michael dejaba de lado su creciente fama y sus logros y se convertía en un cariñoso hermano menor.» 




			Más tarde, en Chicago, Larry Jordan jugó en una liga profesional de baloncesto que no admitía a jugadores de más de 1,90 m, pero al cabo de poco se lesionó en el hombro y lo dejó, preocupado por el hecho de que explotaran su apellido. «Nunca me sentí eclipsado porque pude ver de cerca la ética del trabajo de Michael — afirmó Larry en una entrevista en el 2012—. He practicado deportes toda mi vida, pero no sentía tanta pasión por el baloncesto como Michael. Yo era más un manitas, un mecánico como mi padre.» 




			Según Doug Collins, que entrenó a Michael en Chicago, Larry «era un deportista fornido». «Recuerdo la primera vez que lo vi: un joven bastante bajo e increíblemente musculado, con 1,72 m y un cuerpo más de jugador de fútbol americano que de baloncesto. Desde el momento en que lo vi, entendí de dónde le venía la energía a Michael.» 




			Pop Herring entrenó a ambos hermanos en el instituto Laney de Wilmington, donde Michael se convirtió en una estrella y Larry disfrutó de pocos minutos de juego. Pop dijo una vez que «Larry era un deportista tan motivado y competitivo que, si hubiera medido 1,90 m en lugar de 1,72 m, estoy seguro de que Michael habría sido conocido como el hermano de Larry». 




			Quizá algunos de estos elogios son exagerados, debido en parte al cariño que la familia y los amigos sentían por Larry. Solían describirlo como auténtico, discreto y caballeroso, aunque también como ejemplo de una dura lección del destino. Sus habilidades eran muy parecidas a las de su hermano cuando era adolescente, pero vivió eternamente a la sombra de Michael. Esta fue una circunstancia que preocupó a Deloris a lo largo de los años y que incluso interfirió en los momentos más distendidos entre ambos hermanos como adultos. Un día, después de que Michael se convirtiera en una estrella de la NBA, ambos volvieron a jugar uno de esos antiguos uno contra uno, durante el cual Michael se paró, miró hacia los pies de Larry y le dijo: «Solo recuerda qué nombre pone en tus zapatillas». 




			Bill Billingsley recuerda a los dos hermanos dando juntos sus primeros pasos en el baloncesto de competición. Fue a principios de 1975, en el antiguo gimnasio de la vieja escuela Chestnut Street de Wilmington, donde la ciudad organizaba una liga juvenil. Billingsley, que por entonces tenía veinticuatro años, entrenaba a un equipo que se enfrentó al equipo donde jugaban los Jordan. «Si los veías, te parecía que Larry era el más joven — dijo Bill —. Michael era mucho más alto. Larry no era ni por asomo tan bueno como Michael, ni siquiera entonces.» 




			Larry recordaba que fue su entrenador de béisbol juvenil el que lo metió en el baloncesto. Dick Neher estaba ayudando a formar un equipo de baloncesto juvenil y telefoneó a Ned Parrish, que fue entrenador de béisbol juvenil de Michael. Ned inmediatamente le sugirió a los hermanos Jordan. 




			En una entrevista en el 2012, Neher se reía recordando al joven Jordan en ese equipo de baloncesto. «Era un gran artillero. Nunca había jugado al baloncesto de competición. Su entrenador de béisbol de la Little League lo había metido en el equipo. Era un buen botador. Sabía manejar el balón. Era rápido, pero, si le pasabas el balón, ya no volvías a verlo, se iba directo hacia canasta. Nos reíamos mucho.» 




			El equipo de Billingsley jugó tres partidos contra esos primeros «Jordanaires» y ganó dos de ellos, principalmente porque su equipo jugaba con una defensa individual mientras que el resto de los equipos jugaban con las rígidas defensas en zona típicas del baloncesto juvenil. 




			Billingsley asignó la defensa de Jordan a su jugador estrella, Reggie Williams, que más tarde jugó al baloncesto universitario. «Michael era su mejor jugador. Para que veas lo inteligente que ya era a esa edad, en una jugada posteó a Reggie y lanzó un tiro corto en suspensión desde la zona. Con doce años ya tenía auténticas habilidades e inteligencia para jugar al baloncesto.» Billingsley creyó que un movimiento como ese era instintivo, ya que ningún entrenador juvenil habría tenido tiempo o ganas de enseñar algo como eso. 




			«Cuando tenía doce años, mi hermano Larry y yo éramos los escoltas titulares en la Pee Wee League — recordaba Michael —. Él era más defensivo y yo el anotador. Así que yo anoté la canasta ganadora, y mientras volvíamos a casa en coche, mi padre dijo: “Larry, has hecho una gran defensa”. Y yo me dije: “¡Maldita sea, si robé yo el balón y anoté el tiro ganador!”. Creo que mi padre no se fijaba en lo que yo hacía, así que tuve que hacérselo ver. Es gracioso cómo rememoras esas situaciones y todos los pasos que han conducido a tu actitud competitiva.» 




			En el béisbol había pasado lo mismo, recordaba Michael. Él iba a buscar un home run y Larry tenía como objetivo llegar a primera base, y su padre siempre decía: «Larry, me encanta tu actitud para llegar a primera base». 




			Esta primera experiencia en una liga recreativa de baloncesto llegó antes de que las competiciones de baloncesto de la AAU (Unión Atlética Amateur) atrajeran a los jugadores a una edad más temprana. Al mismo tiempo, el béisbol, un deporte sobre todo de blancos, tenía un mayor apoyo en Wilmington, explicaba Billingsley. En comparación, los recursos para el baloncesto juvenil eran escasos. 




			A final de temporada, Michael fue seleccionado para el equipo All-Star, pese a ser uno de los jugadores más jóvenes de la liga. Como el equipo de Billingsley había ganado la liga, fue designado entrenador del equipo All-Star. Empezó a preparar al grupo para un torneo estatal y conoció a James y Deloris Jordan. 




			«Sus padres asistían a cada partido que jugaba — recordaba el entrenador —. Hablamos de unos padres abnegados cuyos hijos lo eran todo para ellos. El Sr. Jordan era un hombre callado. La Sra. Jordan era la personalidad dinámica en esa relación. Cualquiera que pasara tiempo con ellos quedaba impresionado por la fuerte voluntad de Deloris. Era muy protectora con sus hijos. Algunos padres simplemente dejaban allí a sus hijos. Ellos no. Ellos estaban allí, pero no se entrometían ni intentaban influir en mis decisiones.» 




			Aquella primavera de 1975, el equipo All-Star de Wilmington fue hasta Shelby, cerca de Charlotte, para disputar el torneo recreativo estatal. James estaba entre el pequeño grupo de padres que hizo el viaje. Billingsley recordaba que el equipo jugó cuatro partidos en dos días y llegó a semifinales, donde Wilmington perdió frente a un equipo de Chapel Hill que tenía unos aleros y unos pívots muy altos y fuertes. 




			«La última noche estábamos en nuestro hotel — recordaba el entrenador —. Los niños estaban en sus habitaciones jugando. Algunos padres y entrenadores nos pusimos a jugar a las cartas. Nada serio, solo diversión. Alguien dijo: “Vayamos a por unas cervezas”.» 




			Billingsley se quedó impresionado de que James les advirtiera inmediatamente de que estaban en un condado donde estaba prohibida la venta de alcohol. 




			«El Sr. Jordan sabía exactamente dónde conseguir cervezas. Cruzó en coche la frontera estatal y volvió con dos o tres paquetes de seis cervezas — rememoraba Billingsley —. Nos quedamos levantados hasta tarde, simplemente pasándolo bien, sin apostar mucho. El Sr. Jordan era un buen tipo.» 




			Fue el primero de muchos viajes de baloncesto que padre e hijo harían durante los años siguientes. Todo el mundo tenía la misma extraordinaria opinión sobre James. «¡Qué hombre tan agradable!», decían una y otra vez. Era una persona muy amable, con una sonrisa en la cara y digno de una palmadita en la espalda. Además, era generoso en su afecto, brindándoselo incluso a alguien como Jerry Krause, un ejecutivo de los Bulls que tuvo bastantes conflictos con Michael. 




			«Simplemente era esa clase de tipo afable», afirmaba Billingsley. 




			Y lo más importante es que la gente vio algo más. Michael se había ganado el afecto de su padre. Claramente, a cierto nivel, el propio Michael lo sabía. Pero, a otro nivel, el que más importaba, esa información nunca quedó registrada en el impenetrable interior de la mente de un competidor como Michael. Las inmutables prioridades de Michael Jordan ya estaban fijadas, y al menor detonante podía liberar una oleada de pasión que hacía que otros se quedaran boquiabiertos. 




			Nadie se quedaba más sorprendido por esos momentos que el propio Michael. Cuando le llegaron una y otra vez a lo largo de los años, esa misma sorpresa estaba siempre allí. Y también la misma pregunta: ¿qué será lo próximo que haga? 




			 




			
LAS TINIEBLAS 




			 




			A pesar de las apariencias, el matrimonio de James y Deloris estaba al borde de la autodestrucción a mediados de la década de 1970. Proyectaban una imagen de felicidad, pero su unión estaba plagada de desavenencias que a veces desembocaban en violentas discusiones. En la peor de esas peleas, que empezaron en Calico Bay Road, se enzarzaron delante de los niños, que cruzaron corriendo la calle en busca de sus abuelos para que los separaran. La mudanza a Wilmington no sirvió para romper este patrón. No se peleaban cada día, pero cuando lo hacían, las cosas se les iban de las manos. Su hija Sis recordaba una bronca en la que su madre se lanzó sobre su padre y él respondió dejándola inconsciente. Los niños temían que pudiera estar muerta, pero a la mañana siguiente salió de su dormitorio lista para afrontar otro día. En otra ocasión, se produjo una espeluznante persecución de coches por una calle cerca de su casa, con los niños montados en uno de ellos. Estos incidentes interrumpían una paz general que hacía que la familia siguiera adelante, aunque siempre con un miedo acechante. 




			El empleo de James en la General Electric les permitía llevar una vida desahogada y ofrecer oportunidades a sus hijos. Todos los niños iban a actividades extraescolares, y los mayores incluso tenían empleos a tiempo parcial. Pero aun con el salario de James, tenían que hacer frente a presiones económicas. Cuando Roslyn empezó a ir a la escuela, Deloris aceptó un empleo en la línea de montaje de la fábrica local de la empresa Corning. Era un trabajo por turnos con horarios rotativos que sumió la rutina familiar en el caos hasta el día en que Deloris ya no pudo más y lo dejó. No lo había hablado con James, pero él se lo tomó con filosofía. Meses más tarde, Deloris encontró trabajo de cajera en el United Carolina Bank. 




			Como si gestionar todo eso no fuera suficiente, la pareja decidió abrir un club nocturno, el Club Eleganza. Ambos tenían treinta y tantos, y habían pasado buena parte de su adolescencia y toda su vida adulta criando a sus hijos. Ninguno de los dos mencionó nunca el club en ninguna de sus entrevistas. Sin embargo, es probable que contribuyera a sus problemas maritales. Estos negocios suelen consumir tiempo y dinero, y James y Deloris ya tenían una apretada agenda con sus hijos. 




			Sis insinuó que la infeliz vida familiar pudo hacer que Ronnie se largara a hacer el programa de entrenamiento básico del Ejército solo dos días después de graduarse en el instituto en 1975. Otros sugieren que desde hacía años soñaba con una vida en las Fuerzas Armadas, algo que quedaba evidenciado por su participación en el programa del ROTC en el instituto. Fuera cual fuera el motivo, la marcha de Ronnie aumentó el estrés emocional de la familia. Deloris lloró a lágrima viva mientras la familia se despedía de él en la estación de autobuses. 




			«Era como si alguien de casa hubiera muerto — dijo Deloris sobre la marcha de Ronnie —. No pude entrar en su habitación durante muchos años. Fue el primero en irse.» 




			Como muchas mujeres que se enfrentan al estrés y las dificultades de la maternidad, Deloris también había ganado bastante peso. Aunque luego lo perdería, fue una época profundamente emotiva para esa madre de cinco hijos. Y, consciente de sus propios problemas cuando era adolescente, estaba bastante preocupada por los indicios de que su hija Sis empezaba a tener actividad sexual. Al cabo de poco, madre e hija, que nunca habían tenido una relación estrecha, se vieron envueltas en una sucesión casi diaria de desagradables broncas. Una mañana del verano de 1975, estaban metidas en una de esas broncas cuando Deloris llevaba a su hija al trabajo en coche. La discusión se volvió especialmente acalorada al llegar al lugar de trabajo de Sis, la tienda de descuentos Gibson’s. Deloris, supuestamente, llamó «puta» a su hija. «Si soy tan puta, ¿por qué no mantienes a tu marido fuera de mi cama?», replicó Sis, como más tarde detallaría en su libro In My Family’s Shadow (A la sombra de mi familia). 




			Deloris se quedó boquiabierta. El comentario la dejó estupefacta, pero antes de que pudiera responder, su hija salió del coche y entró corriendo al trabajo. Deloris reaccionó tocando el claxon en un intento por hacer salir a su hija. En la tienda, Sis trató de ignorar el sonido del claxon, pero, al final, el encargado le dijo que saliera a ver qué quería su madre. 




			Cuando Sis volvió al coche, Deloris le dijo a su hija que le explicara aquello. La madre escuchó en silencio mientras Sis le hablaba de un patrón de abusos continuos durante ocho años en los que James la visitaba a altas horas de la noche en la cama que ella compartía con Roslyn, que solo era una niña de preescolar cuando empezaron los supuestos abusos. Sis le contó que James le decía que estaba enseñándole a besar como los adultos, que se sentía muy confusa y que los abusos se intensificaron con el paso del tiempo. 




			Según Sis, lo que siguió a continuación fue una escena desgarradora. Ambas fueron en coche hasta el Club Eleganza, donde James estaba realizando trabajos de mantenimiento. Su mujer le ordenó que subiera al coche y se fueron hasta una calle poco transitada, donde aparcaron. Allí Deloris le dijo a su hija que repitiera sus acusaciones. Mientras Sis explicaba su versión de los hechos, Deloris le dijo a su marido que ciertas cosas de su matrimonio empezaban a cobrar sentido. James se puso hecho una furia y empezó a estrangular a su hija mientras gritaba: «¿Vas a creer a esta zorra antes que a mí?». Sis recordaba que se quedó estupefacta al escuchar que su padre la llamaba «zorra». A Sis le costaba respirar, y Deloris le dijo a James que parara o lo mataría. 




			Finalmente el momento de furia se desvaneció, recordaba Sis en su libro. Todos se calmaron y volvieron en el coche a casa, donde Sis se retiró a su habitación. Al cabo de una hora, su madre entró y le dijo que las circunstancias hacían imposible que los tres siguieran viviendo juntos. Como a Sis todavía le quedaban dos años de instituto, tendría que dejar la familia para irse a vivir a un hogar para chicas. Deloris le dijo a su hija que James le había explicado que él «solo estaba intentando ayudarla» y que ella había malinterpretado su cariño. 




			Deloris le dijo a Sis que en ninguna circunstancia volviera a contarle jamás sus acusaciones a nadie, ya fuese dentro o fuera de la familia. Sis no le dijo a su madre que cuando tenía doce años ya se lo había contado a una prima de su misma edad. A su vez, esa prima, supuestamente, se lo había contado a su hermano, pero, si se había corrido la voz dentro de la gran familia Jordan, solo era en susurros. Parecía que nadie más estaba dispuesto a enfrentarse a James, que dentro de la familia era tan admirado como temido. 




			Los Jordan nunca llegaron a enviar a su hija a un hogar para chicas. El matrimonio consiguió asimilar el incidente y seguir adelante, todo ello mientras mantenía una feliz apariencia exterior. James seguiría ganándose los elogios y el afecto de los demás como el amable padre de un deportista muy especial. 




			Las acusaciones de Sis, cuando se hicieron públicas en el 2001, serían casi imposibles de demostrar, ya que nunca habían sido denunciadas ante las autoridades ni investigadas por los servicios sociales o la policía. Aparentemente, Deloris había tenido en cuenta las afirmaciones de su hija y había llegado a la conclusión de que llevar el asunto a las autoridades habría destruido a la familia y habría puesto en peligro a sus otros hijos. Los cargos penales contra James habrían hecho que perdiera su empleo, la principal fuente de ingresos de la familia. 




			Una década después de contárselo a su madre, Sis contactó con un abogado de Charlotte para saber si era posible presentar una demanda contra sus padres. En su libro, Sis contaba que el abogado la remitió a las autoridades penales de Wilmington, que le dijeron que el caso había prescrito. 




			Michael, que por entonces tenía doce años, no conocía la situación y no supo de las acusaciones de su hermana durante muchos años. Sis abandonó la familia en 1977 para casarse y formar la suya, aunque su vida estaría marcada por la depresión y un comportamiento cuestionable, lo que más tarde sería usado por algunos miembros de la familia para refutar sus acusaciones. Algunos abogados de víctimas de abusos sexuales afirman que esos rasgos suelen ser los síntomas que las víctimas presentan años más tarde. 




			Las acusaciones de abusos sembrarían de forma velada una división en la familia, dislocándola a lo largo del tiempo, sin importar los intentos por apartarlas del recuerdo. El espíritu competitivo de Michael partía de los mismos sentimientos profundos de amor y lealtad que sentía por sus padres. Había emociones relacionadas con su familia en un nivel mucho más profundo del que su público jamás pudo entender. Durante muchos años, su educación sería considerada la historia perfecta, algo a lo que ayudó el constante mensaje de su madre de que la suya era una familia normal de clase media. 




			Al igual que con la historia de su embarazo adolescente, Deloris intentó encubrir una realidad que estaba lejos de ser normal. Sus defensores decían que la decisión que tomó ese día de 1975 reflejaba lo que ella creía que era mejor para proteger a su familia. 




			La historia real puede ayudar a explicar por qué más adelante, ya entrada en la setentena, Deloris siguió viajando por el mundo dando charlas en decenas de países sobre temas familiares. Nunca se mostró comunicativa sobre los conflictos más profundos que amenazaron a su propia familia, pero a menudo hablaba sobre aquello que mejor conocía: la supervivencia. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 5 




			
EL DIAMANTE 




			 




			En medio de esta crisis familiar de 1975, Michael, con doce años, vivió una temporada extraordinaria como jugador de béisbol de la Little League. Fue designado el Jugador Más Valioso del estado y lideró a su equipo hasta el campeonato estatal. Más tarde, en un partido regional en Georgia, Michael demostraría su potencia de bateo sacando una bola del campo en un momento clave, una proeza que durante años le sacaría una sonrisa a su padre. 




			«Mi padre solía hablar de la vez que mi equipo de la Little League iba a por la Serie Mundial — rememoraba Michael —. Estábamos jugando en Georgia y al que consiguiera un home run  le daban un bistec gratis. No había comido un bistec en mucho tiempo y mi padre me dijo: “Si consigues un home run, yo te compro otro bistec”. Era un campo grande y en la cuarta entrada bateé esa pelota por encima de la valla, con dos jugadores en las bases, para empatar el partido a 3. De todos modos, perdimos 4-3, pero practicando deporte nunca he experimentado nada igual a batear una bola fuera del campo.» 




			Por entonces, James empezó a contemplar la posibilidad de que su hijo llegara a las grandes ligas. William Henry Jordan, un primo, también lo vio así: «Michael lanzó en un partido All-Star contra mi hijo cuando tenía doce años. Según las normas de aquella época, solo podías lanzar en cuatro entradas. Si no recuerdo mal, eliminó a los doce bateadores a los que se enfrentó. Lanzaba muy fuerte. Él jugaba para New Hanover y mi hijo para el condado de Pender. Ese día, al verlo, estuvimos seguros de que M. J. sería jugador profesional». 




			Michael no solo era lanzador. «Cuando tenía doce años era un destacado jugador de la Little League», recordaba Dick Neher, que más tarde entrenaría a Jordan en la Babe Ruth League. «Era larguirucho. También jugaba como parador en corto. Podía ir hasta detrás de la tercera base para atrapar una pelota rasa, recogiendo la bola con la mano de revés. He visto a Derek Jeter hacer eso. Saltaba en el aire y lanzaba la bola hasta primera base. Michael fue nombrado “Mr. Baseball” en Carolina del Norte.» 




			El premio le permitió disfrutar ese verano de una beca de dos semanas en el campamento de béisbol Mickey Owen en Misuri. Fue un gran honor. La familia mostró orgullosa durante años sus trofeos de la Little League. «Michael bateó un home run de 80 metros en el partido de Georgia donde fueron eliminados — les contaba James a las visitas —. Desde que empezó en la Little League, le encantaba el béisbol y sobresalía en él.» 




			Sin embargo, el joven Michael cayó en picado casi tan rápido como había llegado a la cima. Esa primavera, Neher se llevó a Michael y a otros cuatro chicos de trece años al draft de la Babe Ruth League. En esa liga participaban jugadores de trece a quince años. «Él era una superestrella salida de la Little League, pero siempre les digo a los padres de los chicos de trece años: “Este año, tu hijo probablemente no va a jugar mucho”.» 




			Hubo otra razón por la que el joven Michael apenas jugó esa temporada. En esa liga, el diamante (la parte interna del campo) era más grande, con más distancia entre las bases y desde el montículo hasta el cajón de bateo. El brazo de Michael ya no le permitía sobresalir. «Cuando lo tuve a mis órdenes, no pude ponerlo de parador en corto — recordaba Neher sobre el primer año de Michael, 1976, en la Babe Ruth League —. No podía lanzar. Cuando tenía trece años, Mike solo jugó cuatro partidos. Creo que esa temporada solo bateó cuatro veces.» 




			Si los Jordan estaban furiosos por eso, Neher nunca lo percibió. James incluso ayudó al entrenador a construir un campo de béisbol. «Los padres de Mike no tenían ningún problema con eso — recordaba el entrenador en una entrevista en el 2012—. En fin, eran buena gente […] Durante tres años, James fue un padre que no interfirió jamás en mi trabajo. Lo único que hizo fue ayudarme.» 




			Con trece años, Michael tampoco se quejó jamás, explicaba Neher. «De mi experiencia de tres años con Mike solo puedo decir que era muy cooperativo y que entrenarlo era un placer. Siempre, desde que lo conocí, solo quería jugar.» 




			A Bill Billingsley, que vio jugar al equipo, le impresionaba que Michael, con trece años, a menudo terminara en la banda haciendo de asistente de primera base. Michael tenía pocas oportunidades. Los deportes juveniles pueden ser así de crueles, y otorgar la gloria a un joven jugador en una etapa y quitársela en otra. 




			Como no jugaba mucho, Michael se dedicó a divertirse y a divertir a los demás. «Era un chico desenfadado — decía Neher —. Hacía que todos los chicos estuvieran relajados.» El joven Jordan, un bromista consumado, ponía espuma de afeitar en los cascos de bateo, daba un golpecito a la gente en el hombro y se escondía o gastaba cualquier otra broma que se le ocurriera. David Bridgers, el viejo amigo de Michael, también estaba en el equipo. «Era el fan número uno de Mike — recordaba Neher —. Lo llamaban “el Michael Jordan blanco”. Él y Mike eran íntimos, pero se enzarzaban en una batalla física en prácticamente cada entrenamiento. Ambos eran muy competitivos y se metían el uno con el otro. Y Bridgers era un buen deportista.» 




			Un día, durante el entrenamiento de bateo, Neher vio a Bridgers encima de Jordan, aporreándolo. Jordan, que hacía de receptor, se metió con Bridgers, que había bateado varias veces al aire. Michael le dijo a Bridgers que si intentara darle a la bola con sus grandes orejas quizá tendría alguna posibilidad de acertar. «Mike estaba en el suelo, con todo su equipamiento puesto, y David estaba encima golpeándole en la careta — recordaba Neher —. Como jugadores de hockey. Solían estar así todo el tiempo.» 




			Neher, que los separó, recordaba las lágrimas que le caían por la cara a Bridgers. Cuando el entrenador se enteró de lo que había pasado, se rio y le preguntó a Jordan si se había mirado en el espejo. Las inusuales orejas de Michael habían sido objeto de las burlas de Larry durante sus duelos en el patio trasero. Neher tenía un apodo para todos sus jugadores, así que a Jordan le puso «Rabbit» (Conejo), y el enfado de los chicos aparentemente se disipó. 




			«A los chicos les gustaba — afirmaba el entrenador —. Le tomábamos el pelo a Mike. Mike tiene las orejas muy pegadas a la cabeza, como un conejo. Así que un día estábamos sin hacer nada, intentando decidir su apodo. “¿Por qué no lo llamamos «Rabbit»?” Tiene las orejas muy pegadas. Todos se rieron. A Mike le pareció bien. Cuando estaban en Chicago, James les dijo a los periodistas que a Mike lo apodaban «Rabbit» porque era muy rápido. No tenía nada que ver con eso.» 




			Ese primer año, Michael fue titular en un partido importante. Dos de los receptores del equipo no podían jugar cuando el invicto equipo de Neher se enfrentó a otro equipo invicto patrocinado por la aseguradora Mutual of Omaha. Michael le dijo al entrenador que le dejara hacer de receptor, a pesar de que sus lanzamientos desde detrás del plato solo llegaban a segunda base tras dar unos cuantos botes. «Mike dijo: “Entrenador, yo haré de receptor”. Era pequeño y flaco, pero tenía las manos grandes — recordaba Neher —. Yo le dije: “Venga ya, Rabbit, ni pensarlo. No puedes hacer llegar la bola hasta segunda base. Hay 39 metros hasta esa almohadilla”. Él me dijo: “Entrenador, lo conseguiré”. Ese es el tipo de chico que era.» 




			Uno de los asistentes de Neher le sugirió que le enseñaran a Jordan a hacer que la bola llegara botando de forma certera hasta segunda base. El asistente le dijo a Jordan que lanzara la bola justo por encima de la cabeza del lanzador. Jordan entendió enseguida la técnica. La bola llegaba baja, botando, justo donde el defensor de segunda base podía tocar a un corredor para eliminarlo. 




			Neher recordaba el calentamiento antes de ese partido: «Estábamos en el diamante y todos los jugadores del equipo de la Mutual estaban mirando desde la valla. Cuando vieron a Jordan lanzar la pelota botando, empezaron a reír. Comenzaron a burlarse de él: “¡Oye, mira ese brazo de espagueti! Esta noche vamos a hacer carreras a tu costa, Sr. Brazo de Espagueti”. Mike se levantó la careta de receptor y los miró. Sonrió y dijo: “Vosotros haced carreras, que yo os pondré barreras”. Todos nos reímos. Era gracioso. En la segunda entrada, le dijeron a un jugador que intentara avanzar hasta la siguiente base y Mike lo echó. Se lo dijeron a tres o cuatro más. Mike los echó a todos, y ellos dejaron de hacer carreras. Nos reímos de eso. Tras el partido, Mike soltó: “Os dije que podía hacerlo”.» 




			Muchos años después, en Chicago, Jordan le confesaría a Johnny Bach, técnico asistente de los Bulls, que las circunstancias fueron complicadas, ya que tenía una sensación de aislamiento y sufrimiento al ser uno de los dos únicos jugadores negros de sus equipos de béisbol. En los treinta y siete años de Neher como entrenador, solo había tenido a tres jugadores negros en sus equipos, contando a Jordan. «Eso te da una idea de cómo eran las cosas — decía el entrenador —. Tenía encima a la NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color) porque no tenía a ningún negro en mi equipo. Normalmente salías al campo y veías a un equipo de doce jugadores y solo uno era negro. Le dije a la NAACP que era complicado cuando haces pruebas a 250 niños para entrar en la liga y entre ellos solo hay tres niños negros.» 




			En sus dos primeros años en la Babe Ruth League, el único compañero negro de Michael fue Terry Allen. En su último año en la liga, su único compañero negro fue Clyde Simmons, que haría carrera en el equipo de fútbol americano de los Philadelphia Eagles. Estas cifras ponen de relieve el gran esfuerzo de la familia Jordan por incluir a su hijo en un deporte abrumadoramente de blancos. Cuando sus equipos viajaban por la región para jugar partidos que requerían pernoctar fuera de casa, Michael era alojado con familias negras del lugar. Esta situación le permitió conocer gente y hacer amigos, pero las circunstancias eran complicadas. Los Jordan jamás expresaron ningún sentimiento negativo sobre la composición racial de los equipos. «Nunca vi en Mike ningún tipo de resentimiento», afirmaba Neher. 




			El entrenador recordaba que, una tarde, el equipo estaba entrenando en un campo en un barrio conflictivo. Durante el entrenamiento, dos hombres entraron en la caseta y empezaron a rebuscar en la nevera portátil del equipo. Neher les pidió que pararan y ellos respondieron con amenazas e insultos. Alguien llamó a la policía y, mientras los jugadores esperaban, Jordan usó la palabra negrata para referirse a los dos hombres. Ese momento reflejaba lo complicado de la situación. El béisbol juvenil, un deporte mayoritariamente de blancos, se vio inmerso en circunstancias complicadas, ya que los equipos tenían que entrenar en los únicos campos disponibles, en barrios mayoritariamente negros, en una época en la que aún había una gran animosidad racial. Así pues, resulta lógico que un Michael adolescente pudiera tener problemas para gestionar los temas identitarios en ese contexto. 




			Ese invierno, a finales de enero de 1977, la ABC emitió la galardonada miniserie Raíces, la saga del escritor Alex Haley sobre la experiencia de los afroestadounidenses y la crueldad de la esclavitud. Michael quedó cautivado y profundamente conmovido por la historia. «Nos hicieron pasar cientos de años de sufrimiento y, por primera vez, me di cuenta de eso al ver Raíces — explicó años más tarde —. Al principio sabía muy poco sobre ese tema, pero me abrió los ojos sobre mis antepasados y las cosas con las que tuvieron que lidiar.» 




			Más tarde explicaría que no había tenido ninguna experiencia personal extrema con el racismo, pero el conocimiento del horrible pasado de Estados Unidos era tan exasperante que ocupó su mente. Dondequiera que fuera, había cosas sobre las que no se había dado cuenta antes, cosas que solo suscitaban más preguntas sobre el racismo y la injusticia y sobre cómo afectaron a su propia familia. 




			 




			
EL CLUB DE CAZA 




			 




			Los chicos del club de caza solo para blancos Wallace Hunting Club recordarían su cara décadas más tarde, incluso aquellos que no sabían que era el bisabuelo de una leyenda. Dawson Jordan, el cocinero del club de caza, causaba esa impresión. Era un hombre viejo con muleta que caminaba sorprendentemente rápido, balanceándose, siempre al borde de un traspié que nunca se materializaba; un maestro que preparaba deliciosas comidas. ¿Y quién podría olvidar esos bollos? Llevaba peto y delantal, y una barba gris de varios días en su arrugado rostro. Pero lo que sobre todo les impresionaba era la tristeza que reflejaban sus ojos cansados e inyectados en sangre. Su semblante sugería una vida dura. 




			«Tenía un rostro de aspecto tosco — recordaba Mike Taylor, que cada semana iba al club de caza con su padre —. Dawson Jordan era un hombre muy extravagante, y muy querido por los miembros del Wallace Hunting Club tanto por su carácter arisco como por su comida.» 




			A Ken Roberts, que también pasó su infancia allí, lo primero que lo impresionó fue la amabilidad de Dawson. Una de las primeras veces que se lo encontró, Roberts le preguntó cómo debía dirigirse a él. «Me dijo que simplemente lo llamara Dawson.» 




			El club era poco más que unos ajados barracones en una enorme parcela arrendada por encima del río Northeast Cape Fear, en el condado de Pender. Más tarde sería demolido y sustituido por otra estructura, y finalmente abandonado por completo. «El club hubiera sido considerado un lugar destartalado y sucio conforme a los estándares actuales — explicaba Taylor —. Recuerdo una larga estructura de madera de una planta, apenas elevada por encima del suelo y con techos bastante bajos, que necesitaba una mano de pintura, con un porche de lado a lado en la parte delantera. En su interior había zonas comunes para dormir llenas de literas y de camas individuales de metal, y un comedor con una larga mesa. Creo que Dawson cocinaba en una cocina de leña.» 




			Era el tipo de lugar donde incluso las puertas mosquiteras necesitaban una reparación: uno de los perros de caza que siempre estaba tumbado fuera entró un sábado por la puerta mosquitera rota y robó de la cocina una cabeza de cerdo que Dawson estaba planeando transformar en una de sus misteriosas exquisiteces. 




			El encargado del funcionamiento del club de caza era Robert Carr, conocido como «Sr. Robert». Era todo un personaje en el condado de Pender, donde poseía una distribuidora de lubricantes y era presidente de la Comisión de Caza y Vida Silvestre de Carolina del Norte. Robert podía ser autoritario, pero sentía un gran afecto por Dawson. Su relación era una de esas paradojas heredadas de una época anterior. 




			«El Sr. Dawson era muy bueno con el Sr. Robert, y el Sr. Robert era muy bueno con el Sr. Dawson», explicaba Ken Roberts, que añadía que el respeto de Robert por Dawson marcó la pauta para el resto de los miembros del club. «Todo el mundo respetaba al Sr. Dawson. Nadie se metía con él porque Robert Carr le hubiera pateado el culo.» 




			Roberts recordaba que «cada miércoles el Sr. Robert pasaba a buscar a Dawson y lo llevaba hasta el club de caza. Incluso cuando no era temporada de venados, los dos iban cada miércoles al club. Simplemente disfrutaban haciendo una escapada». 




			Iban en coche por la Carretera Estatal 50 de Carolina del Norte hasta el club, donde hacían los preparativos para disfrutar de la típica reunión de amigos con comida, bebida, anécdotas e incluso un poco de caza y pesca de vez en cuando. 




			Las legendarias comidas de Jordan eran lo más memorable. «El desayuno consistía en comida tradicional del Sur, con jamón de Virginia, bollos, una salsa espesa de carne, huevos, gachas de maíz y otros platos condimentados con mucha sal, mantequilla y tocino — recordaba Taylor —. Estoy seguro de que el almuerzo era igual de delicioso y poco saludable. Había café, pero los hombres también traían sus propios licores, que fluían copiosamente.» 




			Los chicos del club de caza se asombraban de todo el trabajo que hacía mientras se movía cojeando por la cocina y el comedor del club. «Recuerdo que estaba muy interesado en saber cómo podía preparar la comida, fregar los platos y hacer todo ese trabajo — recordaba Taylor —. Creo que le pregunté a mi padre si alguien lo ayudaba, y él me contestó que ellos echaban una mano para llevar la comida a la mesa. Se servía al estilo familiar, con grandes cuencos y fuentes que se iban pasando por la larga mesa.» 




			Ken Roberts, que por entonces tenía unos diez años, también recordaba estar preocupado por todo el trabajo que aquel viejo cojo tenía que hacer para cocinar para los miembros del club, por lo que hizo todo lo posible por ayudarlo con las tareas domésticas, poniendo cada mañana los tarros de melaza en la mesa y ayudándolo con los platos. 




			«Me levantaba por la mañana y hacía un frío del demonio — recordaba Roberts —. El Sr. Dawson estaba encendiendo la estufa. Era un hombre callado, pero se encariñó conmigo porque era uno de los más jóvenes por allí.» 




			Roberts recordaba un día inolvidable que trajo consigo «las primeras palabrotas que jamás había escuchado». Robert Carr recibió a otros miembros de la Comisión de Caza y Vida Silvestre en el club de caza. Eran hombres de éxito y miembros destacados de la comunidad procedentes de toda Carolina del Norte, sentados a la larga mesa esperando a que Jordan sacara su famosa comida. 




			«En todas las comidas había bollos — decía Roberts —. No importaba lo que se sirviera, siempre había bollos.» 




			Jordan estaba saliendo de la cocina con un humeante plato de bollos recién sacados del horno cuando, de repente, tropezó y se le cayeron todos por el suelo de madera del club. Por un momento, el grupo se quedó sentado en silencio. «Entonces, el Sr. Robert dijo: “Dawson, pon los bollos en la mesa”. Era una reunión de gente distinguida de la ciudad — explicaba Roberts —. El Sr. Robert miró alrededor de la mesa y dijo: “Estos son los bollos de Dawson. Cualquiera que no se coma uno es un hijo de puta”. Aquellos bollos desaparecieron. Se los comieron todos.» 




			Cuando no estaba cocinando, Dawson se retiraba a un pequeño edificio adyacente donde dormía. Roberts a veces lo visitaba allí. «Recuerdo que en aquella pequeña habitación tenía una cama de plumas a la antigua usanza. Había una lamparita de aceite y una pequeña estufa. Siempre estaba sentado en su cama leyendo. No socializaba mucho con la gente del club de caza. Era un buen tipo, pero probablemente no tenía ganas de pasar mucho tiempo con la gente blanca que había allí.» 




			A finales de ese invierno de 1977, tres semanas después de que Michael viera la serie Raíces, su bisabuelo murió en Teachey, a unos meses de cumplir los ochenta y seis años. Dawson había sobrevivido a muchas cosas: de estar acunado en los brazos de su dulce madre en Holly Shelter pasó a transportar troncos por el río, a empujar penosamente el arado, a moverse en silencio en las tranquilas noches de Carolina para traficar con alcohol ilegal y a dar de comer a la hambrienta gente del Wallace Hunting Club. En el proceso se las había apañado para formar una familia que encontró un camino para superar los golpes más duros propinados por los recovecos más oscuros del comportamiento humano, incluso en un contexto de gran riqueza y fama. Sus nietos y sus bisnietos apreciarían durante mucho tiempo los momentos que pasaron con él. Además, Dawson también dejó huella en la gente del Wallace Hunting Club. Ken Roberts recordaba que, en 1977, su familia quedó afectada por la muerte de Dawson. «Recuerdo a mi abuelo diciéndome que Dawson había muerto. Fue algo que lo impactó mucho.» 




			Ese día la familia Jordan lloró desconsoladamente. Dawson conocía muy bien las proezas de su bisnieto en el campo de béisbol, pero su fama en el baloncesto aún estaba por llegar. Eso, en sí mismo, sería algo para recordar entre los miembros del club de caza y la gente del condado de Pender. «Recuerdo cuando M. J. se hizo famoso —afirmaba Ken Roberts con una sonrisa —. Mi suegro dijo: “Al viejo Dawson le hubiera encantado ver esto”.» 




			La gran tristeza que sintió toda la familia por la muerte de Dawson quizá reforzó la recién descubierta ira racial de Michael, que, aunque no conocía todos los detalles de la vida de su bisabuelo, solo había tenido que fijarse en el profundo sufrimiento que reflejaba su rostro para hacerse una idea de los muchos obstáculos que se había visto obligado a superar. 




			Más tarde, ese mismo año, una chica del colegio llamó «negrata» a Michael. 




			«Le lancé un refresco — recordaba él —. Fue un año muy duro. Realmente me estaba rebelando. En esa época yo mismo me consideraba racista. Básicamente estaba en contra de todos los blancos.» 




			Jordan fue temporalmente expulsado por el incidente. Pero, en lugar de dejar que se quedara en casa, su madre lo obligó a sentarse en su coche en el aparcamiento del banco donde trabajaba para que pudiera echarle un vistazo desde la ventanilla de caja. Así podía asegurarse de que Michael hiciera sus deberes y no se metiera en líos. Michael estaba furioso y años más tarde bromeó con ella diciéndole que eso era un caso evidente de maltrato infantil. Sin embargo, Deloris logró hacerle entender su mensaje. Durante los meses siguientes le habló repetidas veces sobre el desperdicio de energía que suponían el rencor y el odio racial, y sobre lo destructivos que podían ser para un joven. No se trataba de olvidar, sino de perdonar. 




			Haría falta más de un año para que el mensaje calara y los sentimientos se calmaran. «Mis padres me dieron esta educación — recordaba Jordan —. Tienes que poder decir: vale, eso pasó entonces. Ahora empecemos desde aquí y veamos qué ocurre. Sería muy fácil odiar a la gente el resto de tu vida, y algunos lo han hecho. Tienes que lidiar con lo que está pasando ahora e intentar hacer que las cosas mejoren.» 




			Para moldear la actitud de su hijo, Deloris se valió de su propia experiencia durante su mayoría de edad en la llanura costera. Pero había mucho más que eso. Deloris estaba tan concentrada en el futuro, en avanzar, que no dejaría que la exasperante injusticia social ni las desgarradoras acusaciones de abuso de su hija fueran un obstáculo. No tenía tiempo para ninguna cuestión, por grave que fuera, que no implicara una mejora. Para Deloris, detenerse por cualquier motivo significaba una cierta derrota. Ya había conocido esa decepción en una época anterior de su vida, así que no iban a volver a derrotarla. 




			 




			
AQUÍ VIENE 




			 




			En marzo de 1977, Jordan vio por televisión la destacada actuación del equipo de la Universidad de Carolina del Norte en el torneo de baloncesto de la NCAA, pero no se dejó impresionar. Posteriormente admitiría que, como fan de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, despreciaba a los «Tar Heels».1 




			Aun así, fue un momento fascinante para los seguidores del baloncesto universitario, ya que la televisión descubrió la potente química de lo que se conocería como la «locura de marzo». El interés que despertó tenía algo que ver con que esa temporada el mate hubiera vuelto al baloncesto universitario tras estar prohibido durante nueve años desde la época de Lew Alcindor en la UCLA. Probablemente había otro motivo instintivo por el que Michael sentía aversión por los Tar Heels. Así como los mates iban a volver a electrizar al público, Dean Smith y Carolina del Norte hicieron famoso, o tristemente famoso, el ataque de cuatro esquinas. 




			Carolina del Norte puso en práctica esa táctica en todo el torneo, haciendo que sus partidos fueran más espesos que la salsa de barbacoa. El equipo de la UNC-Charlotte, liderado por Cedric Cornbread Maxwell, venció inesperadamente a Míchigan en la Región del Medio Este, colocando a dos equipos del mismo estado en la Final Four. Carolina del Norte acabó enfrentándose a Marquette por el campeonato nacional. Los Tar Heels estuvieron liderados por el base Phil Ford, que jugó pese a estar lesionado en el codo, pero no podía lanzar y no fue de mucha ayuda contra la zona de Marquette. A Dean Smith se le volvía a resistir el título: había llegado cinco veces a la Final Four sin haber ganado el campeonato. Michael se regodeó viendo el partido por televisión con su familia. «A mi madre le gustaba Phil Ford, pero yo no lo soportaba, ni a ningún otro de Carolina — recordaba Michael —. Yo apoyé a Marquette en la final del campeonato del 77. Mi madre se enfureció.» 




			En primavera y verano de ese año, Dick Neher puso de titular a Jordan, con catorce años, en cada partido de la Babe Ruth League, pero la magia que había conocido siendo un chico de doce años jamás regresó. «No podía ponerlo de parador en corto. No podía hacer los tiros. A veces lo ponía en tercera base. Jugaba con él en primera base. Lo ponía en el campo izquierdo. Hacía de lanzador. Cuando tenía catorce años, entró en la rotación para lanzar. Lanzaba cada dos o tres partidos.» 




			Sin embargo, su lanzamiento ya no destacaba. Y en el plato, su promedio de bateo no era para tirar cohetes. «Ese año bateó un promedio de 0,270-0,275 — decía Neher —. Eso fue lo máximo que hizo jugando para mí. Normalmente en la liga juvenil ves a chicos batear un promedio de 0,380-0,400. Mike sabía batear. Era fiable. Probablemente uno de los mejores bateadores con un promedio de 0,230. Formaba parte integral de lo que hacíamos. Pero en la Babe Ruth League nunca llegó a ser la estrella que había sido en la Little League. Jugó tres años en mi equipo y nunca formó parte del equipo All-Star.» 




			En otoño de 1977, Jordan entró en la D. C. Virgo Middle School, donde se convirtió en un habitual del gimnasio a primera hora de la mañana. El empleado Dave Allen abría el gimnasio cada mañana y pronto se fijó en la capacidad de salto de Jordan y en cómo sacaba la lengua cuando iba hacia canasta. «Hijo, me temo que vas a mordértela», le dijo Allen. Una semana más tarde, un ensangrentado Jordan se presentó en el despacho del director. Allen le preguntó si se había mordido la lengua. Jordan solo pudo asentir con la cabeza. 




			Uno de sus compañeros en esas sesiones de pretemporada era Harvest Leroy Smith. Con casi dos metros, sus uno contra uno eran un duelo entre su altura y la rapidez de Jordan. «Entrenábamos juntos cada día y él siempre tenía que ganar. Si jugábamos al burro y lo derrotabas, tenías que jugar otra vez hasta que ganara él. No te ibas a casa hasta que no hubiera ganado.» 




			Jordan, que por entonces medía poco más de 1,70 metros, encontraba muchas maneras de llegar a la canasta. «Lo veías tirar y te preguntabas cómo lo hacía, porque no era demasiado alto — decía Smith —, pero era muy rápido. El único interrogante era cuánto crecería y hasta dónde llevaría su nivel de habilidad.» 




			Jordan respondió con una impresionante temporada en su tercer curso de secundaria en el equipo entrenado por Fred Lynch, y pronto despertó el interés entre los entrenadores de los institutos de la zona. «Lo vi en Virgo, justo después de su debut», recordaba Dick Neher, cuyo hijo Steve jugaba a baloncesto con Jordan. «Su equipo fue a jugar a Burgaw. Mike anotó 44 puntos, y en secundaria solo jugaban cuartos de seis minutos.» 




			En ese partido, Jordan anotó 44 de los 54 puntos de su equipo, recordaba Neher. «Se fue al lugar desde donde empezó a encestar y luego empezó a entrar a canasta.» 




			Jim Hebron, el entrenador del cercano instituto New Hanover, empezó a observar de cerca a Jordan. «Recuerdo que, cuando Jordan estaba en tercero de secundaria, Jim Hebron me dijo que iba a ser especial», recordaba Marshall Hamilton, entrenador de otro instituto cercano, el Southern Wayne. 




			No hizo mucho ruido, pero sin duda todo empezó allí. Jordan apareció en una época anterior a la explosión de popularidad del baloncesto. La AAU pronto implantó en los deportes un elaborado proceso que mercantilizaba a los jóvenes talentos. «Ahora los chicos de doce años o menos que juegan en las competiciones de la AAU creen que ya lo han hecho todo», explicaba Tom Konchalski, un veterano ojeador de baloncesto, en una entrevista en el 2011. 




			En la temporada 1977-1978, Jordan solo dispuso del reducido calendario de la liga de escuelas públicas para desarrollarse. Las competiciones de la AAU que llegarían más tarde proporcionarían a los jóvenes muchas horas de experiencia de juego, pero la rutina y el nivel de mimos de esa máquina de forjar talentos probablemente le habrían quitado a Jordan su esencia, añadía Konchalski. «Lo que realmente lo diferenciaba era su enorme competitividad, un cromosoma XYY en términos de competitividad. Esa quizá ha sido su perdición en otros aspectos de la vida, pero en el baloncesto es lo que lo definía. Eso estaba por encima de su condición física. Probablemente no habría sido tan competitivo en la AAU, porque allí siempre hay otro partido. Juegas tres partidos en un día. Puedes perder un partido de forma escandalosa y dos horas más tarde siempre tienes otro partido, por lo que no estás tan concentrado en ganar. Ganar no es una obsesión fundamental, y eso es lo que diferenciaba a Michael Jordan de otros jugadores: él era un jugador obsesivamente competitivo. Si hubiera crecido en la cultura de la AAU, habría perdido su ventaja decisiva. Habría perdido lo que realmente lo hace auténtico, que es su competitividad.» 




			El destino quiso que Bill Billingsley, que había entrenado a Jordan en el equipo de baloncesto All-Star de niños de doce años, fuera contratado esa primavera como profesor sustituto en la D. C. Virgo y se le asignara entrenar al equipo de béisbol de tercero de secundaria. Él conocía muy bien la frustración de Jordan con el béisbol. 




			«Estaba perdiendo interés — decía Billingsley sobre la relación de Jordan con el béisbol —. Su cuerpo estaba cambiando, creciendo, y ya había tenido cierto éxito en el baloncesto.» 




			De hecho, muchos de los mejores recuerdos de Billingsley relacionados con el equipo de béisbol de tercero de secundaria de la D. C. Virgo tenían que ver con el baloncesto. Bud Blanton, un chico blanco, y Jordan eran los dos mejores del equipo de béisbol. Billingsley se los encontraba cada tarde enfrentándose en acalorados uno contra uno en el gimnasio. «Iban allí y jugaban a baloncesto, y uno pensaba que aquello era la Tercera Guerra Mundial. Realmente lo daban todo.» 




			Un día Jordan incluso convenció a Billingsley, que tenía veintitantos años, para jugar un partido. «Conmigo no jugó tan duro como con Blanton. Se ponía por detrás del círculo del tiro libre y me decía: “Vamos, entrenador, ¿me va a dejar meter esta?”.» Billingsley, que se había hundido en la zona para protegerse de la velocidad con la que Jordan iba hacia el aro, solo pudo ver cómo metía tres tiros exteriores seguidos en esa época en que aún no existían los triples. 




			Michael ya aderezaba esos momentos metiéndose un poco con el adversario, decía Billingsley. «Cuando tenía catorce años, no era precisamente humilde. Era un charlatán. Le encantaba usar ardides verbales para intentar ganar.» Algunos no se lo tomaban muy bien. «Se peleó con uno de los chicos. Michael lo vapuleó un poco — decía Billingsley —. Creo que tuvo algún problema por eso y lo llevaron al despacho del director. Michael era un chico muy respetuoso y bien educado. Pero no le daba miedo defender sus intereses.» 




			Esa temporada Michael hizo algunas veces de lanzador para el Virgo, pero sobre todo jugó de receptor. Sin embargo, Blanton ya demostraba el talento que le haría ganar una beca para hacer de lanzador en la Conferencia del Sureste con la Universidad de Kentucky. Las actuaciones de Jordan detrás del plato mezclaban un poco de Mick Jagger con algo de Richard Pryor. 




			«Atrapaba la bola y se ponía a reír y bailar detrás del plato. Todo el mundo se entusiasmaba», explicaba Billingsley sobre los partidos como local del equipo de Virgo. 




			Blanton, hijo de un diputado local que había muerto, fue bendecido con una mezcla de buenas habilidades, velocidad y un extraordinario lanzamiento de nudillos. Billingsley recordaba un partido contra la cercana Jacksonville. «Blanton podía lanzar fuerte y, luego, cambiar a esas bolas lanzadas con los nudillos. Los bateadores estaban desconcertados y parecían un poco asustados. Pero lo que realmente los desconcertaba era el chico de detrás del plato. “No vas a poder batear esta bola”, les decía Michael. Blanton estaba preparándose para lanzar y Jordan estaba allí diciéndoles: “¡Aquí viene! ¡Aquí viene!”.» 




			Billingsley estaba sentado detrás de la valla riéndose por lo bajo. «Con las bolas de nudillos, estos chicos ni siquiera le darán a la pelota. Los bateadores estaban muy confundidos, y Jordan estaba detrás de ellos, calentándolos. En lugar de mirar el lanzamiento, miraban de reojo hacia atrás, a Jordan. Me estaba riendo tanto que casi me caigo de la silla. Cada vez que lanzaba Bud Blanton, Jordan les decía: “Ahora, ten cuidado. Aquí viene”.» 




			Ese verano, Jordan jugó su última temporada en la Babe Ruth League. «Con quince años, se suponía que debía ser uno de mis principales lanzadores — decía Neher —. Pero no fue así. Podía ponerlo en el campo exterior y un poco como primera base.» Tampoco bateó tanto como el año anterior, pero aún seguía siendo efectivo. «Buscábamos poner la bola en juego, con muchas pelotas tocadas, y mucho batear y correr. A Mike le encantaba eso. Sabía correr. No corría rápido, pero tenía una gran zancada.» 




			Eso fue suficiente para ayudar a su equipo a ganar un campeonato. El momento culminante llegó en un partido empatado, sin carreras, que se fue a las entradas adicionales. «Mike había robado la segunda base — recordaba Neher —. Creo que optamos por una bola tocada para que llegara a tercera base. Entonces ordené un toque suicida. Teníamos un chico de trece años que podía batear la bola muy suavemente. Lo puse a batear y le dije que optara por una bola tocada para proteger a Mike en tercera base. Pero Mike ya estaba a mitad de camino de la línea de carrera cuando el lanzador soltó la bola.» Neher miró al plato y el bateador ya había salido de la zona de bateo. 




			El entrenador recordaba que su equipo parecía abocado al desastre. «El receptor tenía la bola, allí acuclillado, mirando a Mike, a unos doce metros de distancia. Así que se puso de pie de un salto. El defensor de tercera base estaba junto a la almohadilla, con las piernas cruzadas y mordiéndose las uñas. Mike se dio la vuelta y fingió volver a tercera base. Y el receptor lanzó la bola al campo izquierdo, por lo que Mike volvió a correr por la línea hacia el plato con el receptor acuclillado a un metro de allí. Mike saltó por encima de él y aterrizó en el plato. Todo el mundo estaba en plan: “Guau, ¿has visto eso?”. Ganamos el partido 1-0 gracias a la jugada de Mike.» Sin embargo, Neher recalcaba que no solo era que Michael tuviera la condición física para hacer esa jugada, sino que también conocía las normas. «Si tocabas al receptor sin que tuviera la bola, te podían expulsar. Así que Mike evitó el contacto. Saltó limpiamente por encima del receptor.» 




			En otoño de ese año, Jordan se fue al instituto Laney para jugar en su equipo de fútbol americano. Medía casi 1,75 metros y ya era más alto que el resto de los hombres de su familia. Pero su madre, señalando sus delgados brazos y piernas, intentó convencerlo de que no lo hiciera. Él suplicó y ella finalmente transigió. Michael encontró un hueco en la línea defensiva, donde pronto lideró el equipo en intercepciones. Bien entrada la temporada, Laney se enfrentó al condado de Brunswick, un equipo con un corpulento y durísimo running back que atravesó la primera línea defensiva al poco de empezar el partido. El flacucho Mike se interpuso para cerrarle el paso. De repente, estaba en el suelo retorciéndose de dolor y quejándose del hombro. 




			«¡Está roto, entrenador!», gritaba, mientras el entrenador, Fred Lynch, entraba al campo a ver qué pasaba. Lynch, habituado a las constantes bromas de Jordan, le dijo: «Levántate, estás demorando el juego». Entonces se dio cuenta de que no era ninguna broma. 




			Deloris había llegado tarde y estaba tomando asiento cuando vio que el partido se había parado. Una amiga le dijo que Michael estaba lesionado y que habían llamado a una ambulancia para llevárselo al hospital. Deloris recordaba que su primer instinto fue bajar a ver si Michael estaba bien, pero entonces recordó que le había prometido que no lo avergonzaría. Así que volvió a su coche y se fue al hospital, donde lo esperó. 




			Tenía el hombro dislocado, pero, cuando el equipo celebró el banquete de final de temporada varias semanas más tarde, ya lo tenía curado. Antes del banquete, Michael y Bud Blanton se estuvieron lanzando un balón de fútbol americano y luego fueron a la canasta del patio trasero y jugaron varios uno contra uno. Después Jordan corrió hacia canasta e intentó hacer un mate. No pudo machacar, pero se quedó lo bastante cerca como para volver a intentarlo. Una vez, y otra, y otra. Sudado y con el ceño fruncido, se pasó gran parte de la hora siguiente llevando el balón hasta el aro, con la lengua fuera. Al fin, tras unos treinta intentos, logró llevar el balón por encima del aro y machacarlo. Su sonrisa lo decía todo. 




			«Estaba entusiasmado — recordaría Blanton años más tarde —. Estaba contento de haberlo conseguido, pero solo era cuestión de tiempo.» 
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