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			“Esta novela no se hubiera podido escribir sin el apoyo de mi familia Carmela, Javier, Susana y Rocío; a los que, habiéndome ofrecido una vida entera, les he hurtado un tiempo precioso.

			Debo reconocer también a mis dos consejeros Pablo Martínez-Darve y José Antonio Núñez que han ayudado a que la novela saliera más redonda.

			“Por último, tengo que agradecer los desvelos de dos buenos amigos Benito Gamarra (inspirador de la portada de la novela) y José M. Sánchez que han contribuido a que las imágenes del libro sean más atractivas y correctas)”.

			[image: ]

			ESQUEMA DE LA BAHÍA DE GANDO 
Y SU ENTORNO

			[image: ]

		

	
		
			Prólogo

			NOTAS

			*El almario del que sale el piloto de combate es el que define la RAE en su segunda acepción: “Lugar donde reside el alma”.

			** La pluma que muestra el piloto de combate es la que define la RAE en su octava acepción :”Estilo o manera de escribir”

			Hay que advertir que esta no es una novela al uso. Es un testimonio, de casi cien años, de un trozo de la historia de España —sí, de España, esa patria tan querida y denostada por sus habitantes—, pero contada con la única pretensión de que sea un relato para disfrute y solaz del que se atreva a navegar por sus escenas, aventuras, sufrimientos y momentos ensoñadores.

			El paraje de Gando, en la isla de Gran Canaria, es el escenario donde transcurre buena parte de esta obra. Ese lugar, al inicio de la novela y hasta que se asentaron los intrusos aviadores, estaba habitado por las familias de los Chernes, Pejeverdes, Lagartos y Chicharros entre otras; algunos de cuyos miembros son protagonistas de esta narración. Esos apelativos fueron asignados, a lo largo de los años, por algunas anécdotas ocurridas durante las pesqueras a las que se dedicaban los varones adultos.

			La pesca era la única tarea posible para subsistir en ese lugar casi desértico, telúrico, volcánico y a resguardo de los omnipresentes alisios que soplaban buena parte del año.

			Aun así, había algunos varones que, por su vagancia natural o miedo insuperable, se dedicaban al dolce far niente o a tareas menos demandantes; alguno de ellos tiene aquí también su protagonismo.

			Esta narración es una amalgama de historias medio reales y medio fabuladas, junto a relatos y vivencias imbricadas en la búsqueda de un violín mágico. Instrumento que, al morir de la gripe su propietario catalán al comienzo de la novela (año 1918), fue robado por Basilio, un Lagarto muy vago, borrachín empedernido y amante de Adela, una bruja cachonda —de la familia de los Chicharros— que, cuando fue abandonada por el Lagarto bebedor, lanzó una maldición para el violín, para el propio Lagarto Basilio y para otros, que fue decisiva en esta novela.

			El violín, aunque primero escondido y luego perdido en casi toda la narración, se escucha misteriosamente gimiendo de dolor con ocasión de las tragedias que acontecen a miembros de la familia de los Chernes. El instrumento fue finalmente encontrado por una Cherne y, por la desgraciada materialización entonces del maleficio de Adela, el violín gime desde entonces desgarradamente, como en otras tragedias precedentes.

			Es la historia de esta familia canaria la que, en buena parte, es la protagonista de este relato y vertebra la trama de esta novela a lo largo de los casi cien años en los que transcurre, tras muchas peripecias singulares líricas y trágicas.

			También, en la novela, hay dos pasajes donde unos oficiales dialogan. En el primer caso, en los años setenta, unos pocos años antes de la Marcha Verde, en el Sáhara profundo, unos militares —liderados por un Cherne singular— conversan desinhibidos en una noche de luna nueva, bajo una bóveda estrellada sin contaminación lumínica, sobre ideas intrascendentes pero enjundiosas, llevados por una atmósfera etílica y no exenta de lirismo. En el segundo momento, otros oficiales, a principios del siglo XXI, elaboran sobre el futuro incierto de su amada España, augurando males mayores para su patria querida.

			El principal personaje de la novela —Daniel Almonte Quijorna— es influenciado, en gran parte de su vida, por Gando y su fascinante entorno.

			Daniel, en el año 1954, cuando contaba seis años, le dijo a su padre que quería ser piloto de caza —sin duda, influenciado por los tebeos de hazañas bélicas y la aureola de caballeros que arrastraban los ases de la aviación— y preguntó a su padre dónde, en qué escuela, enseñaban a serlo. Su padre le dio una colleja y le conminó a seguir haciendo los deberes, en aquel instante, planas de caligrafía, remarcando que esa era la necesaria escuela para llegar a serlo: el esfuerzo.

			Almonte fue ascendido a general cuarenta y seis años más tarde, con muchas horas de vuelo de piloto de combate en la mayoría de los aviones reactores del Ejército del Aire español y habiendo obedecido a multitud de superiores jerárquicos y mandado a infinidad de hombres y mujeres, siendo ese su mayor disfrute y fuente de conocimiento. Pero, aunque él no lo sabía, aún continuaba siendo un pardillo: el que nace pardillo se muere pardillo.

			Para darle más atractivo a la novela, se relatan varias vidas de pilotos de caza y ataque que, con sus vivencias, incardinadas con la familia de los Chernes, son testigos de una parte de la historia de España por la que disfrutan y sufren; ya que a ellos también les duele España.

		

	
		
			I 
Llegada de los violines al lazareto

			El día 1 de octubre de 1918, el buque Santa Isabel, de la compañía Pinillos, fondeó en la bahía de Gando —en cuya península norteña se ubicaba el Lazareto—,1 obligado por la epidemia de gripe que se desató a bordo. Llevaba 1200 pasajeros, después de haber recogido 300 almas en el puerto de Las Palmas, en su viaje desde La Coruña a Cuba.

			Julianillo Marrero —de la familia de los Pejeverdes—2 estaba, junto a los demás niños del paraje, pescando cangrejos junto al torreón de la Conquista.3 Gara Trujillo —de la familia de los Chernes—,4 una de las cangrejeras, se resbaló entre las rocas cuando estaba con el agua a media pierna y se mojó de pies a cabeza. El jolgorio de la chiquillada se oyó en todos lados. Julianillo, que estaba prendado de ella, la defendió con ahínco del cachondeo generalizado, pero, aun así, Gara se enfadó y dejó la pesquera. Levantó la cabeza muy orgullosa y, como quien no quiere la cosa, se dispuso a marcharse. Al mirar hacia la bahía, vio al buque inmenso anclado y no pudo reprimir un «¡Oooh!» de admiración y sorpresa. Así empezaba una historia que llevó años más tarde a Julián Marrero a resultar atravesado por una bayoneta en pleno corazón, que le clavó el brigadista internacional John Lennox; a Gara, a vivir una vida que no imaginó: tuvo que ejercer de puta y, a muchos otros, a la emocionante búsqueda de un violín que, ciertamente, como señalaría una bruja, resultó maldito.

			Uno de los pasajeros del buque, Tomás Gorgues Abelló, quería dedicar su vida al violín y estuvo indagando en su Gerona natal —concretamente en Figueras— productos que le dieran a su instrumento esa calidad acústica que tenían los Stradivarius según comentaba Jordi Millet, el magistral profesor de Tomás.

			El profesor Millet achacaba, tras investigar en la biblioteca de Figueras, que era porque los Stradivarius fueron barnizados con un insecticida antixilófago, al que le llamaron sal de gemas, creado por un boticario de Cremona, mejunje que, al impregnarlo en la madera, armonizaba la sonoridad al potenciar sus vibraciones.

			Desde aquella lección de su profesor, el joven violinista Tomás no paró de indagar compuestos que le dieran a su instrumento esa peculiaridad que siempre quiso conseguir. Visitó, incluso, la escuela en Zaragoza heredera de la Escuela de Violería Mudéjar del siglo XVI, donde aprendió de resinas, impregnaciones, formas, maderas americanas, hendiduras de las estructuras instrumentales, lacerías, etc. También le confirió alguna contribución a la sal de Cardona pulverizada, como hizo el farmacéutico de Cremona con su sal de gemas y puede, según dicen algunos por aquello del color ligeramente sanguino, que también tuviera un componente de sangre de cordero.

			Efectivamente, lo que Tomás llamó sal de trementina de Cardona surtió efecto, pero no se pudo confirmar oficialmente en ningún concierto, únicamente, asegurada por la satisfacción del propio músico cuando practicaba.

			Y también corroboró Tomás que había acertado con el mejunje, por las ovaciones reiteradas y casi interminables que provocaron los conciertillos que ofreció en el Santa Isabel durante la travesía, antes de que se hubiera desencadenado a bordo la epidemia griposa que, ocho días después del fondeo, fuera la causa de su muerte en el Lazareto de Gando, cuando se dirigía a Cuba para proseguir su incipiente y ya exitosa carrera musical. Todo ese conocimiento se lo llevó Tomás en su sepulcro canario: murió el 9 de octubre de 1918.

			Tomás Gorgues Abelló: ¿te dejaste alguna novia en Cadaqués? Nunca supiste que Dalí pintó (Figura en una ventana) a su hermana Anna María el año 1925, apoyada en el alféizar de un mirador de la casa familiar de veraneo, mirando a la bahía. Dicen algunos que siempre estaba ensoñando —mirando fuera—, esperando que volviera un músico que le había templado las cuerdas del alma cuando conoció de su historia —ella estaba en otra dimensión—.

			En el cuadro, no se nota ninguna tensión, incluso tiene el pie derecho apoyado en su punta como si quisiera echar a volar. ¿Hacia dónde? ¿Para ver a qué lugar fue Tomás? ¿Quién lo sabe? Anna María, varios años después, dejó de ser la modelo de su hermano cuando apareció la rusa Gala Éluard, y Anna María se enfadó para siempre. ¿Entró también en melancolía cuando supo que Tomás murió en el Lazareto de Gando?

			***

			Más tarde, después de una investigación en la biblioteca de Figueras e indagar entre algunos de los coetáneos vivos, se comprobó que Tomás creyó haber encontrado algo similar a lo que en Cremona, años atrás, se había conseguido. En el hallazgo de la investigación, se constató lo que relató el propio Tomás, el violinista incipiente, a Lidia:

			«Hoy creo que he hallado, en el cabo de Creus, el complemento ideal para mi barniz de violines. Se trata del extracto elaborado de lavanda para mezclarla con la trementina, la resina de pino soriano, la sal de Cardona en polvo y unas gotas de sangre de ternasco; todo ello en proporciones ideales que algún día te revelaré».

			Lidia era la notable pescadera, en el mercado de Cadaqués, de la que Tomás estaba platónicamente enamorado, pero cuyo amor no era posible por la gran diferencia de clases y por el delirante carácter de la pescadera. Dalí dijo una vez de ella: «…la bien plantada y bien enraizada en la roca viva, en la mineralogía pura […] ningún vendaval la arrancaría del cabo de Creus».5

			Mención aparte merece la sorprendente leyenda del violín del aprendiz de virtuoso —instrumento ya convertido en único tras sus impregnaciones— que desapareció en la noche en la que falleció su propietario Tomás Gorgues en el ventoso Lazareto de Gando.

			El día 5 de noviembre de ese mismo año 1918, su padre, D. Ramón Gorgues Artisen, le reclamó al alcalde de Las Palmas, vía telegráfica, el equipaje de su hijo que constaba en el inventario realizado al llegar. Ese mismo día, se le devolvió todo lo que se había consignado en un acta del día 25 de octubre —una fortuna de 40 000 pesetas— y los dos violines que habían sido inventariados al desembarcar al enfermo violinista antes de su muerte.

			El tercer violín no pudo ser inventariado, ya que Tomás lo había escondido entre sus ropas porque era el más querido —el que había impregnado de su barniz— y no quería que se extraviara, pero desapareció con el trajín del desembarco, el posterior acomodo de personal y material y, según murmuraba el lechero Manuel Perdomo siempre que tenía ocasión, porque lo había sustraído la hija del tartanero Antonio López, una tal Adela que vivía en Arinaga y trabajaba como lavandera en el cuartel de infectados del Lazareto.

			Adela era considerada, como su familia desde tiempos remotos, una bruja que manifestaba conductas esotéricas que imponían un respeto primitivo y cuasi animal en los demás del poblado. Tenía hechuras de hembra poderosa rebosante de sensualidad. De pequeña, había tenido paralís —término vulgar que se usaba en esos parajes para referirse a la poliomielitis— y había quedado con una cojera casi imperceptible, pero que a ella la atormentaba y que, unido al rechazo que provocaba por el hecho de ser considerada maga, le costaba relacionarse con sus semejantes y hacía que pocos hombres se acercaran a ella, eso la consumía aún más, ya que los hombres la volvían loca. En definitiva, teniendo una libido exacerbada no satisfecha, era una provocadora sexual que se insinuaba constantemente.

			Adela fue interpelada sobre el hurto por el guardia Cosme Luján y, tras echarse a llorar, confesó que sí, que ella había tenido en sus manos un estuche de badana con forma de pata de cochino, pero que al ver que era una cosa bien bonita, de cuero repujado e interior de terciopelo que contenía una especie de timple, más planito, con cuatro cuerdas, achuchao por los costados, y que creía que alguien la había visto cogerlo de debajo de la cama del catalán y, como eso podría traerle muchos problemas, lo tiró al basurero de infectados, junto al templete. La dirección del Lazareto la penó sin cobrar un mes de sueldo; eso la enfadó muchísimo.

			Hubo muchas pesquisas para tratar de hallarlo, pero, como la basura del cuartel de infectados se quemaba diariamente, dedujeron que había sido incinerado con los demás restos.

			Nadie conoció entonces que uno de los pinches —Basilio Santana, de la familia de los Lagartos,6 que nació y vivió, hasta que se murió, en las casitas del playazo de Gando—, vio todo el tejemaneje de Adela y rescató el violín del depósito momentos después de que esta lo arrojara a la pila de restos. Basilio era un ser distinto: siendo listo, no hizo nada por sacarle partido. Se entretenía escalando por los farallones de la península volcánica de Gando, parecía una cabra, tenía una habilidad especial para trepar y saltar de roca en roca, de risco en risco: así pasaba las horas muertas.

			El pinche Basilio, espabilado y gordi-largo de pene, se beneficiaba a la fogosa Adela siempre que podía cuando la veía de rodillas restregando la ropa para el lavado y enjuague, circunstancia —la del beneficio— que era muy del agrado de Adela y, siempre que lo veía y estaban solos en el lavadero, le provocaba.

			No se supo por entonces nada más del violín, ya que el pinche/celador no le dio entonces ninguna publicidad al caso, pero cuando fornicaba con Adela, le susurraba al oído desde entonces: «¡Toma violín, toma violín!».

			Basilio que, además de rijoso era muy suyo con sus cosas, hizo una cajita, un baulito de madera de pino finlandés con el que se habían hecho los muebles del Lazareto, con unos restos que aún quedaban en la carpintería, metió el estuche con el violín y lo guardó en un lugar que él creía mágico y «lo dejó jugando al ajedrez en un muro notable, a la sombra de unas piedras negras iluminadas por la luna llena», según contaba cuando estaba mamao —que era todas las tardes—, y por eso, y por su natural aprovechado, nadie le hacía caso. Con el tiempo y el ron, Basilio únicamente se acordaba de su frase del ajedrez; no tenía ni la menor idea de lo que decía cuando, como una letanía, la repetía sin cesar.

			Sin embargo, en la memoria popular quedó que el magnífico instrumento estaba escondido en algún lugar del paraje de Gando. Y así pasaron muchos años en los que la historia del violín se fue convirtiendo en leyenda, con el sucesivo paso de su relato de boca en boca.

			La bruja Adela sí le creía, por aquello del «toma violín» y, sin que nadie lo supiera, hizo un conjuro por el enfado de que le hubieran quitado un sueldo por el dichoso violín y porque el Basilio ya no le hacía caso:

			—Maldigo al que escondió el violín y a la familia del que lo encuentre y a la del primero que lo toque y, además, cuando acabe la pieza, el instrumento se convertirá en polvo apestoso de cola de rata.

			Basilio sufrió inmediatamente el maleficio, fue maldito desde el día siguiente al que escondió el violín. Empezó a perder el seso, confundía el sol con la luna, los días con las noches, el norte con el sur, le temblaban las manos y las piernas y ya no pudo escalar más; el agua le sabía a leche, el aceite a vino, el azúcar a sal y lo único que no perdió fue el sabor del ron en el que se refugiaba incansablemente. Veía bichos por todas partes y su memoria solo le recordaba el violín, lo del ajedrez, el muro notable y la luna llena iluminando unas piedras negras.

			

			
				
					1	Construcción hecha unos años antes para acoger, en tiempo de pandemia, a infectados.

				

				
					2	Thalasoma pavo. No se sabe por qué a la familia de los Marrero le pusieron este nombre.

				

				
					3	También llamada torre de Gando o del Faycán. Fortín construido por los castellanos en 1453. Que ha sido reconstruido y rehabilitado varias veces hasta su configuración actual.

				

				
					4	Polyprion americanus. Nombre que le fue puesto a su abuelo Augusto cuando pescó en la bahía de Gando un cherne de ochenta kilos en el pecio del Alfonso XII.

				

				
					5	Cita de Arcadi Espada en «Una equívoca melancolía», artículo publicado en El Mundo, el viernes 3 de mayo de 2013.

				

				
					6	Synodus synodus. No se sabe por qué a la familia de los Santana le pusieron este nombre.

				

			

		

	
		
			II 
Los volaores

			Cuando el fondeo del buque Santa Isabel el 1 de octubre de 1918, los pocos pescadores que recogían el copo en la playa no se percataron del hecho hasta que, Gara Trujillo y Julianillo Marrero, que pescaban cangrejos al pie del torreón de la Conquista, fueron corriendo hasta donde estaban, alertándolos del caso.

			Aquel no iba a ser un día cualquiera. Los Pejeverdes y su prole que, desde siempre, habían sido los verdaderos amos del lugar y que ya estaban perdiendo autoridad desde que se construyera el faraónico Lazareto años atrás, iniciarían una decadencia que se agrandó cuando, más tarde, comenzaran a llegar los malditos aviadores con sus ruidosos aviones.

			En enero de 1924, aterrizaron los tres Breguet en el páramo de Gando, en el este de Gran Canaria. Julianillo, que para entonces ya tenía los años justos para notar que a Gara —que también vivía en una caseta en la playa de Gando—, le estaban despuntando en el pecho unos bultitos que le gustaban mucho y a los que no paraba de mirar cuando, junto a los demás chavales, pescaban salmonetes, morenas y pulpos junto a la roca del Caballo. Cuando más le gustaban era cuando se le mojaba la raída camisilla que apenas cubría su torso moreno.

			Durante los seis años transcurridos desde el fondeo del Santa Isabel y el aterrizaje de los Breguet, le dio tiempo a Julianillo a ser instruido por el maestro D. Salustio Cabrera, en el local que habían habilitado como escuela, en una habitación del Lazareto, toda la aritmética, la gramática y la geometría que, por aquel entonces, eran necesarios para ir a La Laguna para estudiar Derecho, que era la ilusión de Julianillo, porque quería saber, para defender a su familia de las arbitrariedades que se estaban haciendo con las expropiaciones de sus casas de toda la vida, junto al playazo de Gando.

			D. Salustio supo desde el primer día en que vio aparecer al Julianillo por el dintel de la clase que había llegado un niño despierto, muy despierto. Pero también sabía que aquellos sueños que el niño albergaba difícilmente iban a materializarse por los escasos medios que los Pejeverdes tenían. Así que habló con su padre y le dijo que su niño aprendía mucho más de lo normal y que ya no tenía más nada que enseñarle.

			El patriarca Pejeverde lo sacó de la escuela y, como no tenía posibles para algo más, le enseñó las artes de la pesca que había recibido de su padre. Lo que más le gustaba a Julianillo era, cuando salía el sol, estar ya en la barquilla —la Revoltosa— doblando la punta de Gando, hacia el norte, para pescar al curricán rodeando el roque, frente a la playa de Ojos de Garza. No lo podía hacer siempre porque, cuando los alisios pegaban fuerte, no debía ni acercarse a la punta por miedo a zozobrar.

			—Gara, mañana me voy al roque antes de que salga el sol, si quieres, te vienes conmigo y verás cómo saltan los volaores, esos que tantas veces te he dicho que hay al otro lado de la punta, cerca del bajío.

			Julianillo le estaba tendiendo un cebo, porque lo que realmente quería era estar con ella a solas y que le salpicara el agua, una y otra vez, en la camisilla. Gara también tenía mucha gana de ver los volaores, pero sabía que, si veía los peces saltando, ya no volvería a ser la misma. Había notado que a Julianillo, cuando a ella se le mojaba la camisa, le crecía un bulto en la entrepierna y se le ponía la cara colorá. Tenía muchas ganas de explorar aquellos sentimientos nuevos, pero le aterrorizaba, en la misma medida que le atraía, la idea de ver los volaores. Y le dijo a Julianillo que no, que los volaores podrían ser peligrosos.

			Así corrían los días y la pelusilla de la cara de Julianillo se iba transformando en una hirsuta barba y, a Gara, los botones de debajo de la camisa se iban pareciendo más y más a unos medios limones rosados. Julianillo no paraba de invitar a Gara para que descubriera con él las nuevas sensaciones que no le dejaban dormir tranquilo. Gara no pudo más y una noche en la que la luna estaba saliendo por allá, por la punta, y no hacía más que pensar y soñar con los volaores, y eso le producía un arrebato incontrolable que la consumía, le dijo a Julianillo:

			—¿Sabes?, hay muchas cosas que no entiendo de los hombres, siempre estáis hablando de los volaores y lo que queréis, me parece a mí, es otra cosa; yo quiero saber a qué le llamas tú volaores.

			En un momento de descuido de los mayores que habían consumido más de un pisquito de ron y estaban de parranda tras el asaero,7 cantando unas isas acompañadas por timple al borde de la playa, corrieron y corrieron hacia el torreón que no distaba de ahí más de medio kilómetro. Llegaron en un pispás, como llevados por el viento. Nunca habían corrido tanto. ¡Qué energía! ¡Qué velocidad! ¡Qué arrebato!

			—No puedo más, Julianillo, me tumbo aquí junto a la muralla, mira qué luna tan bonita, la han puesto ahí para nosotros, pero… ¡Qué mirada tan rara tienes! Te brillan los ojos como brasas.

			—Pues… ¡anda que tú! ¡Te palpita la camisilla y no sabes respirar! Déjame que te toque ahí. ¿Por qué están tan rígidos tus pechos?

			—Anda, no seas tonto, que no, que no, que me dejes.

			Así siguió el juego y las brasas se hicieron llamas. Los sonidos de las olas dejaron paso a un desasosiego mutuo, a unos jadeos siseantes, a respiraciones ahogadas, a rozamientos interminables y que llevaron finalmente, tras fundirse ambos en un único ser, a un éxtasis glorioso.

			Qué paz, qué transformación, parecía como si la luna hubiera participado de la catarsis, sonreía con una mueca amable, pícara y cómplice, y ellos, sin fuerzas, transformados en seres nuevos, diferentes y muy alegres, recostados junto al torreón de la Conquista; ¡menuda conquista! Pensaban cada uno para sí.

			—¿Te han gustado los volaores, Gara? —preguntó Julián, el casi D. Julián después de la hazaña, con una sonrisa autosuficiente.

			—Sinvergüenza, que eres un pillo, menudo volaor estás tú hecho; he volado hasta un sitio del que no quisiera retornar nunca.

			Gara, cuando correspondía, tuvo un hijo pintón, moreno y larguirucho —nexo entre los Pejeverdes y los Chernes— al que le pusieron Alfonso en honor al buque que había naufragado años atrás, en la bahía, cerca de la roca del Caballo, al chocar con un bajío rocoso en la punta de Gando. El patriarca de los Pejeverdes dictaminó que el Alfonsillo sería el heredero de la familia.

			

			
				
					7	Así llaman en Canarias a las barbacoas, generalmente, con costillas, papitas y mojo y, casi siempre, acompañadas de un tenderete: jolgorio musical típico.

				

			

		

	
		
			III 
Muerte de Julián y Gara se convierte en Yenny

			El Julián, harto de irse a la mar con la Revoltosa, y llevado por su incansable curiosidad, se presentó voluntario a servir a la patria en el Regimiento de Infantería Canarias 50. Se pegó muchos panzazos en la Isleta de Las Palmas, en el campo de tierra roja de las Colorás. El sargento Dorestes le cogió cariño y le convenció para seguir en el ejército. Enseguida se hizo cabo, después de estudiar las ordenanzas correspondientes y los manuales de Detall y Contabilidad, del pelotón de fusileros y las obligaciones del cabo de cuartel.

			Cuando estaba a punto de ascender a cabo 1.º, ya destinado en Murcia, el comandante Franquito —que parece que así llamaban sus compañeros al que mandaba en Las Palmas y que ya había obtenido dos medallas militares individuales por acciones meritorias frente al enemigo en África—, a bordo del Dragon Rapide, se desplazó desde Canarias para sublevar a las tropas españolas del norte de África porque, según decía, los políticos estaban rompiendo España. Y allí vemos a nuestro Julianillo envuelto en una guerra, de cabo segundo, en la plaza de Hellín, por deseo de su capitán que también se había sublevado, y se lo llevó a donde se estaba caliente y había tomate, según decía el capi. Allí murió, cuando estaban durmiendo en un pajar, tras haber pasado las líneas enemigas hasta la zona nacional, en una contraofensiva de los rojos; John Lennox, inglés de Blackpool, de las Brigadas Internacionales, fue el que le despertó y le clavó la bayoneta, bien profunda, en el pecho —alguien relató que se escuchó entonces un concierto de violín en el Lazareto de Gando—. Años después, su hijo, el Alfonsillo, ingresó en plaza de gracia por ser huérfano de guerra, en la Academia de Zaragoza, en el Arma de Infantería.
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