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			Sinopsis

		

		
			Anton Bellart, un joven escritor que ha tenido éxito con su primer libro, una recopilación de cuentos, entra en una espiral personal y profesional mientras intenta abrirse camino en el mundo literario. Empujado por un editor ambiciosamente práctico, Anton se embarca en la creación de una novela, y mientras la escribe se casa y tiene un hijo, pero su matrimonio fracasa cuando Alicia, su esposa, se ve reflejada en uno de los personajes. Sus relaciones personales y profesionales  se convierten en un laberinto, especialmente con Silvia Cors, una autora protegida por su mismo editor. La novela explora las luces y las sombras del oficio de escritor y su vínculo con el mundo editorial, en un contexto lleno de conflictos emocionales y creativos que culminarán con Anton tomando una drástica decisión.
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			1

			Anton no hacía mucho caso a aquellos que parecían más inteligentes o fuertes que él.

			Le había cerrado la puerta en las narices a Ferran, su hermano, cuatro años más joven, quien insistía en escuchar música en el cuarto donde él se encontraba. Si lo hubiera dejado pasar, su madre y Lolín habrían echado de menos al pequeño y se habría descubierto que él no estaba estudiando. La noticia habría llegado a su padre. Ferran le había dirigido una mirada triste que había apenado a Anton, pero él sabía que su hermano salía airoso de todo, le daba veinte mil vueltas en el día a día. Abrió El proceso de Kafka y, oculto en parte por el grueso volumen de Derecho Penal, se puso a leer.

			Sonaba muy bajito Bridge Over Troubled Water de Simon & Garfunkel. Iba tomando notas hasta que apartó el libro y se puso a escribir. Hacía un rato que llovía, aunque Anton, inmerso en el ambiente cálido de la habitación, solo había oído la lluvia cuando una palabra se le había resistido. El intento de escribir el mundo, lo que conocía y lo que imaginaba, era su pasión. La dificultad le suponía un reto y lo que venía a continuación lo llevaba a investigar los actos de las personas, transformadas en personajes, sus porqués, a menudo incomprensibles de entrada, el rastro de eso tan simple y complejo al mismo tiempo, la marca de los pasos que seguían en el camino diverso de cada vida. Los minutos, disparados con silenciador, no habían dejado rastro y cuando él se volvió a levantar para abrir la puerta, con la seguridad de que debería mandar de nuevo a paseo al pesado de Ferran, que entonces la golpeaba con energía, se encontró muy de cerca con el robusto cuerpo de su padre, un palmo más alto que él.

			—Ven, acompáñame.

			Llovía a cántaros y era un peso de conciencia dejar marchar a Lolín en autobús hacia el barrio de Poble Nou. Anton había captado cómo su padre, receloso, fijaba la vista por encima de su hombro para mirar los libros de la mesa. Antes de salir por la puerta del piso, su hermano le sacó la lengua.

			Anton Bellart no entendía qué pintaba él en aquel coche, más allá de obedecer al capricho de su padre, pero se cobijó en el asiento trasero y apoyó la cabeza en el cristal de la ventanilla, que de tanta agua como caía fuera parecía una fuente plana y no dejaba ver casi nada. La mayor parte del recorrido se produjo en silencio.

			Finalmente, el chico abrió el amplio paraguas negro, recogió a Lolín en el asiento de delante y la acompañó a la entrada de su casa, en la calle Lutxana. Mientras la mujer todavía se deshacía en palabras de agradecimiento, Anton observó que la puerta que Lolín iba a abrir era muy estrecha. Después de devolver el paraguas de su padre a los pies de los asientos traseros, el chico se sentó junto a él y entonces, por fin, tuvo la clara sensación de que estaba atrapado. No podría dejarlo fácilmente con la palabra en la boca, como habían terminado las últimas conversaciones sobre la carrera y la empresa familiar, diciéndole que ya hablarían con más tiempo. Pero parecía que en esa ocasión su padre no tenía prisa. Se detuvo frente a un pequeño restaurante de la calle de Llúria y le dijo:

			—Mira, hoy tú y yo cenaremos como si fuésemos dos amigos.

			Aquella cena para los dos solos fue agradable, una tregua en su desacuerdo. Cada uno tenía ganas de contentar al otro y había habido, por parte del padre, un trato inusual, como si Anton ya fuera un adulto. Este le había hablado de la estirpe de la familia Bellart, que procedía de los abuelos de él y de Ferran. Y el eslabón siguiente que los unía era el de él y Montserrat, «tu madre», dijo, como si el hijo no pudiera entenderle. Anton sabía que le hablaba de una vida ya establecida en la que no contaban sus sueños o deseos, su inclinación. Solo contemplaba una sana y confortable continuidad, la satisfacción de representar un lazo fuerte del deseo o de la necesidad de alguien que había iniciado una cadena generaciones atrás. Por su parte, el chico creía que el padre se resistía a aceptar la nueva crisis del textil y, también, que se había hecho una idea de la carrera de abogado que no correspondía a lo que esperaba para asegurar la supervivencia de la fábrica. Le resultaba imposible decirle que él no se veía tratando de ajustar las leyes escritas a la realidad. Anton le habría disgustado. Tras un aparente intercambio comunicativo, ambos se fueron a dormir bajo el techo familiar. El padre, animado; el hijo, inquieto. La lluvia había cesado.

			 

			 

			Al día siguiente, sin proponérselo, Anton seguiría fijándose en sus compañeros y profesores, en cómo eran y cómo reaccionaban, de la misma manera que, sin proponérselo, había estado atento a Ferran y a sus padres, a las personas que conocía, como Lolín, y a las que se encontraba por la calle y dentro del autobús. De esas impresiones flotaba un ensimismamiento que, viniendo del mundo, lo apartaba de la vida diaria sin que Anton hubiera dado permiso. Su mente se distraía en fabulaciones que, exigentes, insistían en presentarse de nuevo hasta que con ellas tejía una escena o más de una y, con tiempo, las haría terminar en una carcajada, en un interrogante, en una sonrisa inteligente de quien leyera lo que él escribía. De la vida diaria, mirada bajo la perspectiva de sus ojos inquietos, sujeta a su inteligencia liberada, habían nacido pequeñas historias.

			 

			 

			En septiembre, Anton envió veinte cuentos a un premio literario. No se lo dijo a nadie, a excepción de la chica con la que hacía poco que salía, y, aun así, le había hecho prometer silencio total. Alícia era alumna de primero de Derecho. Como él, que estaba terminando la carrera, se había visto forzada por su familia a matricularse y, como él, detestaba las clases de forma absoluta. Anton estaba convencido de que era el azar quien había hecho que Alícia, una estudiante de primer curso, le preguntara dónde quedaba la biblioteca de la facultad, justamente durante un rato libre en el que él faltaba a clase e iba a leer, a escribir. Habían simpatizado. Ella era alta y no muy delgada, cabellos rubios y lisos por encima de los hombros, ojos verdes. Iba muy bien vestida y tenía un ligero aire miope.

			Cuando Anton le dijo a su familia que salían juntos no se dio el previsible enfrentamiento con su padre. Los Bellart tenían contacto con los Mata, algo que él ignoraba; unos tenían una fábrica textil y los padres de ella, de muebles. Anton intentaba marcar distancias con ambos núcleos familiares; sin embargo, a menudo se olía que ambas madres y ambos padres tenían estudiados los movimientos de la pareja y estaban dispuestos a dirigirlos en los años siguientes. Como contrapeso a la rutina diaria, Anton Bellart hacía días que había descubierto la lectura, que lo alejaba de todo y lo empujaba hacia su interior, a lo que realmente pensaba y sentía, a lo que de verdad le importaba.

			Los cuentos hicieron que Alícia admirase al hijo de los Bellart. Cuando él le propuso leerlos, la chica saltó sorprendida diciendo que no sabía leer en catalán, que justo había empezado a hablarlo con él. En casa solo lo hablaban sus padres entre sí. Pero al final, Alícia se llevó el fajo de folios y abrió el original antes de irse a dormir. No pudo dejarlos. Descubría aspectos que habrían sido inimaginables en Anton unas pocas horas antes, admiraba la destreza de los diálogos, el humor descarado y una cierta elegancia. La había impresionado. Algún aspecto le resultaba inquietante, casi le desagradaba, pero estaba emocionada: ¡Anton era escritor! A partir de ese momento compartirían un magnífico secreto, esperaban juntos el veredicto. Al principio, Alícia lo había encontrado divertido. Su vida había estado tan fiscalizada hasta entonces que aquel hecho pronto le provocó euforia, como si se enrolara en una gran aventura.

			 

			 

			Por aquellos extraños efectos que a veces se producen, los cuentos de Bellart, finalista, brillaron más que los de la autora ganadora, cuyo nombre era uno de los consagrados, y el hecho de no ser él conocido en el mundo literario parecía, en los medios, haberse convertido en la mayor virtud de su prosa. Sea como fuere, la magnífica alegría de que su recopilación, titulada Élite, resultara editada lo llevaría pronto a una serie de entrevistas en la prensa, en las emisoras de radio, a la firma de ejemplares, a una reedición y a una propuesta de nuevo libro con el adelanto de una cantidad. Entonces, por fin, tuvo la fuerza para enfrentarse a su padre.

			Anton le dijo que no quería ejercer de abogado, pero que, si en algún momento la familia lo necesitaba en la fábrica, haría todo lo posible para ayudar y que no padeciera, que acabaría la carrera, aunque la decisión estaba tomada: quería dedicarse a escribir. El padre respondió que un colaborador a ratos no era lo que necesitaba. Necesitaba a una persona de toda confianza que latiera cada día con el pulso de la fábrica, como hacía él y habían hecho antes todos los hombres de la familia y también Montserrat, su madre. Le dijo también que estaba sorprendido de que alguien leyera lo que él escribía, en cierto modo aquel hecho lo enorgullecía, pero que, le avisaba, a la larga no tendría una buena vida: se moriría de hambre, ya que, en vez de una elección como es debido, quería escoger una vida bohemia. Hizo una pausa y, mientras tanto, Anton entendió que su padre le pronosticaba una mala vida.

			El hijo le hizo saber al señor Bellart las propuestas laborales que había recibido. En realidad, se resumían en el dinero del avance de derechos de autor, una cantidad para el siguiente libro y un artículo semanal para un periódico de tirada media, pero Anton lo adornó un poco con las posibilidades que presagiaban. Entonces ocurrió algo insólito. El padre, más alto y robusto que él, se dejó caer en un sillón. Anton comprobó que, por primera vez, no le levantaba la voz, como cuando antes discutían. El hombre se había quedado como si un cubo de agua fría le hubiera resbalado por encima de su piel de empresario y le hubiese dejado el pensamiento encharcado.

			 

			 

			El notable triunfo literario y el cambio de vida hacían que Anton se deslizara de culo por aquel tobogán, como si fuera un niño, y así se trasladaba de la editorial a una librería, o desde la radio al periódico, donde le pagaban por hacer lo que más le gustaba. En aquel tiempo de jovencísimo y brillante finalista, la línea esbelta y elegante de su espalda, el pelo liso, que llevaba muy corto, la cara agraciada, de ojos castaños tan expresivos como su boca, el talante afable, una nariz un poco grande, atraía las miradas como un campo de pétalos abierto a las abejas.

			Alícia lo acompañaba a todas partes. La chica abandonó de repente la carrera y nadie le dio demasiada importancia. Al fin y al cabo, nunca le había interesado la abogacía. Al cabo de unos meses, movida por una prisa desacostumbrada en ella, había comenzado los preparativos para casarse con el heredero de los Bellart. Todas las personas de su entorno, familia, amigas, parecían entender al cien por cien los cambios en su vida.

			 

			 

			Anton había dejado que la ceremonia y el convite fueran del agrado de las mujeres: la futura suegra, la novia y la madre. Fue a comulgar a la iglesia de Sant Gregori Taumaturg, cerca del Turó Park, donde vivían los Mata, tras un asedio de días de su pareja. Para Alícia, la religión contaba. Le costó un poco entender que no iba en broma cuando la chica le decía que era necesario. Al final, cansado de oponerse, pensó que en el fondo no era asunto suyo. Comulgaría. Nada de aquello le importaba. Ni tampoco lo que venía a continuación: Alícia, de blanco y de rosa, el almuerzo en el Club de Polo, donde Anton recibió constantes sonrisas de sorpresa admirada cuando lo presentaban como novio, alguien que trabajaba como escritor de ficción, y los comentarios consiguientes y que le daban tanta rabia, como si dedicarse a escribir cuentos fuera, para algunas personas, ponerse en una acera a cantar con un sombrero en los pies para las monedas. Padres y suegros confiaban totalmente en que Anton sentaría la cabeza y no tardaría en trabajar en la fábrica. Los Bellart dejaron a la pareja un piso de su propiedad en la calle València cerca de Enric Granados, no lejos de donde ellos vivían. Los suegros del escritor habían pagado las reformas que a su hija le habían parecido necesarias y les habían regalado los muebles. Había resultado un ambiente de cortinas blancas y sofás de tonalidad melocotón claro. En conjunto, dulcemente romántico y poco práctico.

			 

			 

			En los primeros tiempos, todo era estar juntos, Alícia y Anton, casi todo. Dormían juntos, desayunaban juntos, hacían planes para el día a día. A menudo, entraban en las librerías a mirar si estaba el libro de él, contaban sus ejemplares, se fijaban en si alguien cogía uno y leía las solapas o la contracubierta. Incluso si él se documentaba para escribir un artículo o un cuento, Alícia iba con su marido; únicamente no lo acompañaba si él participaba en una reunión. Los tonos lisos y claros de la chica traspasaban cada uno de los ámbitos por donde Anton se movía y su mundo se adornaba de materia esponjosa como nubes blancas.

			 

			 

			Anton leía en los periódicos opiniones sobre su libro donde la dulzura de los comentarios positivos se mezclaba con la hiel de un conflicto magno: las fábricas cambiaban de rumbo o cerraban sus puertas, lo que él exponía en los artículos. Un solo crítico, Abel Gallardo, había tratado sus cuentos con desprecio, algo que le había herido y que no comprendía. El editor le había dicho a Anton que aquel tipo debía escribir sus propios cuentos y que sin duda había valorado Élite como la obra de un competidor; lo que no le dijo fue que se había presentado a la misma convocatoria del premio que él bajo un seudónimo. De nuevo, le aconsejó, sobre todo, pasarse a la novela, pero Anton ya había resuelto encerrarse a escribir cuentos de cuatro a siete de la tarde y le dijo a Alícia que en ese rato no se le podía distraer.

			 

			 

			Salían a cenar fuera, al cine, al teatro. En solitario, Alícia se encargaba de algún trabajo de documentación para él, decía que le apetecía. Cuando el escritor tenía que hablar de su libro, ella estaba allí, rubia y delicada, seria, vestida siempre con ropa cara, lánguida y de tonalidades claras. Se veía importante, en primera fila, recibiendo las gentilezas reservadas a la mujer del protagonista, a la vez que ahuyentaba a las mosconas que, según le parecía, la repasaban con la intención de clavarle sus envidiosos aguijones. Luego, Anton y Alícia se despedían y salían rodeados de una estela vaporosa, diáfana. Al poco, el editor, Eduard Catín, movió los hilos y facilitó que a Anton le propusieran un artículo semanal en el diario de mayor difusión de la ciudad. Ya eran dos. La inquietud por escribirlos lo alteró una temporada hasta dejarlo insomne y fuera de la cama marital; después, fue haciendo crecer un método y lo practicaba, siempre recién levantado, antes de desayunar.

			Los artículos, la documentación, las tres horas diarias escribiendo, las actividades relacionadas con su libro finalista se enlazaban en eslabones variados, a menudo con ritmo febril, y la asignatura de Derecho siempre quedaba para el final, cuando ya estaba cansado, había llegado la hora de cenar con Alícia o tenía demasiado sueño para estudiar. También, cuando quedaba tan solo una noche de domingo por agotar, un umbral amable desde el que el pensamiento se abría ya a la semana de escritor, un futuro inquietante, prometedor.

			Eduard Catín le había comentado que las novelas funcionaban mejor que los cuentos. Llegaban a más lectores y, según le dijo guiñándole un ojo, se ganaba más dinero. Anton se encontraba como pez en el agua con los cuentos y no tenía intención de moverse de ahí hasta que se estancó en uno de ellos. El texto le pedía más palabras cuando él ya lo creía terminado. Y después de esas palabras, aún otras. Sin ser consciente de lo que le ocurría, empezó a hacer esquemas del argumento y fichas de los personajes. Las palabras brotaban sin descanso, de una forma ajetreada. Al cabo de unos días se dio cuenta de que había empezado una novela. Se lo dijo a Alícia, pero no quería hablar con nadie más hasta que asomara del todo y asegurarse de ello; por tanto, le pidió silencio absoluto sobre ese tema.

			Un tiempo después de su triunfo como finalista, antes de saber que Anton tenía una novela entre manos, el editor le pidió hacer la presentación de la obra de una autora de la casa; Catín debía viajar aquellos días. Para hacerle un favor y porque le apetecía, Anton se pasó tres horas o más ingeniando una teoría en la que analizaba la obra de Sílvia Cors. Fue muy aplaudido. La autora, una mujer interesante, se mostró agradecida. Lo invitó a cenar.

			Mientras comían, Anton le habló de la novela que tenía iniciada, de cómo la hacía crecer, incrédulo aún de su estirón de principiante. Pero también cómo, al día siguiente, él mismo la podaba, la erosionaba y hasta la agrietaba para ponerse de nuevo a repararla. Era un proceso hacia arriba seguido de otro de derribo que le sorprendía y lo tenía cautivado.

			Sílvia Cors, que unos pocos años antes, cuando tenía la edad de Anton Bellart, había luchado por darse a conocer y desde entonces había conseguido hacerse un modesto espacio, un público reducido pero fiel, le demostraba interés. Anton no había hablado del libro de ella del todo bien, pero conversando con él, Sílvia descubría una cierta ingenuidad y no la prepotencia que a menudo tienen los autores principiantes, que era lo que había pensado mientras lo escuchaba durante la presentación. Cors correspondió a las confidencias literarias de él explicándole cómo había avanzado en las dificultades de su última novela. De repente, Anton supo de un camino narrativo que él no conocía y que quería explorar. Se dieron el teléfono y quedaron en que otro día continuarían la conversación. El Bellart novelista llegó a casa antes de las once y Alícia ya dormía. Aun así, se puso a escribir y descubrió que el acceso a la estructura del tronco y las ramas, lo que la Cors le había apuntado, podía convertirse en un filón. Se acostó sobre las cuatro de la madrugada.

			Por la mañana, Alícia estaba de morros.

			 

			 

			A veces el editor lo llamaba para proporcionarle experiencias, ideas para los artículos, decía que un escritor necesita vivir de la forma más variada posible. Le recomendaba la época de la transición a la democracia, que había llenado de promesas el ambiente y donde él veía un gran paisaje literario, todavía casi virgen. Anton se fijó en la palabra paisaje. Esa vez el editor le proponía encontrarse en un bar especial que, seguramente, le aportaría un buen tema. Anton le dijo que no le venía bien, tenía una novela entre manos, y entonces Eduard soltó un grito de alegría y le dijo que ya escribiría al día siguiente, que debían verse.

			Tomaron un whisky en la barra y Eduard lo presentó a dos señores como el mejor escritor del momento, después lo invitó a cenar. Pese a que el editor se lo desaconsejó, él llamó a Alícia, que lo esperaba en casa, y cuando Anton dijo que era una cena de trabajo con Catín, que había adivinado que había una novela a la vista y que tenía ganas de hablar con él, ella le colgó.

			Se incorporó a la mesa con expresión de desencanto.

			—Mañana mismo te espero en la editorial con la parte del original que ya has escrito.

			A Anton Bellart no le valió de nada decir que le faltaba mucho para terminarla.

			—Piensa que esta noche no podré dormir imaginándomela. Desde que sé que está tu suegro retratado en ella, tengo claro que la novela será un bombazo. Voy a pensar en la promoción, pero la haremos con la ayuda de tu mujer. Escúchame bien, tienes que mantenerte firme, es fundamental. Si eres amable y claudicas, ella pensará que eres culpable. Ya me entiendes, nada de explicaciones. Además, de cara a la novela, nos interesa que, ¿cómo se llama?, ¡ah sí!, Alícia, que ella esté enfadada.

			
			Anton callaba y sonreía. Era interesante ver cómo aquel hombre, que tenía bastantes años más que él, enfocaba la vida, es decir, todo lo que le preocupaba a él. Circulaba el rumor de que la mujer de Eduard, entonces una editora de prestigio, lo había dejado porque él flirteaba con una autora de la casa, una amiga de ambos, pero él no se lo creía. Entonces Catín estaba separado y, según decía, vivía libre y tranquilo.

			Mientras comían unos canapés con sabor a anchoa hablaron de política. Eduard rebajó las expectativas que él mismo había tenido sobre la democracia.

			—Todos estos políticos eran buena gente, de lo mejor del país, pero la concordia no duró porque lo que tenían en común era demasiado poco para no caer en la bronca política. ¡Poderoso caballero es don Dinero! 

			Soltó una risa cavernosa antes de contarle que, en 1975, cuando él era muy joven, pensaba que todo sería más fácil. En ese momento en el que se agrietaba la dictadura, que había durado cuarenta años, él había creído que al día siguiente todo sería mucho mejor y le dijo que le gustaba celebrar la fecha del 20 de noviembre. Cada año invitaba a sus amigos y conocidos a una fiesta, cuya fecha ya podía apuntarse en su agenda. Bellart se preguntaba cuándo tendría él la seguridad que demostraba Eduard Catín sobre determinados temas. Por otra parte, le pareció un nostálgico de una etapa importante, pero que, de alguna manera, había fracasado. Un instante de silencio hizo de puente hacia el tema familiar. El editor había captado la bronca de la esposa del escritor.

			—Mira, llevo cinco años separado y han sido los mejores de la edad adulta. Vivo tranquilo y cuando me falta una mujer, me la busco. A veces vienen solas, hay muchas interesadas por la literatura, ¡ya lo verás! ¿Quieres que llame a un par?

			Catín se rio de nuevo con ese ruido de tuberías atascadas que Anton ya reconocía como un rasgo distintivo del editor. Miró el reloj y sonrió. Eran las doce y media.

			—¡Prefiero irme a dormir!

			Pero entonces, su admirado Catín siguió bebiendo, escalando unos pisos sobre la botella de Rioja que se acababan de beber, con vasitos de whisky que quería que él probara. El escritor notó el mareo dentro del coche y tuvo que detener a Eduard, que, sorprendentemente, parecía sereno. En vez de reírse o reconfortarlo con una palabra, le dijo:

			—¡Quién fuera como tú! ¡Incluso echo de menos las vomitonas!

			Anton no estaba para jeroglíficos. Cuando llegó a casa, todavía mareado, no se acostó en la cama de matrimonio. Sin darse ni cuenta, se echó a dormir en el sofá, tan claro que se manchaba con solo mirarlo.

			Al día siguiente, Alícia no se conformó con las explicaciones de su marido y encontró dos manchas en el sofá que olían mal. No se creía que hubiera cenado solo con el editor y que hubiesen hablado de literatura.

			—Eduard es un depravado y, si quieres hacerme caso, no le entregues la novela hasta que esté acabada ni salgas con él.

			Ella quería leerla antes, como había hecho con los cuentos, le preocupaba lo que él le había dicho, que se había basado en algunos temas de la familia.

			Anton llamó a la editorial y dejó el mensaje. Estaba enfermo.

			 

			 

			Cuando un mes más tarde, después de comer, dejó los folios frente a Alícia en una mesita baja, descubrió que ella tenía los ojos cerrados. Estaba sentada en la mecedora. Le retiró el pelo y la besó en el cuello, en los labios. Al cabo de unas cuantas caricias, ella abrió los ojos y él se le sentó en las rodillas con las piernas a ambos lados de la blanca falda y empezó a desabrochar los pequeños botones del cuerpo del vestido, adornado con puntillas.

			—Amor mío, estoy cansada, ¡tengo sueño!

			—¡He llegado al final de la novela! —dijo él en un intento de seguir abrazándola—. Deberíamos celebrarlo.

			—¡Ah!, déjala aquí, que la leeré.

			 

			 

			Anton había ido a casa de sus padres, su madre le había telefoneado. Montserrat informó a sus hijos de que, si no querían cerrar la fábrica, tenían que reducir gastos, y eso representaba despedir a buena parte de los trabajadores, algunos de ellos antiguos. El padre sufría un gran disgusto, se le veía muy cansado. Intentarían continuar como fuera, pero parecía que la crisis iba a durar.

			Mostrando una vez más su fortaleza, el hermano del escritor, Ferran, se había matriculado en la facultad de Económicas. Como si aquel hecho aflojase la espera que el padre sostenía en silencio contra su manera de vivir, el escritor respiró y al mismo tiempo supo que se convertía en el eterno deudor del tributo familiar, la eterna decepción. Desde que había publicado el libro y escribía artículos, el padre había dejado de hablarle de la fábrica, pero le dirigía una mirada bañada de interrogación perpleja, como si, al empezar la representación de la obra, luces apagadas, hubiera descubierto que se había equivocado de teatro. Anton creía que ya no esperaba de él ninguna respuesta y él no había sido capaz de aprobar la última asignatura de la carrera.

			Muchos años más tarde, Anton Bellart se convencería de que todo lo que dejaba inacabado se convertía en un lastre que, cuando quería avanzar, le hacía tambalearse.

			 

			 

		

	
		
		
			2

			De repente, la vida de Anton cambió de nuevo. Alícia estaba embarazada. El escritor no lo esperaba, pero era normal, a su mujer no le parecía moral tomar precauciones para evitar quedarse preñada. Madres, padres, familia toda, se mostraban exultantes con la buena nueva. Mientras al anochecer ella miraba catálogos de bebés a la luz de la lámpara, toda blanca, él, de vez en cuando, levantaba la mirada por encima del periódico abierto y la observaba con curiosidad. La atmósfera que rodeaba a la chica tímida y callada de la facultad estaba llena de nubes con sol de tarde: el dorado del pelo, la piel levemente enrojecida. Anton se interrogaba sobre ella sin darse cuenta, como si no la conociera.

			Él y Eduard Catín se veían a menudo. De vez en cuando, el editor le hacía encargos.

			—¡Quiero que cargues esto con munición!

			Eduard solía utilizar esa frase cuando quería que alguien, Anton Bellart, pongamos por caso, leyera un original de otro autor con el fin de encontrar dónde tensarlo para que el texto no se convirtiera en un suflé en momentos bajos. A cambio del favor, el editor le regalaba libros, lo alababa ante otros como una promesa que debía salvar la miseria creativa del país, recomendaba su libro de cuentos con vehemencia y lo trataba en la intimidad como un escritor consagrado. Así pues, Anton le respondía siempre que sí cuando Eduard le telefoneaba para retocar un original carente de nervio o largo en exceso. Pese al tiempo que le dedicaba, le gustaban aquellos encargos, aprendía, aunque más le habría valido otro artículo periodístico bien pagado.

			Anton había detectado que los padres de Alícia ingresaban dinero en la cuenta que la pareja tenía a nombre de ambos, aunque ella no le había dicho nada. Era uno de los temas que el escritor quería tratar con su mujer, tenía muchos, y el económico no estaba entre los más importantes. Ella parecía vivir en el universo de las embarazadas. Él estaba en el mundo de los escritores. Mientras el cuerpo se le hinchaba y se volvía pesado, la mente de Alícia se entretenía leyendo revistas sobre la gestación y la lactancia, sobre recuperar la figura después del parto, mientras a Anton los días se le pasaban volando. Las semanas, más.

			 

			 

			Un día, después de comer, justo antes de encerrarse a escribir, Anton le preguntó a Alícia si había tenido tiempo de leer el original.

			—Al día siguiente de dármelo ya lo había leído.

			—Pero ¿por qué no me has dicho nada?

			—¿Qué harías tú si yo me propusiera publicar un bodrio donde hay un personaje que es una burla de tu padre?

			Él no había tenido tiempo de sentarse, como pretendía. Ella había dicho «bodrio» así, con todas las letras, en un tono arrogante, el de quien ha elegido de antemano un dardo para dispararlo en la ocasión más propicia. Anton también se quedó callado. Entonces, Alícia rompió a llorar. Unas lágrimas ovales resbalaban por su piel, en aquellos momentos abiertamente roja. Sus labios soltaban una cadena de suspiros descomunales.

			Por fin, serena del todo, habló, pero no de la novela, sino del tema del dinero que él no ganaba, de la carrera que él no terminaba, esa que debía proporcionarle un trabajo digno para sostener a su familia, podía seguir escribiendo como un hobby, en las horas libres, ¿no? Anton apenas escuchaba, no podía quitarse de la cabeza que Alícia hubiera reconocido a su propio padre como protagonista chapucero de la novela. Pero ¿cómo se le había ocurrido la palabra bodrio? De repente, dijo:

			—¿Quién más la ha leído?

			Ella parpadeó con las pestañas húmedas, y entonces volvió a ser la chica hermosa que había atraído a Anton.

			
			—¿Y qué importa eso?

			No lo negó. Para ella, mentir era pecado. Al escritor solo le quedaba saber quién era el pecador, aunque no hacía falta que se lo dijeran. La madre de Alícia debía de haber disfrutado por dentro, era evidente que menospreciaba a su marido, aunque, por el contrario, seguro que se puso como una furia ante su hija.

			En lugar de responderle, su mujer guardó silencio, como si todos los temas hubieran sido abordados y resueltos. Entonces, las mejillas de un rosa intenso y los ojos empapados, todo junto, la cara decantada hacia la luz que entraba por el balcón, dejaba a Anton en el lado de dentro, como si lo cubriera una sombra. Él se le acercó y le dio un beso por sorpresa; ella apretó los labios y saltó de la mecedora como si fuera a ser atacada.

			Él devolvió a su sitio la silla donde había pensado sentarse para hablar y dejó de invitar a la mesa de la tormenta a su tema urgente, las relaciones de pareja. Mientras iba hacia el despacho, el escritor le soltó:

			—¡Pues con ese bodrio ganaré dinero! ¡Ya puedes decirles a tus padres que se metan donde quieran lo que nos ingresan!

			—¡Y yo te denunciaré por haber insultado a mi padre!

			 

			 

			Montserrat le telefoneó. Le pidió a Anton que fuera a verla solo, nada más fácil. El escritor se veía venir un sermón por el tema matrimonial, sin duda existía alguna filtración de Alícia o de la suegra. Pero su madre le dijo que su padre estaba enfermo y ya no se podría hacer cargo de la fábrica. Solo podrían salvarla si entre los tres se arremangaban, si sacrificaban algo de su vida para cedérsela a quienes los habían sostenido todos esos años. Esta era su opinión.

			—¿Tres?

			—Tú, Ferran y yo.

			—Pero ¿qué le pasa a papá?

			—Se desorienta. Le digo algo y luego no se acuerda. Ha sido el encargado quien nos ha avisado, pero en casa hace días que lo noto raro, distinto.

			—¿Estás segura de que no exageras?

			—¡Compruébalo tú mismo!

			—¿Qué podría hacer yo?

			—Dedicar unas horas semanales a la empresa.

			—¡Cuenta con ello! Ahora tengo que pasar por la editorial a recoger unos papeles y, cuando me digas, empiezo.

			—Tenemos que hablar con tu hermano. No sé si Alícia podría contribuir.

			—Debería pensarlo..., pero está muy centrada en el embarazo.

			 

			 

			Eduard salió a recibirlo. Lo abrazó delante mismo de la recepcionista.

			—¡Cojonuda! ¡En serio, magnífica! Con dos o tres pinceladas puedes redondearla y, venga, la presentas a un premio importante. Ya miraremos cuál te conviene más.

			—¡Hombre...!

			—Pero yo te recomiendo que ensombrezcas las tintas con las que has dibujado a ambos empresarios y que los personajes femeninos sean aún más extremados. En una palabra, más pava una, y la otra, más arpía.

			Cuando ya en su estudio abrió el original, recuperado de las manos del editor, encontró notas de Eduard escritas con rotulador negro grueso, comentarios como «¡más caña!», «¡bravo!», «¡dale fuerza!», etc.

			 

			 

			Lo revisó con paciencia, procurando hacerlo cuando Alícia no estaba en casa, aunque ella ni se acercaba al estudio si Anton estaba allí, la mayoría de los días comía con sus padres o con alguna amiga, iba a las visitas ginecológicas con su madre y después a comprar. Gastaba. El escritor temía que si ella hubiera abierto la puerta del despacho mientras estaba inmerso en ese argumento, se habría sentido fatal. Porque desde el día en que habían comentado la novela, parecía haberse abierto entre ambos un canal de agua veloz y helada.

			Eduard lo tranquilizó. Era inviable una denuncia contra un texto de ficción con nombres, lugares y circunstancias distintas de las reales, aunque confesó a Anton que, en tanto que editor, estaba muy interesado en la publicidad que Alícia podía dar al libro por la vía de un escándalo.

			—¡Deberíamos estudiarlo!

			Sin apenas darse cuenta, el editor hizo que el escritor soltara todo lo que llevaba dentro sobre la situación con la mujer.

			—Justo ahora que estamos a punto de tener una criatura y que todo empieza a irme bien.

			—Justo ahora, porque todo empieza a irte bien y ella ya no se siente imprescindible. ¿Cuánto tiempo hace que no...?

			Se rio fuerte cuando vio la cara de Anton. La carcajada era cascada y, obviando un curso grueso de agua domesticada, se deshacía en meandros de tos.

			—No hace falta que respondas, piensa que antes de fraile..., ya lo sabes, ¿no?

			—Sí, has sido cocinero.

			 

			 

			Òscar iba por su segundo mes de vida. El deslumbrante efecto de ser padre de un nuevo ser se había desvanecido en el escritor. También habían mermado las visitas de familiares y amigos. Alícia ya tenía un gran cajón lleno de patucos, baberos y jerséis azul celeste. Anton vio desaparecer paulatinamente los envoltorios y los lazos, los ramos de flores. Tan solo quedaron a la vista las plantas de interior, una amaranta, una poinsettia, decorando cada estancia excepto el estudio. Al primer gesto de Alícia para colocar una allí, el escritor se había negado en redondo, torpe, haciendo un poco demasiado ruido.

			Al cabo de unas semanas, él intentó una aproximación, pero ella se alejó de palabra. «Tengo sueño», «estoy cansada», «el niño está a punto de despertarse»... eran algunos estribillos de la misma canción. También se alejó de obra, como si Anton tuviera pulgas. El escritor le preguntó a su esposa:

			—¡Piénsatelo bien, tu rechazo, después de aquella boda frente al cura, es pecado!

			 

			 

			Ese mismo día, él compró un sofá cama y lo puso en el estudio. Tenía su orgullo. De vez en cuando iba a ver a su hijo, a la cuna, a la bañera, cuando le oía llorar. El escritor podía cantar o decir palabras dulces al niño, y Alícia, muy seria, callaba, parecía concentrada vigilándolos. Como si de un momento a otro el escritor fuera a estropear el acto paternal y cambiarlo por uno criminal.

			Cuando ya tenía la novela revisada, en especial los personajes —unos empresarios que se enriquecen a expensas de explotar trabajadores, uno que engaña a su mujer y otro que solo vive para el negocio, todo con el trasfondo de una huelga salvaje—, Anton le dijo a Alícia que se la volviera a leer. Había cambiado algunos aspectos que identificaban claramente a su suegro y su propio padre con los protagonistas.

			—Si tú me dices que te ofende, yo no la publicaré.

			Entonces la agarró y le dio un largo beso durante el cual ella no pudo moverse. Pero cuando ya pudieron respirar, Alícia se había deshecho del abrazo.

			—¡Hablaremos por la noche!

			En sus pálidos labios apuntaba una sonrisa.

			 

			 

			Antes de salir de casa, Anton vio su manuscrito sobre la cómoda, de un beige pálido, ese mueble que era un centro en la atención de ella, donde estaba toda la ropa de Òscar. Él tenía que hablar en una biblioteca y, antes de ir, se ponía nervioso, aunque sabía que, pasados los cinco primeros minutos, se encontraba como pez en el agua.

			Aquella tarde entró con impulso por una puerta pesada, se presentó a dos bibliotecarias, que no se lo habían imaginado tan joven y, mientras lo escuchaban, sonreían de forma juguetona. Ellas también eran jóvenes.

			Mientras hablaba, las cabezas de las personas del auditorio, noventa por ciento público femenino, iban asintiendo bajo sonrisas de distintos tamaños. Cuando acabó, hubo unos instantes de silencio y acto seguido, fuertes aplausos.

			—¡Eres un gran comunicador! —oyó por encima de su cabeza mientras firmaba el último ejemplar.

			Ante su vista apareció Eduard con dos mujeres de muy buen ver. Una era Sílvia Cors; a la otra, más joven y de aspecto delicado, no la conocía. El editor se la presentó como una secretaria que entendía mucho de literatura. Le guiñó un ojo. Sílvia vestía un conjunto de dos piezas de color rojo, falda estrecha y chaqueta corta, zapatos negros de altos tacones. Le sonreía mientras lo miraba fijamente. La joven llevaba un vestido ajustado de punto azul marino, y, a partir de las rodillas, unas piernas esbeltas terminadas en unos tacones medios y pies pequeños calzados en plateado. Ambas llevaban joyas modernas, parecía bisutería de calidad, y ninguno de ambos peinados pasaban inadvertidos. Sílvia Cors daba la impresión de haber madurado unos años con un recogido que acentuaba bellamente la mandíbula prominente y un óvalo de cara redondo que concentraba ojos, nariz y boca en la parte baja. La larga nuca de Francina Bieito exhibía un pelo rubio, muy corto, que en lo alto tenía un ligero volumen, del que se descolgaban un flequillo escalado y dos patillas laterales.

			—Venga, recoge la pluma, que vamos a cenar.

			Él no podía acompañarlos, se disculpó, pero accedió a tomar una copa con ellos. Ambas mujeres hablaban más que bien de su primer libro, de los cuentos. Competían con las preferencias de uno u otro título y explicaban sus razones. De vez en cuando, Eduard le lanzaba un guiño y a él no se le ocurría nada que decir. Las copas fueron tres, y después volvió el ruego de ir a cenar juntos con un formidable pellizco de Eduard en el brazo izquierdo del escritor.

			—Mañana le haces un regalito y, si todavía está enfadada, ya se le pasará.

			Cuando les sirvieron el primer plato, Anton se marchó. Llegó a casa a las diez y media. Alícia acababa de recoger la mesa.

			—Lo siento. Al final ha venido el editor, quería hablar conmigo y, como siempre, me ha entretenido.

			Entonces ella se puso a Òscar, que dormía, en el pecho. A pesar de estar sentada y él de pie, lo miró desde cierta altura sin responder. Él fue a la cocina, donde se acababa de enfriar una buena cena. Puso la mesa y esperó a que ella acabase de alimentar al niño, a pesar de que este dormitaba mientras mamaba, que le cambiara y que le cantara para dormirle cuando ya estaba en el segundo sueño. Anton calentó dos veces la dorada al horno con patatas y sonrió a su mujer cuando ella por fin se dirigió a la mesa.

			—Debes de estar agotada.

			—Nada de Òscar me cansa.

			Ese inicio de conversación sonaba a final. Cenaron casi en silencio. Ordenaron los cacharros en la cocina y Anton le pidió a Alícia que dejase los platos para el día siguiente y se fue a la cama. En la quietud de las sábanas pasaban por su pensamiento las imágenes de las dos mujeres y de Eduard, las palabras aduladoras y bienhumoradas, la barrila alegre, el instinto del deseo a punto de hacerse placer. Sílvia Cors estaba realmente atractiva y Eduard no parecía perder ocasión para halagarla. Luego se concretaron en una sola imagen: las piernas de Francina, esa finura salida de unos zapatos de princesa y que se adivinaba creciente. Se durmió.

			Cuando, después de dejar la cocina como una patena e ir a ver al pequeño, ella se tumbó junto a Anton, él se despertó y se agarró a su cintura y la besó en el cuello. Alícia dijo:

			—No puedo más, mañana hablamos.

			 

			 

			Anton había comprado una pulsera de oro no muy gruesa, era carísima, y la dejó junto al plato de su mujer. Al sentarse, ella abrió la cajita y sonrió a su marido, que la miraba con expresión alegre e interrogante. Dijo «gracias» y devolvió la pulsera a la caja. Después de comer, Alícia le comunicó que la novela de ningún modo le parecía publicable. Ella reconocía a sus padres y a los de él. Creía que sería un enorme escándalo, que les podría traer muchos disgustos.

			—¡Pero si tu padre no lee!

			—Ya se lo contará alguien. Y si no fuera así, nada cambia.

			—¡Mira, es una ficción montada sobre una pizca de realidad! Estos personajes tan solo se parecen a nuestros padres porque son empresarios, poco más.

			—¡No me digas eso!

			—De acuerdo. No la publicaré, pero ¿te parece ahora mejor escrita? —La palabra bodrio todavía le golpeaba de vez en cuando en la cabeza.

			Alícia se había levantado y se había acercado a la cuna. Se quedó mirando a Òscar. Anton fue hacia ella, le puso las manos en los hombros y le besó el cuello.

			—¿Qué? ¿Nos echamos una siesta?

			—¡Tengo que llamar a mi madre!

			—Pero ¿qué más quieres?, ¿no te das cuenta del sacrificio que hago?

			—Solo te digo que he quedado en llamarla.

			—¿Para decirle que esté tranquila, que no verá ningún trapo de casa expuesto?

			—¿Ves cómo es verdad? ¿Ves cómo te has basado en lo que te han contado de nuestra familia?

			—No me han contado nada. ¡Solo lo he visto!

			Sonó el teléfono. Era el editor. Estaba fuera de sí porque había recibido la nota donde Anton le decía que, para salvar su matrimonio, no presentaría la novela a ningún premio y ni siquiera pensaba publicarla.

			—Dile a tu mujer que se ponga, quiero hablar con ella.

			—Es para ti —dijo Anton levantando el aparato hacia Alícia.

			Antes de cruzar la puerta, oyó como ella colgaba el auricular y exclamaba.

			—¡Pervertido!
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