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			Sinopsis

		

		
			Tras el suicidio de su madre, Mateo vuelve a la casa familiar para no dejar solo a su padre. La noticia de esa muerte le ha salvado de la suya propia, pues él también intentaba quitarse la vida cuando recibió la funesta llamada. Mateo se enfrentará de nuevo a la complicada convivencia con su padre, a la furibunda competencia con su hermano e incluso entablará una prometedora amistad con su vecina adolescente, Micaela.
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			Cero

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Si la silla se rompe el perro se muere, pensé. Un perro con chaleco. La gorda pidió un Bitter Kas y se sentó a mi izquierda, el perro no perdió tiempo en buscar sombra bajo la silla. Debajo de la mía hojas de árbol y polvo.

			—¿Me cobra?

			Pero alguien ya ha pagado mi café.

			Gratis para ti, así que no dirás que no, canté para mis adentros, y crucé la calle sin preguntarme nada.

			No pude dormir. La idea de que mi hermano hubiese vuelto me aterraba tanto como pensar en aquel perro aplastado por su dueña. Fui al cuarto de baño varias veces, me examiné el blanco de los dientes, la fragilidad de la piel que rodea los ojos, oriné y decidí volver al bar por la mañana a pagar el café.

			 

			 

			Por poco que mirara alguien tuvo que verla caer. Vació los bolsillos, se guardó el DNI en el vaquero para que pudieran identificarla y caminó por la autovía hasta el viaducto. No llevaba la cazadora puesta. Me imagino que antes de arrojarse pasaría frío. Me enteré en el portal por dos vecinas. No quería detalles, pero me los dieron.

			 

			 

			El frío ha dado frutos en mi vida. Soy sociable a fuerza de no esperar con temor, a fuerza de sembrar piedras. Ser sociable

			:ducharse cada día, no comer directamente de una lata, regar las plantas

			 

			 

			Decidí que no me volvería loco. Yo no soy Bukowski, pero sé mirar paredes. Más vacías que las de este cuarto las paredes de mi corazón, pensaba esperando que la anestesia de mi supuesta indiferencia me hiciera dormir hasta la mañana siguiente. Como si el mundo se acabara ahí, cuando el amor de tu vida se suicida sin despedirse.

			 

			 

			¿Cómo borrarlo todo?

			:si se te cae una gota de aceite al suelo vendrán a beber peces de gelatina, si pides tinto con gaseosa el mantel se llenará de peces abisales

			Ahora, que por fin he aprendido a comer solo en cualquier bar, los persigo con el tenedor.

			—¿Me cobra?

			Pero alguien ya ha pagado mi almuerzo.

			 

			 

			Solo, tú contra el mundo, jurarás que nunca estuviste allí. Tuviste miedo por primera vez. Y no ha sido el día nublado ni la ducha, ha sido mirando una baldosa como si en ello te fuera la vida. A veces uno se dejaría morir aplastado por el sol o por una baldosa

			:no es fácil admitir que por un momento lo tuviste todo y se te escapó entre los dedos

			Y piensas

			:ojalá todo el tiempo detenido fuera como tú en mis sueños

			 

			 

			Imagina una casa vacía

			:ahí estás tú

			Imagina un mundo vacío

			:ahí estás tú

			Las lagartijas pasean por la terraza, las detiene un charco de lluvia, las lagartijas se convierten en hojas secas, pero no cierres los ojos, no huyas de esta realidad, piensa en algo simple, por ejemplo

			:hoy se me rompió un vaso y no maldije a nadie

			:hoy recordé que no me queda nada y he seguido doblando los paños de cocina

			:hoy supe que soy un animal adulto sin hambre que mira a un cachorro, así miro a los transeúntes desde la ventana

			Di, ¿qué es lo que más deseas?

			:deseo ser tan normal como un gato, deseo ser tan excéntrico como un gato

			 

			 

			A la vuelta de cada contenedor de basura hay una tragedia. La mujer del perro cuenta a gritos que acaba de cumplir ocho años, que ya es viejo, que en los perros la edad hay que multiplicarla por seis. Después dice que los gatos de su vecina no han muerto de hambre de puro milagro, que estuvieron ocho días encerrados en la casa porque a su vecina le dio un coma y tuvieron que ingresarla. El perro de cuarenta y ocho años levanta la pata y moja el lateral del contenedor, intenta olerse el rabo y escarba con las patas traseras sobre la acera también mojada.

			 

			 

			Llueve, entro en casa, me quito los zapatos. Pongo una taza con vino tinto, agua, azúcar, clavo y canela. Lo caliento, mantengo la taza un momento entre las manos y bebo con los ojos cerrados

			:me pregunto cómo estarás, donde estés, si es que estás, si tendrás vino y canela y lluvia

			Ahuyento el miedo descorriendo las cortinas para que entre luz, calor, piedad. Encuentro vacío el hueco donde anidó el dolor

			:mientras espero el infierno crece

			:entrega dolor misterio sombras hastío mediodía poderoso maligno sublime huérfano callado inútil sucio temor fiebre desmayo camino paraíso sortilegio barbitúrico eslabón paz martirio lucha defensa

			:miedo miedo miedo

			Desde que no está me ha quedado un hueco entre las manos. Yo no la tocaba pero me ha quedado un hueco entre las manos

			:el universo del ningún límite como suma de historias y piensas que el universo tiene que ser infinitamente viejo

			 

			 

			Alguien muere y nada que hacer. El dolor y la ventana abierta es lo único que tienes. La lluvia sobre los charcos de lluvia es lo único que tienes. Un libro que abres por abrir e inmediatamente deseas quemar es lo único que tienes

			:«parecen hoy las cosas / más irreales, como / formas de otro planeta / que vive sin nosotros»

			 

			 

			Contemplar el paisaje significa

			:quiero que un milagro ordene mi vida mientras todo lo demás permanece

			La lluvia ha vuelto a empapar mi ropa y nada ha cambiado. He subido hasta la carretera de los montes. Al fondo el mar y, a contraluz, la autovía sobre el viaducto. Vehículos que circulan a cámara lenta. Parecen de juguete.

			Por poco que mirara alguien tuvo que verla caer. Desde la primera curva su cuerpo en aceleración 9,8 m/s2. Desde la segunda, su cuerpo a cámara lenta. Desde la tercera curva un punto más en el paisaje.

			 

			 

			¿Quieres saber lo que hago sin ti?

			:hoy le he mirado los pechos a la mujer que desayunaba a mi lado, pechos de mujer creyente, pensé, después unos perros me han ladrado sin ganas, en el ascensor he pensado en aquel poema de Gallero que se titula «El misterio de las equivocaciones», he pensado en el miedo, en lo poco que dura la fuerza, la seguridad, he pensado en el vértigo

			 

			 

			Hablar no cura. Querría poder contar

			:la noche en que la cama se llenó de carcoma yo había estado leyendo poemas de Odiseas Elitis, tú llegaste con las uñas sin pintar, olías a óxido y traías en los ojos el brillo de los desahuciados, te tumbaste a mi lado sin decir nada, así recordé que no querías más

			:¿más de qué?

			Más de nada. Ni de las estaciones, ni de los sueños, ni de mí.

			Sospeché

			:ganas irrefrenables de ir a la cocina para poner en orden los armarios

			No pretendía ir más lejos. Me agarraste el brazo como queriendo decir

			:no me dejes

			:nunca

			Y el miedo

			:no soy un hombre, pensé, como quien sabe del veneno de los hombres, hombres comunes, hombres que no saben dónde ni por qué pero siguen al pie de la letra las instrucciones

			:esta casa nos niega la perspectiva, el verdadero valor, la distancia

			:el futuro es un avión plateado ensordeciendo habitantes de otra ciudad, mucho más grises, mucho más gris, por eso no hay que desear el sol en ciudades de cera

			Tampoco

			:nos iremos de aquí ahora mismo

			Me pregunto si te habría salvado con esa frase.

			 

			 

			Los sueños no se cumplen todos los días, dijiste

			:deja de soñar, no hemos venido para esto, cállate y escucha

			Maldita la hora y malditos los sueños

			:córtate las venas y no te esmeres demasiado

			 

			 

			Sé que prefiero el otoño y que cuando bebo te busco. Sé que no quiero perdurar. Semáforo cerrado y el contraluz de figuras en casas con la tele encendida. Y esa mañana, enseñándole a aparcar a una chica de tu edad, por primera vez en mucho tiempo, pensé que no estaba tan mal que estuvieses muerta.

			 

			 

			Plaza, cuatro naranjos sin naranjas, un farol sin bombilla. Noche, sé que está lloviendo porque las gotas en la oscuridad son diminutas estrellas que tiemblan, no porque vea la lluvia. De igual modo decidí que me amaba no porque la hubiera visto amarme sino porque la había visto temblar.

			Nos faltó un viaje

			:el viaje nos aleja, tú te vuelves callado, casi soñador, y yo no sé si sueñas un árbol con sombra, camas individuales o una tarde de tormenta

			Como si la estuviera oyendo.

			No eres tú, pero te estoy oyendo.

			Yo me habría encerrado en el cuarto de baño del hotel a comerme una manzana

			:el fuego huele

			:el fuego acompaña

			Y así.

			Y habrías encendido la tele

			:en Bombay hay que vestir de blanco para no morir de calor, el monzón llena las calles de paraguas negros y pies descalzos que festejan la lluvia con nuevas plegarias para que pare

			:escurre verduras, pechos falsos, sartenes antiadherentes, destornilladores

			:¿a qué cosas no renunciarías jamás en la vida?

			Y habríamos dormido el resto de la noche en lugar de besarnos.

			 

			 

			Tanto contenerme para nada. No pude salvarte, no supe salvarte.

			 

			 

			Anatole France dijo que la novela es el opio de los occidentales porque nos hace soñar. Yo no soñaba, yo dormía sobre arenas movedizas

			:así no vamos a ningún sitio

			 

			 

			Creo que me he enjabonado tres veces la cabeza porque no sabía cuántas veces me la había enjabonado. No tengo nada que reprocharte. Hiciste lo que tenías que hacer

			:corazón muerto ayer, stop, tengo miedo, stop

			 

			 

			En el semáforo una chica muy parecida a ti. Pelo oscuro, delgada y pálida. Sin maquillaje, pelo liso, pantalón negro. No necesita más. Desear ser otra persona es triste. Llegar a creer que algún día se pueda llegar a ser algo que uno no es es aún más triste. Ser bella sin adornos, solo con un pantalón negro y el pelo liso

			:cierra los ojos

			 

			 

			El collar estaba en un cajón de la cocina. Un collar de cuentas negras de madera. Quizá lo dejaste a propósito, quizá lo dejaste para mí. No he contado cuántas cuentas tiene. He pensado que quizá el número de cuentas me daría una pista

			:¿de qué?

			No sé de qué, no sé nada.

			Es posible que me esté volviendo loco.

			Al ponerme el collar he recordado aquella historia de la camiseta verde y el chico que murió. Entre los detalles que me dieron las vecinas, uno:

			Dejó una camiseta en un sobre con una nota que decía: No te preocupes, la he lavado.

			Nadie entendió nada, nadie recordó tu cuento de la camiseta con la raya blanca sobre el pecho, nadie me dio ese sobre. Si es que el sobre con la camiseta era para mí.

			 

			 

			La culpa es mía. Del mismo modo que copio compulsivamente una y otra y otra vez la lista de la compra, anoto mentalmente conversaciones. Con mi padre, contigo. Lo que dije, lo que debería haber dicho, lo que no fui capaz de decir. Las ordeno aquí dentro esperando encontrar la buena, la que me salve, la escena que termine con un final feliz. Pero las despedidas y la muerte no tienen nada que ver con el orden. Imaginarte cayendo por el viaducto no tiene nada de ordenado. Reconstruir conversaciones tampoco. Inventar que quedaba con la mujermurmullo del hospital tampoco. Ya lo dijo Coupland: «A lo largo de los años había imaginado tantas conversaciones, despierto o en sueños, que una auténtica conversación o bien sería decepcionante o simplemente igual que otro sueño, ninguna de las dos perspectivas resultaba atractiva».

			O mejor no inventar. Dejarme encontrar, ir al encuentro. Salir cada día a la calle como se sale de un baño turco

			:si me vieras cruzar la calle pensarías que necesito un corte de pelo, aquí estoy de todos modos, vamos a hablar

			 

			 

			Si fueras Rick Witter te diría

			:por tu culpa llevo este collar desde que te fuiste y esto es todo lo que he aprendido

			:uno, cuando el sol me da en la cara a la hora de la siesta soy capaz de creer cualquier cosa

			:dos, del amor nunca se sale del todo vivo

			:tres, el viaje es el fin no el medio

			:cuatro, aprender un idioma es como intentar imitar el sonido de los pájaros

			:cinco, la gente que se aburre es peligrosa

			:seis, no sé vivir sin sentirme culpable

			:siete, todo cansa

			:ocho, a estas alturas la soledad es lo menos malo que puede pasarme

			:nueve, mis héroes envejecen

			:y diez, ya no siento la prisa ni el dolor de la prisa

		

	
		
			Uno

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Odio a mi padre. Quien venga buscando un bonito relato sobre el amor filial que se largue. Vengo a contar mi historia. No digo que sea justa, pero es la mía. La única que conozco.

			Esta es también la historia de un hombre que vuelve a casa con las muñecas cosidas y vendadas después de haber estado ingresado por intentar suicidarse. El hombre encuentra la casa ordenada. El frigorífico vacío, desenchufado y abierto. La persiana del dormitorio bajada, las sábanas limpias y dobladas sobre el colchón. Qué meticuloso. Intentaba no molestar, no dejar rastro de vida en la medida de lo posible. Solo lo delata una botella de vino blanco sobre la encimera. Incluso fue a cortarse las venas a un hotel para que la casa quedara a salvo. 

			A salvo, repite en alto, y sonríe por primera vez en varias semanas.

			Debe de ser difícil habitar una casa donde alguien se ha suicidado, a no ser que seas una especie de médium en busca de nuevas experiencias. Por eso eligió un hotel. No un buen hotel. A más dinero, más superstición. A los pobres les trae sin cuidado quién vivió o murió en un cuarto. No pueden permitirse siquiera eso. Quizá, incluso, la mujer que lo atendió se lo cuente a cada nuevo huésped: En esta habitación murió un hombre desangrado... por amor. Eso añadiría por su cuenta, susurrando tras una breve y dramática pausa: Por amor.

			Como otros ponen estrellas a su negocio, ella pondría historias morbosas. Pero el hombre no murió. Ni desangrado ni por amor. El hombre soy yo.

			 

			 

			El odio no es ausencia de amor. La ausencia de amor es indiferencia. El amor es irracional. El odio es un sentimiento más fuerte que el amor porque no es irracional. El amor se alimenta de ilusiones y las ilusiones suelen ser efímeras, mientras que el odio se alimenta de rencor y el rencor es para siempre. Existen dos tipos de odio, el activo y el pasivo. El odio activo desea el sufrimiento del otro y lo procura. El pasivo solo hace daño al que odia. No sé si existe un tercer tipo de odio.

			 

			 

			Odio a mi hermano. Mi hermano se fue. Dijo: Has sido un mal padre. Y se fue.

			Un día se volvió insoportable. Se dedicaba a insultar a nuestro padre a todas horas. Mi padre le tenía verdadero pánico. Supongo que sentía la obligación de dar los buenos días a su hijo cada mañana. Los buenos días atragantados, todos los buenos días, porque mi hermano le había prohibido que le dirigiera la palabra antes del primer café.

			Es cierto que mi padre tiene la fea costumbre de arrojarte a la cara cualquier tragedia que hayan contado en la radio. Cuéntame algo agradable. Eso le podía haber dicho, en vez de prohibirle a gritos, con insultos, que le diera los buenos días.

			Yo también podría decírselo: Papá, cuéntame algo agradable.

			Pero no lo hago. Me veo escuchando de pie, con la mano en el pomo de la puerta del baño, cuántos niños han muerto en un incendio, cómo ha acuchillado el último cabrón a su mujer, o cuántos metros cúbicos de agua caerán sobre nuestras cabezas según el Instituto Nacional de Meteorología.

			Nunca aciertan.

			Nunca aciertan, es lo más que llego a decir. Nunca aciertan. Y no es que yo sea un indolente, no es eso. Espera el momento. Ya lo dijo Pítaco. Espera el momento oportuno. Igual se refería a otra cosa, igual se refería al momento de invadir otra ciudad o de matar a alguien, cualquiera sabe con los griegos, pero, papá, espera el momento oportuno.

			Hablo de mi padre como si siguiera aquí, conmigo.

			 

			 

			Mi hermano se fue con su furgoneta sin decir nada.

			Has sido un mal padre. Eso sí lo dijo.

			Hace años que no sé nada de él. Ni me importa. Ojalá esté muerto, ojalá una mañana los buenos días sean que han hallado una furgoneta reducida a cenizas junto a un club de carretera. Espera el momento.

			Siempre pensé que las drogas eran la causa de la agresividad de mi hermano. Encontré bajo el forro de un cajón varios resguardos del cajero, sumas importantes sacadas el mismo día. Mi hermano no tenía amigos, vestía mal. La furgoneta siempre estaba en la calle podrida de hojas secas y mierda de pájaros. Ese dinero solo podía ser para drogas. Todo ese dinero.

			 

			 

			Entra en la cocina arrastrando los pies porque las zapatillas le quedan grandes. He querido comprarle otras, pero...

			—¿Todavía no está la comida?

			Me gustaría decirle: Siéntate anda, ten esta cervecita mientras termino y deja que la hora de comer no la marque la luz ni las noticias. Seamos capaces de comer solo cuando tengamos hambre, así los días serían largos y felices. ¿No te parece, papá? Chin chin.

			Pero no digo nada, señalo la sartén sobre el fuego y me encojo de hombros.

			—Aquí siempre se ha comido a las dos, así que date prisa.

			Empezamos comiendo a las dos, ahora comemos a la una y media, y si me descuido a la una. Mi vida aquí se ha convertido en una sucesión de bandejas. Por la noche dejo preparada la del desayuno. A las doce de la mañana dejo lista la del almuerzo. A las seis la de la cena.

			No come, engulle.

			Podríamos ver la tele mientras comemos, quizá así comería más despacio, pero no me atrevo a proponérselo. No soporto más explicaciones absurdas. Come y mira el reloj todo el tiempo. Cuando me voy a la cocina con las bandejas pone la tele.

			Dice que no le importan los programas de cotilleo pero cuando me levanto cambia de canal. Justo antes de que yo vuelva apaga la tele y se va a su cuarto. Cuando vuelvo a encenderla aparece el último canal que estaba viendo. Cotilleo. ¿Cómo no se da cuenta de que me da igual?

			—Cuatro maridos nada menos —oigo que murmura en su cuarto.

			Quiere que riegue las plantas dos veces por semana, quiere que encere el pasillo dos veces al mes. Dice que mi madre lo hacía así. Probablemente sea mentira. No digo que mienta a propósito, no digo que cuando me tiende el delantal lo haga para humillarme. Creo que no está bien de la cabeza. Como cuando después de estar vestido se embadurna los pies de polvos de talco y se pone perdido. O cuando se mancha comiendo. O no se da cuenta o es que le gustan sus manchas, estigmas que ofrece como sacrificio a alguien, a algo. No lo sé ni quiero saberlo. O quizá el que está perdiendo la cabeza sea yo.

			 

			 

			—¿Qué tal está tu padre, niño?

			Niño. Debe de ser la única persona en el mundo que me sigue viendo como un niño. Más de cuarenta años comprándole el pan. El pan y ahora los dulces. Desde que murió mi madre, mi padre cena dos dulces y un vaso de leche caliente. Incluso en verano. Yo compro cuatro, separados en dos paquetes. No quiero que mi padre piense que lo imito ni que tenemos los mismos gustos. Le dejo los dos dulces en la bandeja y yo me como los míos a escondidas en el cuarto de baño.

			—Está bien, tiene sus cosas, está bien.

			Y es verdad. Conserva el pelo, la dentadura, podría vivir solo si quisiera. No necesita que nadie le haga nada. La compra la ha pedido por teléfono estos años atrás.

			—Qué simpático es tu padre. Siempre tenía algo que contar. Dale recuerdos de mi parte.

			Simpático. Puede ser. Mi padre antes sabía cosas, ahora no sabe nada. Ahora solo sabe que gasto demasiada agua al ducharme o que no sé aclarar bien los vasos.

			 

			 

			Las desgracias de la tele le vuelven loco, se le pone la voz aguda y ridícula. Y habla por detrás porque se cree que no lo oigo.

			—Ninguna mujer pisará esta casa —dice mientras se aleja—. Ninguna —repite.

			Una única vez conseguí que bajáramos al bar, a tomar café. Mi padre usó las manos con seguridad, no como en casa que todo se le cae. En el bar mi padre parecía un hombre fuerte y seguro, sus manos no titubearon al llevar la taza a la boca, al levantar los dedos para pedir un vaso de agua y sonreír al chico de la barra como si lo conociera de toda la vida.

			 

			 

			Tenis en la tele. Debe de ser un partido importante porque no cabe un alfiler y, a veces, hasta enfocan a famosos entre el público.

			—Papá, ¿tú has hecho deporte? —por decir algo.

			—¡Nunca!

			Responde con vehemencia, indignado. Como si le hubiera preguntado si alguna vez tuvo que robar basura para poder llevarse algo a la boca. Ya lo suponía por sus brazos enclenques, pero, quién sabe, quizá hasta el más fornido de los cuerpos acaba así con los años.

			—¿¡Cómo me preguntas eso!?

			—Tampoco es tan raro, hasta yo he jugado al fútbol alguna vez.

			—¿Tú? Nunca te he... Da lo mismo —dice, y cambia de canal.

			Está claro que no quiere hablar de mi hermano. Nunca te interesó ningún deporte, era con tu hermano con quien veía todos los partidos. Eso iba a decir, seguro. He estado a punto de preguntarle si sabe algo de él, dónde puede estar. ¿Para qué?

			 

			 

			Un hombre camina por el arcén de la autovía. Si fuera peinado, si no llevara las manos en los bolsillos. Pero tiene el pelo largo, el viento le revuelve los rizos. Ese hombre no tiene prisa ni coche ni se ha quedado sin gasolina.

			—Mire ese loco —dice la alumna que conduce a mi lado.

			Un loco. Eso es lo que cualquiera de nosotros piensa al verlo porque el arcén de la autovía no es sitio para pasear. Pero quizá el sitio de un loco sea ese, caminar por el arcén de la autovía con las manos en los bolsillos como si paseara por un parque.

			Quizá mi sitio no es este, pensó mi madre. Quizá mi sitio tampoco sea este. Quizá mi sitio sea no estar.

			 

			 

			Mi padre tenía familia en Inglaterra. Nunca supe el parentesco. Mi madre siempre les llamó «los primos de Londres», aunque de Londres no eran. En una ocasión nos regalaron un reloj de cocina que nos pareció modernísimo. Un reloj color mantequilla que aún funciona.

			La mujer de aquel pariente era inglesa y solo hablaba inglés, como nosotros solo hablábamos español. Mi padre y su primo, o lo que fuera, rememoraban viejos tiempos mientras ellas se sonreían de vez en cuando y practicaban gestos universales como calor, frío, muy bueno o muy bonito. Observé que nice servía para todo. Very nice, si querías poner énfasis. Me maravillaba la generosidad de aquella mujer. Cómo intentaba comunicarse con mi madre y hasta con nosotros. Yo me dejaba acariciar la cabeza. Very nice boy, decía ella y mi madre asentía.

			Y vamos afuera, que estaremos más fresquitas. Y very nice la terraza, las plantas y las vistas. Recuerdo que se iba deteniendo delante de cada maceta, señalaba delicadamente y decía sus nombres en inglés. Mi madre miraba las plantas como si no las reconociera. A sus espaldas me miraba negando con la cabeza y encogiendo los hombros. Yo quería decirle que era la mujer más dulce del mundo, que aunque mi madre no entendiera nada, yo sabía que acababa de inventar el lenguaje de las flores.

			Afortunadamente mi hermano no podía leerme el pensamiento, si no habría estado llamándome maricón toda la noche.

			No hubo muchos más encuentros, quizá dos, a lo largo de los años. Mis padres siempre prometían devolverles la visita, pero jamás lo hicieron. También bromeaban con mandarnos a nosotros a estudiar inglés. Eran frases huecas que se dicen antes de cerrar la puerta del ascensor.

			Seguro que mi hermano imaginaba primas rubias dispuestas a dejarse besar. Yo solo deseaba que mi hermano se fuera para no volver.

			Algunas veces, justo antes de dormir, pienso que tarde o temprano algunos deseos se cumplen.

			 

			 

			Yo tuve mucha culpa. Cuando mi madre ponía la radio en la cocina y, como casi cada tarde, sonaba Saint-Saëns, yo bailaba como una auténtica bailarina. No sé si llegué a ponerme alguna vez trapos de cocina colgando de la cintura a modo de tutú. Prefiero no recordarlo. Mi madre se reía, qué iba a hacer la pobre. Yo sabía que mi hermano me espiaba y me daba igual. Ver reír a mi madre era lo único que importaba.

			 

			 

			Documental sobre Estambul. Bueno, mejor que la chica de los billetes falsos. Mejor que cualquier deporte.

			Mis padres nunca viajaron. Solo una vez, pero no cuenta porque fue el viaje de novios. A eso no le llamo yo viajar. Fueron en coche cama a Madrid, compraron una olla rápida y se volvieron. Eso hicieron, comprar una olla.

			—¿Cómo es que nunca viajasteis?

			—¿Viajar? ¡Qué tonterías preguntas! ¿Viajar para qué?

			Gritar le hace toser. Y apaga la tele.

			 

			 

			Desde que duermo en esta casa soy peor persona. Lo sabía porque mientras me duchaba maldecía mi suerte, maldecía a mi hermano y maldecía a mi padre. A mi madre también la maldije. Por morirse, por parir a unos hijos como nosotros. Por convertir a mi padre en un pelele. Un pelele a la sombra de la mujer muerta, porque mientras estuvo viva no le hizo ningún caso. Un pelele solo para ella, no para mí, conmigo se volvió un tirano. Nunca le dije nada. Hay hijos que se amarran la lengua y hay hijos que rechinan y desaparecen para siempre.

			 

			 

			Mi hermano se fue. Cuando mi madre murió mi hermano se fue. No aguantó ni dos días viviendo solo con mi padre. Menuda desbandada. Cuando me separé, mi padre me ofreció venir a vivir con él, pero tardé en decidirme.

			Así no gastas, dijo. Piel de cordero sus palabras.

			 

			 

			Aquí no se puede vivir, pensé al mudarme y ver el pasillo. Lo que al principio era suciedad absoluta, por el paso del tiempo, por el paso de los pasos, ahora es un camino. Lo que antes estaba sucio ahora está menos sucio. Lo auténticamente sucio se orilla a ambos lados. Con la soledad pasa exactamente igual. Con la vida pasa exactamente igual.

			 

			 

			Así empieza todo, pensé entonces, abriendo una botella que no necesita sacacorchos. Si hubiera tenido que ir descalzo a la cocina no la hubiera abierto. Ya imagino las maldiciones que habrán oído estas paredes. Este era nuestro dormitorio de niños, el dormitorio de mi hermano cuando me casé. Él siguió aquí tumbado mirando al techo, comiendo la sopa boba y prohibiéndole a nuestro padre que le diera los buenos días.

			Cuando mi padre dijo que me atara el delantal de mi madre no pude hacer más que reírme.

			Será una broma, dije. O pensé.

			Mientras metía la escoba bajo la cama, con el delantal puesto, seguía riéndome. Varias botellas vacías y, pegada al cabecero, una botella intacta. Qué cabrón mi hermano. Seguro que la dejó a propósito, seguro que ahora le está contando a alguna puta que soy alcohólico porque dejó una botella trampa bajo la cama.

			Yo nunca seré alcohólico. Una botella en cincuenta y un años no es ser alcohólico.

			 

			 

			Por la mañana mi padre me dio los buenos días a su extraño modo:

			—Se ha estrellado un avión en...

			—Hoy no estoy para noticias, papá.

			Su gesto de asco y decepción me hizo recordar una pipa que perdí. Una pipa de madera con tapa metálica. La compré para él, la llevaba en el bolsillo, saqué el tema del tabaco como sin querer, para dar pie y poder regalársela, pero dijo que había leído que fumar en pipa producía cáncer de lengua. Dijo que jamás volvería a fumar. Fue entonces cuando metí la mano en el bolsillo y vi que la pipa envuelta para regalo no estaba. Ahora me acuerdo de la pipa y del frío que me recorrió la espalda como si mi padre hubiera comprobado en ese mismo instante que yo era un inútil incapaz de llevar algo en los bolsillos sin perderlo.

			—Solo es resaca —añadí a modo de estúpida disculpa.

			Yo nunca seré alcohólico. No sabes cuánto te odio, no sabéis cuánto os odio a todos.

			 

			 

			Nunca destaqué en nada. Nací sin gracia. Por eso aprovechaba cualquier ocasión para hacer el tonto y ver reír a mi madre. Por eso jamás entendí que mi hermano compitiera conmigo. Si alguna vez sacaba buenas notas, él me aplastaba contra el frigorífico, sacaba músculo y la lengua, se ponía bizco.

			La risa de mi madre.

			Mi hermano era la alegría de la casa, según mi madre. No necesitaba hacer nada, con solo abrir la puerta mi madre soltaba cualquier cosa que estuviera haciendo y decía: ¡Ya está aquí mi cascabel!

			Mi hermano llevaba un cascabel en el llavero. Qué cosas. Él, tan deportista, tan musculoso. Un cascabel. En fin. No sé qué fue antes, el apodo o el puto cascabelito. Quizá se lo regaló mi madre, no lo sé ni me importa. Yo odiaba aquel tintineo y aquel jolgorio solo porque mi hermano volvía del colegio, del entrenamiento o del mismísimo infierno. Yo envidiaba su complicidad. A veces los oía hablar, aquel murmullo, y si notaban que yo andaba cerca o simulaba atarme un zapato detrás de la puerta, salían como dos desconocidos que han estado metiéndose algo en el baño de una discoteca. Yo no entendía nada. Tampoco había que ser muy listo. Él era su favorito. Si le hubiera preguntado, ¿qué más explicación podría haberme dado?

			A veces pienso que mi madre me tuvo como reserva, por si a mi hermano le pasaba algo. Lástima que el primero fuera un cascabel. Hasta que dejó de serlo. Aunque la jugada no le salió del todo mal. Soy yo el que está aquí, con su delantal, cambiando una bombilla.

			 

			 

			En una ocasión gané a mi hermano.

			Nuestro cuarto olía siempre a semen reseco. Teníamos un escritorio para los dos, pero yo prefería estudiar en la mesa del comedor. Junto al escritorio había una papelera de mimbre que mi hermano usaba para encestar bolas de papel. Cuando descubrió el sexo, el suyo, comenzó a masturbarse casi todas las noches. La papelera amanecía con kleenex sucios. Conociéndolo, seguro que no se levantaba sino que los lanzaba desde la cama.

			Mi madre, que hasta entonces había vaciado la papelera, barrido y hecho las camas, dejó de entrar en nuestro dormitorio. Él tampoco la vaciaba. No sé si verla llena al cabo de la semana era una especie de trofeo. A mí me asqueaba tanto la imagen y el olor que acabé por deshacerme de ellos. Incluso coloqué ambientadores de coche escondidos detrás de los cabeceros de las camas.

			Un domingo que no había nadie en casa, harto de que mi hermano marcase su territorio como un perro, me dije: Yo también soy un perro.

			Vacié la papelera, me masturbé frenéticamente tumbado en su cama y lancé el kleenex. Tres puntos.

			Cuando volvieron yo estaba estudiando en la mesa del comedor.

			Nunca más volví a ver kleenex de mi hermano en la papelera.

			 

			 

			Hay días en los que te da el sol en la espalda mientras bebes un sorbo de café, y te dices: Hasta ahora todo es perfecto, a partir de ahora voy a hacerlo todo bien.

			Pero el segundo sorbo te supo más amargo, el sol cambió su trayectoria e iluminó un rincón polvoriento que te ha devuelto al desánimo. Podrías levantarte y limpiar con un paño húmedo ese rincón escondido que nunca habías visto, pero el café y el sol se han enfriado.

			 

			 

			Una vez, siendo niño, salvé a una avispa de morir ahogada. Intentaba aletear en la superficie de nuestra piscina inflable. Metí la mano con la palma abierta y la saqué del agua. Soplé para secarle las alas. Justo antes de echar a volar me clavó el aguijón. No recuerdo qué pasó después. Seguramente mi hermano se burlaría de mi ocurrencia y mi madre me pondría sobre la picadura un pegote de barro.

			Nunca he soportado matar a un insecto, ni siquiera a una hormiga. Hoy encontré una avispa muerta junto al cesto de las pinzas, en el lavadero. Mi primer impulso fue empujarla con una mano a la otra, pero recordé aquel aguijonazo. La empujé con un trapo y noté que se movía. La llevé a una maceta. Mejor morir en la tierra, pensé, y seguí emparejando calcetines. ¿Y si solo tiene hambre?, ¿qué comen las avispas? Corrí a la cocina por un poco de azúcar, la disolví en agua y busqué un tapón. Acerqué el tapón a su boca.

			—¿Qué hacías ahí fuera? No habrás tendido, han dicho que estamos en alerta naranja.

			Morir en la tierra, desnudos.

			Volví a salir. Me acerqué lentamente a la maceta como si temiera despertar a toda una manada de búfalos. La avispa estaba inmóvil, acurrucada de espaldas al tapón. En el tapón no había agua.

			 

			 

			—Aquí tienes.

			Cada mes la misma escena. Compro una caja de cerillas pequeña, la dejo sobre la mesa y se abalanza a por ella como si fuera a comérsela, como si no hubiera comido en años. Ya tiene preparada una hoja de periódico. Abre la caja, vuelca las cerillas. Las cuenta dos veces. Por su gesto sé si esta vez son treinta y nueve o cuarenta y una. Nada le haría más feliz que exclamar ¡Cuarenta!

			Nada peor para un loco de atar que ese «Aprox. 40» en letra pequeña.

			Como guarda en una caja más grande las cerillas que le van sobrando de un mes para otro, el primero de cada mes coloca junto a los fuegos una caja sin usar con cuarenta cerillas. No sé si es su manera de pasar el tiempo o de medirlo.

			Alguna vez he fantaseado con cambiar los fuegos por vitrocerámica. Hacerlo a escondidas, quizá por la noche vestido de negro, con pasamontañas y una linterna en la frente solo por ver su cara a la mañana siguiente, solo por ver qué haría con esas cerillas que guarda en la mesita de noche como si fueran su mayor tesoro.

			 

			 

			Si esta casa estuviese vacía, si no hubiera muebles ni recuerdos, si en esta casa el silencio se dejase oír, si solo el reloj de pared que mi madre compró al día siguiente de la boda llenara esta casa, ese sonido en mitad de la noche, toda la noche cada hora, toda la noche en mi cabeza, mi cabeza vacía también de recuerdos, de maldiciones, esta casa para hacer una hoguera con ella, para tiznar techos y paredes, toda esta limpieza para matar el tiempo, limpiar para matar el tiempo. Papá, solo el fuego limpia de verdad. Papá, pásame las cerillas, anda.

			Solo el fuego vaciando las casas.

			 

			 

			Recuerdo con exactitud el día en que mi hermano empezó a beber. Una mañana como esta, sin un motivo especial más que este sol que no calienta nada. Alguien nos había regalado una cesta de Navidad. Incluía una botella de anís. Así empezó todo. Pero nada empieza así. Detrás de un acto hay otro, detrás de un deseo, otro incumplido. No me da pena mi hermano, eligió su vida, eligió beber para poder echarle la culpa a algo. No me da pena mi hermano. No me da pena nadie.

			 

			 

			Ella era mi vecina, la hija de nuestros vecinos, y no busqué más. Me casé con ella por comodidad. Me lo pidió y me encogí de hombros. Creo que ni siquiera le di un sí por respuesta. Ella por romanticismo, supongo. Reencontrarse al cabo de los años con su primer amor y todas esas majaderías que tenemos todos en la cabeza. Éramos vecinos, ella tonteaba en la escalera, íbamos al cine, mi hermano se reía de nosotros. Un día me dijo que teníamos que formalizar la cosa. Dijo la cosa. Formalizar significaba fijar la fecha de la boda. Yo me encogí de hombros. A los cuatro años nos casamos, también por su insistencia.

			—Tiene que ser ya, antes de que cumplas cuarenta.

			—¿Qué más dará?

			—No quiero casarme con un cuarentón.

			La verdad es que fue muy paciente. Ahora que lo pienso, habría tenido más sentido que me dijera que quería casarse porque iba a cumplir treinta y cinco y, como se dice vulgarmente, pronto se le pasaría el arroz. Pero nunca hizo la más mínima mención a tener hijos.

			Yo tendría que haber sido artista y no ama de casa, decía. Yo tendría que haber nacido en Argentina. O en Portugal. En esos sitios sí que saben valorar el arte.

			Eso sí lo decía. Hasta que se cansó de decirlo. Hasta que se dio cuenta de que yo no la escuchaba. Pero yo sí la escuchaba, yo estaba seguro de que si hubiese nacido en cualquier otro lugar o se hubiera casado con cualquier otro hombre habría sido otra cosa, su vida habría sido otra cosa. Yo la quería. Creo.

			Al principio solo se quiere. Después, en el mejor de los casos, uno acaba por querer mucho. La chifladura se vuelve roma. Dices Buenos días, dices Esto está muy rico, dices Por favor, dices Gracias. Sin darte cuenta ese gran amor se ha convertido en un familiar con quien compartes el baño. Te llevas bien con esa persona, comentáis las noticias, te sujeta la escalera cuando bajas cosas del altillo. Nada te araña en ningún sentido. Quizá te gustaría largarte, pero ¿quién es capaz de abandonar a un familiar con quien no te llevas mal?, ¿cómo dejar a quien te hace la vida más agradable?

			Ese gran amor. Qué tontería. Nunca sentiste eso por ella. Nunca sentiste nada.

			 

			 

			Cuando murió mi madre mi padre empezó a hacer cosas raras. Me pregunto si siempre había querido hacerlas y no se atrevía. Por ejemplo, mi padre empezó a orinar en un vaso que después llevaba a la terraza y volcaba en el sumidero. Decía que era para no desperdiciar agua. Se lo conté a Amalia, mi mujer:

			—Será que le importa el planeta —dijo sin mirarme.

			—¿A mi padre?, ¿el planeta? Claro, de repente se ha vuelto ecologista. Yo creo que se está volviendo loco, que la muerte de mi madre...

			—¿A tu padre?, ¿tu madre? Vamos, hombre, no me hagas hablar.

			Y no dije más. No la hice hablar. ¿Qué podría saber ella que yo no supiera? ¿Acaso mi madre y ella hablaban como dos buenas amigas? Venga ya.

			Aunque en algo tenía razón, mi padre nunca se había mostrado especialmente afectuoso con mi madre. Es verdad que después quiso que yo lo hiciera todo como lo hacía ella y hasta sacó sus cosas de debajo de la cama para ponerlas en aquella especie de altar. Pero lo más probable es que mi padre simplemente quisiera ahorrar agua igual que ahorraba cerillas. No sé.

			—Loco o no, lo de orinar en un vaso me parece un asco.

			—Ya no te acuerdas, ¿verdad? —Mi mujer con los brazos cruzados en el quicio de la puerta—. Aquella vez que viste aquella película donde un hombre se bañaba con dos dedos de agua. Desde ese día te bañaste así, casi sin agua. ¿De verdad no te acuerdas? Si hasta tuviste picores porque se te quedaba jabón en la piel. Es de familia —sentenció.

			Pues no, no me acordaba ni me acuerdo ahora. Lo que sí recuerdo es a mi mujer, mi exmujer, mitad satisfecha mitad triste al recordármelo. Me aguantó muchas cosas, o eso parece, casi las mismas que yo aguanté a mi padre.
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