



[image: images]











[image: images]











[image: images]











©Isabella von Bülow, 2023


© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2023


Calle 73 n.º 7-60, Bogotá


www.planetadelibros.com.co


Primera edición (Colombia): noviembre de 2023


ISBN 13: 978-628-7665-18-7


ISBN 10: 628-7665-18-1


Primera edición en formato epub (Colombia): octubre de 2023


ISBN: 978-628-7665-19-4


Libro convertido a Epub por: Lápiz Blanco S.A.S


Hecho en Colombia.


No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.









En memoria de



Dagmar Gräfin von Rothkirch und Trach de Robledo


Luis Robledo Restrepo


Vicco von Bülow











AUTORA





ISABELLA VON BÜLOW
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Prólogo



No hay que fiarse de la memoria, y sin embargo no hay más realidad que la que llevamos en cada recuerdo.


Golo Mann


Miro las nubes y sé que quiero llegar. A un olor familiar, a un abrazo bondadoso, a algo que se condense atmosféricamente y de alguna manera difusa me dé la sensación de hacerme realidad. Eso es lo más valioso que pueden ofrecer los espacios vitales: la experiencia de habernos hecho reales en ellos.


A cargo de la aeronave están estrictas e ineludibles azafatas de Iberia, al lado de las cuales todo azafato parece afeminado cuando circula por la cabina: multi-atareado con su paso elástico y su camisa blanca de manga corta. Del otro lado del corredor viaja una linda mujer de pelo negro y de redondas, rítmicas caderas que cada tanto balancea por los pasillos, golpeándolas contra uno u otro apoyabrazos. La he observado saltarse distraídamente la fila en la que se encuentra su asiento para suspirar con estrépito cuando al fin se topa con su compañero y su expresión hace un prolongado puchero al contemplarlo desde un eclipse solar de amor. ¿A dónde me lleva tu aspecto? pregunta la mirada del hombre. A lugares que solo puedes soñar, responde ella con unos ojos hipnóticos antes de dejarse caer sobre la silla que parece chillar de alegría.


También recuerdo mi vida en historias intrascendentes, como a esta señora y su pareja, quienes probablemente no se percatan de mí, ni jamás evocarán nada específico de este periplo. En cambio, yo sí conservo el dúo en mi memoria, me adormilo con sus devaneos y sus consuelos y sus nimias alegrías. Imagino sus manos unidas y fijo esa sensación de infalibilidad en mi mente como una suerte de cariño y soporte para esta travesía, solitaria y temblorosa, cuyo destino para mí será una hazaña. Sin que la epopeya haya comenzado de verdad, ya me atemoriza. Cierro los ojos y dejo que la duermevela me arrebuje con su zumbido y su secuencia ingrávida de fantasías.


En el sueño lo hallo: la única persona que me conoce en Colombia. ¡Cómo me da miedo ese país! Su sevicia, su inseguridad. Y por eso he puesto la más ferviente esperanza en que él me apoye y me cuide. Noto que ha envejecido, el cabello canoso, la piel opaca y cuarteada, pero yo no tengo dudas de que es él, mi principal testigo. Todavía no me ha visto, no podría, su mirada está escudada por el cuerpo de una cámara fotográfica, un ojo en el visor, el otro cerrado. Sigilosamente me acerco, alargo la mano y le palpo el hombro. Quiero que se alegre de verme, hasta cuento con un abrazo efusivo cuando reparo que él también me reconoce. Vana ilusión. Él no me toca, solo saluda recatado, y antes de girar sobre sus talones y alejarse, cortando en seco mi deseo, enuncia en alemán con el gesto ausente la frase helada: Ich habe keine Lust Deine Heimat zu sein. Sin que yo pueda alterar el curso fantasmagórico de este inclemente encuentro, una recepción sin ningún asomo de condescendencia, la alucinación llega a un abrupto final ante el calor humeante de un plato precocinado.


No me di cuenta cuando la pequeña bandeja fue colocada en la mesita plegable frente a mí. Ahora veo el papel de aluminio cubriendo el sustento que pedí poco después del despegue. La aerolínea suele ofrecer esas dos opciones, pollo o raviolis. Nunca opto por la pasta, que suele resultar un amasijo desabrido. Desorientada por la pesadilla, la cena me recuerda que voy rumbo a Bogotá. Si estuviera regresando a Europa, estaría viajando hacia el levante y me ofrendarían para el desayuno trocitos de papaya y piña. Pero es de noche, y aquí estoy, con los brazos entrelazados, como abrazándome, una pasajera íngrima e indigente, planeando entre las cacofonías de seres anónimos a través de un firmamento hosco e incierto. En mi cabeza todavía flota la imagen onírica del hombre con el teleobjetivo.


Mi cuerpo tenso revive la tarascada de sus palabras: No tengo ningún deseo de ser tu patria y entiendo que me descorazonó: mi retorno perdió su destino, quedó congelado en aquellos ojos registrándome sin ánimo, negándose a recibirme. La profética imagen de la patria que me repudia cobra alta resolución y me cae encima como un velo negro.


En el espaldar del asiento de adelante, la pantalla me muestra nuestro recorrido por el cielo. Ya casi atravesamos el océano, dirigiéndonos al rombo deshilachado que representa el contorno de Colombia, una hermosa cometa revoloteando en el viento, con Panamá como su cuerda. No me resta más que prohibirme llorar o sentirme abatida. Vuelvo la atención a la escasa comida, deplorable al igual que mis bríos. Con el vino quizá podría ingerirla junto con esa sensación pavorosa que tengo en el pecho. Estoy reuniendo todo mi valor para el regreso al lugar donde nací, una ciudad imposible, una metrópoli fría encaramada en las alturas de los Andes cuyo corazón habita en el trópico. Más desafiante aún será cumplir con el compromiso que he contraído conmigo misma: volver a El Palmar, nuestra casa, o lo que dejó de ella el conflicto armado en la zona conocida como el Magdalena Medio.


Y no me conviene seguir engañándome cuando aquella visión adelantada en el tiempo me ha advertido que el pasaje que me espera será sin la compañía del amigo y vestigio primordial de mi pasado, aquel que tres décadas antes me llevó para que pudiera despedirme —algo que me había sido negado cuando yo era apenas una niña de trece años y abandonamos la hacienda sin aviso—.


Cuando volví, la vegetación había recuperado su poder sobre todo lo que crece y brotaba haciendo irreconocible lo que había sido un cuidado jardín, como si la naturaleza se impusiera, orgullosa y rotunda. Se distinguían hombres armados a caballo que rondaban a plena vista. Nadie vivía en la mansión decrépita donde las arañas tejían encajes en los techos y se paseaban arrogantes las cucarachas. Pero en esa ocasión rehuí la habitación. No quise entrar. No pude. Esta vez lo voy a intentar: purgaré aquel dormitorio del horror, me adentraré en el pasado y enfrentaré el incidente, que fue inocuo en su tiempo y todavía no presagiaba la tragedia.


Me llevó decenios. Mucho más tiempo que el que necesitó el tabú familiar para delatar su escondite, pero ahora lo redimiré de su confinamiento, aunque no es mío y se remonta a cuando la Alemania del Tercer Reich arrastró al mundo al vientre de la muerte. El pasado familiar me siguió como una indisoluble raya de condensación en el cielo hasta los climas tropicales, donde yo vivía una infancia despreocupada. Fue cuando el pacto que había condenado al silencio a dos generaciones anteriores a la mía se reventó en Colombia, que la catástrofe entró en mi vida.


La suma de mi pena contiene las palabras nos fuimos. El verbo activo conlleva una irrecuperabilidad y no pide responsabilidad ni culpa. Como un simple suceso, pero que lo cambió todo. Aquel crecer bello y aventurero, ¿había dejado de serlo en el momento que afloró la verdad? De no haber sido por aquel incidente, ¿dónde estaría yo hoy? ¿quién sería? ¿habría tomado mi vida un rumbo diferente?


El desastre tenía que ocurrir en algún momento. Ningún secreto puede ocultarse para siempre. Cuanto más oscuro, más se obstina en buscar la luz. Los secretos son como las alimañas, te persiguen por todas partes. En todos los rincones. Hasta que se clavan en la piel áspera de la realidad.


Emprendo este libro como un reingreso a Colombia, como una reanudación y también como un aquietamiento que requiere que ahuyente todo lo que me es extraño de ese país, hasta que limpie mis palabras del hedor a pavor, hasta que deje de ser una amenaza ese recuerdo que tengo de mi casa tropical. Quisiera suplir lo acabado y conjurar la historia familiar de vergüenza enterrada y dirigida amargamente hacia adentro.


¿Cómo expresar las fisuras que esconden los hijos de la guerra? Ellos no contaron, no explicaron nada, ni buscaron un lenguaje para lo inenarrable. En cambio, practicaron el escapismo y se hicieron expertos en encubrir y ocultar. Nuestra historia es un dossier ennegrecido.


¿Cuáles vocablos podrán explicar con exactitud la penosa herencia de mi generación, el sufrimiento que arrastramos nosotros, los nietos de los quebrados, discapacitados emocionales, víctimas del hambre y de la vergüenza? Y entonces sé que este libro, con el que me he propuesto un retorno, debe ser escrito en el lenguaje de la infancia, pese a que no he escrito en español desde la escuela primaria más allá de lo que cabe en una postal.


Con el tiempo y la práctica voy mejorando y ampliando el léxico y me doy cuenta de lo mucho que amo la lengua española, como una infanta, sin conocimientos específicos, solo desde las entrañas. El idioma también es una cuna. A veces se doblan gimiendo mis frases, advirtiéndome cuando son inadecuadas o cuando tuercen el sentido. Tómate tu tiempo, me digo entonces, porque el camino será largo. Me enseño la paciencia y la palabra obstinación. No renunciaré al propósito de volver a mis orígenes con tesón y la inquietud migratoria de una golondrina. Letra por letra lleno las grietas vacías, pruebo oraciones, subsano pasajes, espigo testimonios, hiero tradiciones, conozco el amor, siento el respeto. Me alejo y vuelvo, me detengo y me acerco de nuevo como un matador enfrentando el toro. Verdades entre los dientes, entre las líneas. Sin lamentaciones. Sin engaños.


Escribo desafiante, sobre mi familia que vivió dos guerras mundiales —debería decir participó en ellas— porque la nobleza prusiana solía seguir las proclamas de guerra, habiendo recibido siglos atrás títulos y tierras tras demostrar su valor y voluntad de lucha, y también sobre El Palmar, donde la brisa me sabía a azúcar en ese país que sigue deseando el combate mientras rechaza cualquier acuerdo de paz. Y la pregunta que me hago es ésta: ¿volveré a querer estar en casa en Colombia algún día? Mi empeño entonces es encontrar aliados y nuevos amigos en mi país nativo que aún no me tiene en cuenta. Quisiera contarles quién soy: La niña alemana de El Palmar.









CAPÍTULO 1


Una linda pareja prusiana



Al huracán se le dará el nombre de una mujer: Vincinette, la victoriosa. La tempestad vino en medio de la noche por el Mar del Norte. Su cortejo triunfal fue incontestable debido a que todavía no existían las predicciones por satélite meteorológico para anticipar el desenlace aciago. Por medio del ímpetu de ciento treinta kilómetros por hora, el tifón desarraigó personas, animales y plantas, ni siquiera respetó los árboles centenarios, rompió diques, destrozó techos. Insaciable, el río Elba se abrió paso sobre bancos y presas devorando todo en su camino. Al día siguiente, en un diario local apreció la foto de un niño en las ramas de un manzano. El pequeño cuerpo inerte colgando boca abajo, todo cubierto en barro.


Con la pleamar histórica comienza el año 1962 en Hamburgo. Más de trescientas personas perecen en la riada. El aluvión se llevó los hogares con todos los bienes de miles de personas, en su mayoría desplazados, quienes ya habían perdido su entera existencia como consecuencia de la guerra. Lisiada, la ciudad hanseática con el puerto más grande e importante de Alemania se esfuerza en seguir adelante y un mes más tarde, ese mismo día, se celebra el casamiento de mis padres. Hay quienes dicen que cuando la marea ciclónica está por llevarse el planeta, es cuando el ser humano aprovecha el postrero momento con apremio para amar y producir una siguiente generación. También pudo haber sido la simple lógica de la época, que indicaba que el único destino para una joven mujer era el casamiento.


En la foto mis padres se ven enamorados. Esperanzados y hechizados principiantes. Es una de las pocas imágenes que hay de mi madre adulta con su prominente nariz original. Una nariz larga y respingona que generosamente sobresale de la cara, provista de un puente ancho, la punta gruesa, la base ensanchada, ¡una nariz de carácter! Mi madre, de veintiún años, está rodeada de su velo como por una nube de aire blanco y mi padre, cuatro años más adulto, busca delicadamente una entrada con las manos por entre la gasa para acercarse al rostro de su esposa rutilante. La dichosa pareja se encuentra en un amplio automóvil cuando el fotógrafo logra capturar en blanco y negro una íntima burbuja de felicidad, un despreocupado santiamén entre los recién casados. El suspiro de mi abuela paterna debe haber sido profundo, por añadidura acompañado del más puro gemido en el momento que su hijo se esposaba con una bella y encantadora condesa alemana, y no, como ella clandestinamente temía, con una mujer de aquel continente sureño, extraño y subdesarrollado.


Mi padre es el aventurero de su familia, el único de cinco hermanos en irse al extranjero en busca de un sino mejor, el único que puso cantidades de tierra y agua de por medio para jamás volver a vivir en Alemania. Él nació en el último año de la agrupación de hombres que hace parte de la “generación blanca”: natos entre 1929 y 1937, fueron demasiado jóvenes para luchar en la guerra y luego demasiado mayores para ingresar al servicio militar en la nueva República Federal. El controvertido rearme de la Alemania derrotada y controlada por las fuerzas aliadas se debía a la Guerra Fría. Dicha generación bien podrá llamarse “impoluta” ya que no tuvo que inculparse por haber tomado las armas. Sin ataduras y colmado de aspiraciones, mi padre parte a explorar Latinoamérica.


Desde que a los veintiún años se había ido a Centro América a trabajar para un fabricante de llantas de automóviles, a mi abuela le preocupaba que pudiera regresar en manos de una mujer de un lejano país tropical. Cada vez que volvía a Alemania para hacer el reporte de sus negocios a la sede principal de la empresa, ella se aseguraba de que mi padre participara en los bailes organizados para las familias aristócratas. Todavía existen esas fiestas que pautan las etiquetas, donde los jóvenes e hijas en edad de merecer van en búsqueda de contrayentes que las familias de alcurnia pueden aceptar como una, o uno, de ellos.


No había ajuar, pero ella me contó, no obstante, que fue la novia más elegante de la temporada. Ese era un ensueño juvenil y lo trasladó a su diario lleno de inconcretas quimeras y sentimientos. En aquel entonces no le veía sentido a la vida sin el que iba a ser su esposo. Ella misma había diseñado su vestido, una prenda inusual para ese tiempo, todavía pudibundo, con el corpiño asimétrico dejando un hombro al descubierto, la falda larga, el corte al bies, ceñido y elegante y realzando su estrechísima cintura.


Alta y esbelta, desanudó firme el camino del altar por el pasillo de la iglesia del brazo de su flamante marido, empujando la tela del vestido largo y líquido, su cuerpo marcando líneas lisas y prolongadas a la seda blanca. Con una confiada sonrisa y actitud desafiante, mi madre gratifica al observador de las fotos del supuestamente más lindo día en la vida de una mujer; según parecía entonces, nada podía haber colmado mejor las esperanzas y deseos de la novia. El ramo de rosas de un rojo oscuro y tallos largos que lleva en el brazo enguantado despiden un glamur iluminado; se diría una decidida demostración de su individualidad, quizás también una señal de su voluntad refractaria y un silencioso anuncio indómito: ¡henos aquí! Quiero que vivamos cien años y muramos al mismo tiempo.


De mi madre heredé su intelecto abierto y la convicción de que la inteligencia puede incrementarse constantemente, o sea, que nuestras cualidades son características que podemos cultivar a través de nuestros esfuerzos. ¿Acaso ella pensaba que cualquier persona podría ser cualquier cosa, que cualquiera con una motivación o educación adecuada podría convertirse en un Einstein o un Beethoven? Pues no exactamente, “es imposible prever cuánto alguien sería capaz de lograr con pasión, determinación y entrenamiento”, explica en un ensayo escolar. Palabras de una pubescente intrigada por cómo hacer suyo este entorno, un lugar entre el ayer y el mañana, gris, vacío y asustado. Viene a la mente una frase de las memorias de Winston Churchill: “La rendición incondicional de Alemania fue la señal del mayor estallido de alegría en la historia humana”. A partir de 1945 ser alemán no es fácil. No es deseable.


La adolescente de dieciséis años que un día será mi madre tiene una mente de gran solidez y sustancia, pero no tiene quien le sirva de modelo, nadie en su entorno vive algo parecido a aquello de lo que ella está tan convencida. Solo Matthias se acerca a su ideal intelectual, o lo que ella piensa que lo es, tan enamorada está, esa primera vez. Cuando el adorado compañero del colegio solicita una beca extranjera, mi madre reconoce un desafío continuo a su temple y seso y ella aplica también. Ambos son elegidos para estudiar en los Estados Unidos, patrocinados por el programa educativo estadounidense, Youth for Understanding, que busca jóvenes alemanes para promover paz y democracia compartiendo la historia y la cultura entre sendos países. La carta de solicitud que mi madre escribió en inglés es sobresaliente y debería haber sido el orgullo de sus padres, solo que ella ya no tiene padres.


Sostengo las delgadas, algo amarillentas y deshilachadas hojas mantenidas por grapas corroídas entre mis manos y leo una y otra vez el ensayo escrito a máquina, casi sin errores, salvo unos pocos equívocos de tecleo. Entre las líneas escudriño las sombras de su intelecto. Busco a mi madre.


No sé decir quién la ayudó, porque mi bisabuela no hablaba inglés, en cambio sí dominaba bien el francés. Es posible que mi madre sola, sin ningún apoyo, trasladara contundentemente al papel, en un idioma en el que todavía le faltaba práctica, sus pensamientos acerca de Alemania y sus esperanzas para los años venideros. En esa carta mi madre traza los discursos que su padre dio a su retorno de los campos de trabajo soviéticos. El mensaje de su padre era que el pueblo alemán había cometido graves errores y que la guerra, la vesania de Hitler, no había sido una gesta, sino un terrible acto equivocado y fútil. Su relato de cómo había sido crecer sin padre, quien había sido primero hacendado, luego soldado, después prisionero de guerra y quien apenas vivió nueve meses después de su liberación, es inteligente, intrínseco y me conmueve sin fin. En esa carta encuentro inconfundible la voz de mi madre. Las frases quieren ser valientes, vitalistas, sabias, la voz de una sobreviviente. Nunca pudimos hablar sobre este escrito y sus sentimientos al evocar a su padre, yo únicamente lo encontré después de su muerte al ordenar papeles.


Recuerdos congelados de un tiempo en movimiento. Faldas con vuelo, siluetas ceñidas, estampados multicolor, cazadoras, pantalones con pinzas, mocasines y grandes sueños. En una instantánea tomada en Washington ella está rodeada de amigos, también está Matthias. Su mirada de admiración es para él, que habla a los demás con ojos brillantes. ¡A que todo finalmente se ponga mejor, más fácil, más hermoso! Los estudiantes alemanes, la generación después de la dictadura, leen 1984, la fábula orwelliana sobre el totalitarismo. Postratamiento pedagógico. Estos jóvenes, menores de 20 años, naturales del sistema nazi, cuyos principios autoritarios no habían desaparecido de sus libros de texto —la reforma escolar recién tendrá lugar décadas después del destrozo causado por el nacionalsocialismo— durante ese año en la tierra prometida de los Estados Unidos, sienten que pueden emanciparse, dejar atrás los hábitos mentales promovidos por una ideología caída en desgracia.


Con el bachillerato americano, mi madre regresa y termina la escuela secundaria en Alemania con el Abitur y empieza a estudiar filosofía. Ella no es ambiciosa, es curiosa. Tras un año de universidad está comprometida a desposarse. Cayó ella también en el papel aprendido de la mujer como sujeto en necesidad de protección y salvación. Habrá creído, a fuerza de la carencia en que creció, tal vez, o de la ilusión que tenía de lograr algo, un imperativo, como construir su senda que la llevara a la seguridad. O como llegará a explicarme:


—Me enamoré y me casé. Es lo que se hacía.


Así es. No hay que olvidar: al comienzo de los años 1960, también en Alemania la mujer seguía siendo un ser menguado en sus derechos y su rol era el de elegir el sojuzgamiento, atender al marido, su héroe valeroso, y vigilar la educación de los hijos. Alguien le habrá susurrado al oído que el maridaje es donde se encuentra estabilidad y regocijo. Si acaso no fue honesto, ¡fue optimista! Pienso que el artífice de esa visión esperanzadora tiene que haber sido su abuela. Mi bisabuela.


Hertha von Zobeltitz tiene ojos grises brillantes y necesita descanso en gran manera. Arrastra consigo tantas etapas históricas y dramáticos cambios que su fatiga es perpetua. No es nada raro que la viuda empobrecida durmiera hasta el mediodía; si se despierta temprano, que es las más de las veces, se toma una gragea rosada que la hace caer de nuevo en un sueño profundo. “Omama”, una creación familiar que significa abuela, así le dicen todos quienes la quieren y respetan —no recuerdo jamás haber oído a alguien pronunciar su nombre de pila— fue desafiada sobremanera por impetuosos eventos durante su existencia adulta. Basta con echar un vistazo a los diferentes entornos políticos que reinaban cuando nacen las tres generaciones que la siguieron, para hacerse una idea de los giros y lances de fortuna que jalonaron la biografía de esta dama en el curso de sus ochenta y dos años de vida: sus dos hijos, una mujer y un varón, nacen en la República de Weimar. El nacimiento de las primeras dos nietas, mi madre y mi tía, sucede durante el Reich nazi. Durante la ocupación aliada de Alemania, se producen dos nietos más, la última nieta nace en la República Federal de Alemania, como también los nueve bisnietos, con excepción de mi hermanito y yo que llegamos al mundo en Colombia.


No recuerdo el vuelo desde Colombia, o dónde se encontraban mis hermanos o mi madre en esta ocasión, lo que sí recuerdo muy bien es lo incómoda que me sentía en un vestido elegante de Omama, modificado a mi pequeña talla, de color azafrán. Salimos a ver una obra de teatro o algo musical. Aquello me pareció muy excitante, que yo fuera la única elegida para acompañarla. Allá, ella me otorgó sus últimas directrices.


Sus frases comenzaban con la muletilla «una niña de bien debe…», saber jugar bridge, vestirse con estilo y usar una redecilla en el pelo (aunque ya existía la laca, cosa que yo había visto a mi madre usar) y siempre llevar un caramelo en el bolso para franquear momentos en los que no sepa qué decir. El confite que ella me había guardado en la carterita de seda tenía alcohol. Me extrañó, y no me gustó, empero no le dije nada y me lo comí para satisfacerle. Esa noche, acompañando a mi bisabuela atildada, con todas las líneas de su cuerpo en vertical y ascendentes, desde su alta frente coronada por una melena blanca como la nieve que ella invariablemente cardaba, su afilada nariz aguileña bajo unas cejas en punta, hasta sus huesos largos y manos alargadas, fue especial y algo me decía que su mirada, a través de sus debilitados ojos, quería ser indeleble como aquella golosina con Asbach Uralt, un coñac denominado con el adjetivo calificativo más apto para la ocasión, porque significa “antediluviano” y en mi memoria permanece asociado a mi despedida de la anciana Omama.


Estoy convencida de que su propia orden la arrancó del mundo. Lo sentí cuando la vi por última vez y su cansancio ya había adquirido contornos muy marcados. Su desaliento se hacía tangible en la forma de un temor que no abandonaba su rostro y en la pesadez dolorosa de sus movimientos. Le tenían que operar los ojos: catarata, algo que en principio no reviste gravedad según los médicos, pura rutina, pero no, para ella era tan inconcebible como espantoso el propósito de que le manipularan los globos oculares. La intervención al final había salido bien, solo que ella no volvió a despertarse. Tengo la certeza de que decidió que el hado ya no le depararía cartas buenas. Para ella, únicamente la idea sobre el más mínimo riesgo de que no podría ver luego de la operación, sin importar lo que los médicos le habían asegurado, era suficiente para desactivar su intrepidez.


Murió cuando yo tenía once años. El día de su funeral llevo un vestido azul claro y unos calcetines blancos. Mi madre llora, solloza con tal fuerza que no emite sonido alguno, mientras que me pone el cabello en dos coletas y me ata un brazalete de tela negra alrededor del brazo. Quisiera confortar ese llanto mudo, pero yo no sé cómo decirle que la muerte de su abuela no fue inesperada, sino un viaje planeado, y por ende una fortuna. Decido que nada ofrecerá un mísero gramo de consuelo; Omama se había ido para siempre. Heredo de ella el pequeño bolso recamado de seda que yo llevaba en el teatro y que contiene hasta el día de hoy la envoltura del bombón de licor. Ella además legó a cada bisnieto varias monedas de oro en pequeñas denominaciones, esas que se pueden coser en los dobladillos de la ropa, por si acaso ocurre un desastre que les obligue a huir de su país. Las moneditas de oro, un saber de quienes vivieron miedos existenciales: la supervivencia a veces puede depender de ese último soborno guardado bajo la manga.


Omama nació en 1893 en las circunstancias más propicias en el todavía joven Imperio Alemán, que a la postre resultó ser solo un corto cacho de historia. Son tiempos de prosperidad —las condiciones económicas ya entonces globalizadas y boyantes— y de paz. Ella es la benjamina de cinco hijos —un varón primogénito y cuatro niñas— quienes se forman en el seno de una familia acaudalada y poderosa, bien atendidos por criados y la firme idea de que esa vida acomodada sería una sucesión de principios hidalgos, objetivos prestigiosos y actividades gozosas. El padre, Gotthard von Wallenberg-Pachaly es propietario de un importante banco en Breslau y Omama crece rodeada no solo de fortunas, sino de realeza: su madrina es la princesa Charlotte von Preußen, la hermana del kaiser Wilhelm II. Minna, la madre, es amigable y accesible, las reglas de la formación de sus hijos conformes al nivel social. Según la usanza formativa de la época, ellos reciben instrucción privada en su casa hasta los doce años, cuando van al colegio para cursar los últimos años escolares.


Europa es un hervidero de nuevas ideas y tendencias que surgen por doquier: ciencia, música, pintura, arquitectura, literatura. En todos los campos se ponen en entredicho los valores tradicionales, y el sentimiento general es de cambio y revolución, en fin, un tiempo en el que todo parecía posible. Se empieza a establecer la idea de que también las mujeres merecen una educación superior. El caso es que su hogar paterno es conservador, y Hertha y sus hermanas no irán a la escuela secundaria; tras ser educadas en casa por preceptores, su rol en el mundo ya ha sido planeado: encontrar el marido adecuado.


1913 fue un buen año para casarse, pues en aquel momento el mundo no estaba roto aún. Florian Illies, autor alemán de: 1913. Un año hace cien años, cuenta mes a mes, a veces día a día, cómo fue ese año de portento que parecía el “verano del siglo”, un año antes de que todo se acabara. Se disfrutaba de una productividad global tan dependiente del comercio y la cooperación internacional, que la imposibilidad de una guerra general parecía la más convencional de las erudiciones. Fue uno de los períodos más febriles y fascinantes del siglo XX, una etapa en que la creatividad cultural y la innovación técnica caminaron de la mano con la incertidumbre política y las crecientes nubes de tormenta que se acumulaban en el horizonte. El apogeo social tuvo lugar en la corte de Berlín, cuando los de rango y nombre se reunieron en ocasión del casamiento de la princesa real Viktoria Luise, en mayo de 1913. Por primera vez en la historia, las cámaras de cine cubrieron una unión de realeza y para siempre estarán conservadas las sonrisas de tres bigotudos uniformados de aquel día de la boda del año y comidilla de la alta sociedad europea: los emperadores, quienes entre ellos gobernaban la mayor parte del mundo —el zar ruso, el káiser alemán y el rey británico—, primos incluso, asegurando al mundo las perennes relaciones amistosas entre las grandes potencias europeas.


Por lo que atañe a los proyectos matrimoniales de las solteras, así sean de sonoros nombres o burguesas, todavía abundan hombres, los mismos que pronto se marcharán a los campos de batalla, y mi pollita bisabuela disfruta las miradas de deseo y elige un pretendiente. El oficial Otto von Zobeltitz galanteó, cortejó y pidió la mano de Hertha, de veinte años, catorce menos que él. Nadie lo habría acusado de ser un hombre acaudalado, sin embargo, a ojos de Hertha es apuesto. La fórmula para los contrayentes es simple y tradicional: ella aporta la dote, Otto el prestigio de la guardia del rey de Prusia. Una asociación basada en un trato tradicional, donde los beneficios del mañana son consecuencia de los acuerdos de hoy y donde la cooperación de ambas partes contribuye por igual a la prosperidad. Así, rápida y sencillamente, sellan su alianza, compran una heredad en la periferia de Berlín y se instalan. Con lo que nadie había contado fue que el destino solo les diera una breve luna de miel.


A Otto le brinda la leva. Hoy se sabe que la tragedia ya estaba en ciernes el día que ellos se comprometieron en el elegante balneario de Salzbrunn y que el comandante que iba a ser mi bisabuelo se iba a tener que llevar al campo de batalla la instantánea conmemorativa de ese día, no solo para recordarle que hay cosas buenas en la vida y que la felicidad lo aguarda, sino que su joven esposa jamás le perdonará si vuelve a ella en un saco para restos humanos.


La bala que asesina al sucesor al trono austrohúngaro en Sarajevo en el verano de 1914 es la chispa que enciende la pradera, la consumación de una fatalidad que ya nadie puede cambiar. Pronto ondean las banderas, se celebran misas, las masas se reúnen en las calles, estallan en vítores al animar a sus soldados quienes sonriendo y saludando marchan con escasos pertrechos hacia el frente a rifarse la vida. Las declaraciones de guerra ocurren una después de la otra. Una reacción en cadena es liderada por el ataque de venganza de Austria contra Serbia, le sigue Rusia, que se pone del lado de Serbia, después Alemania le declara la guerra a Rusia y luego a Francia; Italia defiende Alemania, Alemania invade Bélgica, Gran Bretaña está junto a Francia, los Estados Unidos se unen a la Entente (Francia, Gran Bretaña, Rusia). El poder, la locura, la Gran Guerra.


Que mi bisabuelo sobreviva a la escabechina, es nada menos que un milagro. La mayoría de los soldados son dinamitados, destrozados, pulverizados. Durante cuatro años, tres cuartos de la población mundial estará enredada en un desastre que cobrará diecisiete millones de vidas. Y el ocaso de Prusia es rotundo, las condiciones del Tratado de Versalles, que concluyó la guerra, son severas y humillantes. Alemania es obligada a aceptar ser el único país culpable y pierde todos los territorios conquistados, desde el Báltico hasta Ucrania, además de Bélgica y Alsacia-Lorena. En noviembre de 1918, el emperador alemán y rey de Prusia, Wilhelm II, abdica y se exilia en Holanda, dejando detrás su reino en caos. Por el resto de su vida esperará que lo vuelvan a citar al trono, desahogándose de sus frustraciones cortando leña. El depuesto regente paulatinamente acaba con un bosque en su exilio.


* * *


El definitivo sollozo de felicidad ante la boda de mis padres debió haber sido el de Omama. ¡Cuán aliviada debió sentirse! Su nieta predilecta en buenas manos. Son palabras de un cuento de hadas, el largo cuento de la familia von Bülow, originada en 1154 en Mecklemburgo, Pomerania Occidental, y que se encuentra entre los géneros más antiguos y conocidos de la aristocracia alemana. Están escritos en columnas estrechas en las que las ramas de los pedigríes se ramifican ampliamente, en las que desde siempre el primogénito contaba y las hijas casi nada. Es un nombre con cierta fama. Los von Bülow se vanaglorian de ser nobles hacendados y también ostentan títulos de condes y príncipes, dueños de palacios, castillos y aldeas, ministros, diplomáticos, generales de relieve —el más famoso Friedrich Wilhelm von Bülow, quien se ganó el apodo de “Salvador de Berlín”, por guarecer la ciudad en dos ocasiones de ser conquistada por Napoleón. Sus unidades luego desempeñaron un papel destacado en el derrocamiento final de Napoleón en Leipzig, y en la campaña de Waterloo—. No olvidemos el canciller, Bernhard Fürst von Bülow, además de varios mariscales y capitanes, obispos, profesores, músicos, entre ellos Hans von Bülow, virtuoso pianista y primer conductor de los filarmónicos de Berlín, pero también poetas y, por último y no menos importante: el humorista, Vicco von Bülow, conocido como Loriot, quien se hizo famoso después de la guerra y salvó al pueblo alemán de la mala fama de no ser chistoso.


Yo me puedo imaginar la profunda satisfacción de mi bisabuela cuando puso la foto del casamiento de mis padres en un estante, junto a la foto de su nieta primogénita de brazo de su marido, un señor mayor, barón del Báltico, dotado de una firme prudencia de comerciante y ya en camino de amasar una nueva fortuna. Gracias a Omama —esa mujer impávida y decidida, quien se había desvivido por esas dos nietas y prácticamente había consagrado la vida a su salvación, sin perder su orgullo de gran dama solicitando caridad por las niñas que fueron educadas con los subsidios de allegados—, ambas iban a tener sus propias familias para crear un sentimiento de arraigo y pertenencia, y un esposo que les asegurará un sostén económico, además de ser “señoras”, con la dignidad que ese estatus otorga a una dama. El consuelo que sintió al lograr que las huérfanas se desprendieran de ella debió haber sido ingente, pues ya le faltaban brazos para proteger a las súbditas y recursos para mantenerlas. Su idea era que de allí en más todo sería felicidad y bienestar, mientras que ella podría descansar.


Es muy probable que el de mis padres fuera un matrimonio concertado. De hecho, estoy convencida de que mis abuelos de ambas familias movieron a estos dos jóvenes el uno hacia el otro; con tino, como figuras en un juego de mesa, los escogieron con su mejor saber y entender. También creo que mis padres, novicios en las artes amatorias, debieron estar agradecidos por ese apoyo en una decisión tan complicada como elegir el compañero de vida. Este era un juego competitivo y no se veía bien a quien quedaba sin yunta. Aquí, ambas familias estaban satisfechas con este “buen partido”, en un dúo de rancia estirpe y ostentosamente atractivo.


Hay otra cosa que une a esta linda pareja prusiana y es su biografía de despojo, su infortunio de ser descendientes de clanes desarraigados, huidos de territorios orientales. Mis padres se criaron como refugiados fugados en Alemania Occidental, donde al comienzo no fueron bien recibidos, sino más bien vistos como parásitos, unos arrimados que había que acoger porque se habían quedado sin emplazamiento en este mundo. La penuria que dejó la guerra no hizo de nadie un buen anfitrión y los que sobrevivieron lucharon a dentelladas por las sobras. Encima de la malquerencia y el desamparo en que se encontraron las familias que provenían de los territorios orientales y que solo llevaban consigo su pobreza y su determinación de sobrevivir, se les había dado un epíteto peyorativo, para poner a cada cual en su sitio: Heimatlose, ‘los sin patria’. Lo único más abrumador que sus circunstancias debió ser la inmensa vergüenza que sintieron.


Después de la guerra, las familias aristocráticas se solían dividir en dos categorías: los que todavía conservaban sus tierras y los de pacotilla, quienes lo perdieron todo y tuvieron que huir del Este al Oeste con solo lo que pudieron llevar en carretas, yuntas de bueyes, o simplemente jalar en carretillas con las que normalmente jugaban los niños. Para los enlaces matrimoniales, esos dos grupos casi nunca se mezclaban. Fueron cuasi separados a ambos lados de una línea: los que tienen, los que no. ‘Los con patria’ y los Heimatlose. Que los nuevos pobres del Este permanecieran entre ellos, se establece como un acuerdo silencioso.


Las familias que llegan en tropel de los territorios orientales comparten el drama humano y cultural de ser exiliados en su propio país. Que ellos también vienen de familias acomodadas, que sus apellidos hacen referencia a conocidas regiones, pueblos, caseríos o castillos, solo subraya su desesperado fracaso. Todos los alemanes concuerdan en haber sido el pueblo que dejó que Hitler subiera al poder con toda la villanía que la guerra y el holocausto trajeron consigo; cada alemán es un símbolo de la decadencia, del desmoronamiento, de la desesperanza de su país. Si la afrenta de ser “condenados” alemanes, es el destino de todos, igualmente todos eran alemanes liberados de un régimen desalmado en un territorio azotado, pero la ignominia de los alemanes del Oeste era la peor. Para ellos, setecientos años de historia terminaron, de un momento a otro, cual si alguien hubiera apagado la luz para siempre. La que otrora fuera una de las mayores potencias europeas desaparecía así, literalmente, del mapa. Con la población del Este, el hado había sido un poco bondadoso porque sus territorios continuarían siendo parte de una Alemania, así fuera la República Federal de Alemania o la República Democrática de Alemania.


La caída de los territorios orientales es uno de los cuantiosos horrores de la Segunda Guerra difíciles de imaginar. Hitler y sus secuaces, conscientes del derrumbamiento de sus filas ante el empuje de las divisiones de Stalin, pero empeñados en negar su inminente derrota después de cuatro años de guerra, retrasaron la evacuación de la población civil hasta el último instante. Hitler había decretado que los territorios no se podían abandonar, temiendo, con razón, que la gente se marchara en tropel; por el contrario, a los ciudadanos se les ordenó imponer un bloqueo contra las huestes soviéticas que se acercaban con el fin de invadir la capital, Berlín. Himmler, el sádico jefe de las SS, afirmó en plena invasión soviética de Prusia Oriental que sus planes se ocupaban de organizar la defensa del territorio, no de la salvación de la población civil. Quienes trataron de huir por su cuenta fueron acusados de derrotismo y traición. Quienes todavía permanecieron fueron azotados, torturados, violados, asesinados cuando llegó el Ejército Rojo, a partir de enero de 1945. Las huestes de Stalin dejaron poblaciones enteras masacradas, aldeas y casas en llamas, cadáveres insepultos, niños abandonados vagando por los bosques.


Mis parientes de ambas familias, desafiando las órdenes de las autoridades nazis, se marcharon el verano del año 1944. Ellos conjeturaron que la guerra estaba perdida y que el avance soviético era inevitable. Se sabía que Prusia Oriental iba ser la primera región de Alemania ocupada por los soviéticos, y donde descargarían sus ansias de venganza por las atrocidades cometidas por los nazis. Porque los hombres se encontraban en las fronteras, o en el peor de los casos, ya en manos del enemigo, mis abuelas y tías asumieron el liderazgo y dirigieron la huida cuando la línea del frente oriental se iba aproximando. Fue intuición y coraje femenino lo que las salvó de lo peor. Es probable que sus maridos y padres no hubieran podido tomar esa difícil decisión de abandonar las tierras de sus ancestros, el castillo con todo su inventario. El amplio vestíbulo, el cristal de plomo de las puertas de los salones, los muebles, los libros, los cubiertos y la porcelana, los espejos dorados, los mapas antiguos y la galería ancestral con las imágenes poderosas de hombres serios sobre caballos de cría. Fueron esas mujeres valientes quienes estuvieron dispuestas a amarrarse solo lo que podían cargar y llevarse sus hijos a lugares más seguros. Para eso tuvieron que inventarse algo que pudiera engañar a las autoridades.


Mi abuela paterna, madre de cinco hijos, no salió en desbandada. Por el contrario, dijo a las autoridades que debía trasladarse a una granja en Mecklemburgo a cuidar de la suegra enferma. Mi bisabuela materna mandó su nieta mayor a un internado y más tarde viajó a reunirse con su hija y nieta (mi madre). Una tapadera, la mala salud de la pariente, igual que la visita al internado eran coartadas para huir de Silesia (hogar de mi familia materna) y de Prusia Oriental (hogar de mi familia paterna). Nadie tenía la más remota idea de lo que sucedería con las casas y todas las pertenencias, los animales, los campos, el pueblo, los vecinos y amigos, en fin, todo lo que era familiar y amado, el legado de generaciones. Miedo a huir o miedo a quedarse, debieron ser agonizantes los debates referentes a esas alternativas. A los tiempos de pavor, seguirían tiempos de inestabilidad.


La fecha de febrero 25, 1947, es de alto significado para la historia de Europa y para la vida de mi familia: ese día los aliados vencedores decretaron la extinción del estado de Prusia, de su gobierno e instituciones. Su patrimonio se repartió entre Polonia y la Unión Soviética y entre departamentos de nuevo cuño; su nombre fue borrado de la faz de la tierra por ser supuestamente el origen de todos los males de la Alemania nazi: militarismo, belicismo, autoritarismo, represión, fanatismo. Durante las décadas posteriores a la guerra se fue creando un modo de sentir que dio paso a la culpa, cargando cada día de nuevo con el oprobio de ser un alemán.









CAPÍTULO 2


Una nueva vida en Colombia



Tres cambios esperan a mi madre en Colombia: una nueva nariz, un nuevo marido y una nueva hija, empero no en ese orden: primero arribo yo.


Si hubiese nacido en Alemania, haría parte del grupo de baby boomers más grande de los registros estadísticos. Con casi 1.4 millones de bebés, 1964 es el año con la tasa de natalidad más alta en la historia de Alemania (Occidental y Oriental). De la Alemania allende el muro se conoce otro récord notable de aquella temporada. En una de las escapadas más dramáticas que había sucedido hasta la fecha, en solo un intento lograron huir 57 personas. Un grupo de estudiantes germanoccidentales había excavado un túnel que conectaba una antigua panadería en Berlín Oeste con un patio trasero en Berlín Oriental. Los fugitivos se arrastraron por el estrecho pozo, once metros debajo de la mortal franja fronteriza y alcanzaron ilesos la libertad. Después de esa fuga espectacular las autoridades germanorientales encontraron más de setenta túneles que fueron anegados.


En cambio, nazco en Colombia y comparto el año de nacimiento con dos grupos guerrilleros, FARC y ELN. Mientras que en Alemania se subvierte la dictadura socialista, en Colombia perturban un esquema político conservador y antidemocrático. No obstante, esa no es la razón por la cual yo nací con ansiedad.


Mi madre no me supo contar exactamente cuándo se hicieron humo sus presunciones matrimoniales. Recuerdo que ella me confesó el susto que la agarró al enterarse de estar encinta por segunda vez, que es lo que sucedía a todas las jóvenes desposadas antes de saber de los métodos anticonceptivos. Lo alarmante para mi madre era que a los dos años de haber contraído matrimonio ya estaba gestando deseos de separación de mi padre. Deshacer los desposorios precipitados, eso era lo que más deseaba, pero ahora embarazada, imposible…


Allí está el problema: yo llegué a destiempo. Si mi madre recibió la noticia de su primera preñez con el asombro de quien no puede creer que algo así le esté pasando, la del segundo estuvo envuelta en la consternación. Si es cierto que el nonato percibe el estado emocional de su madre y en esas está recolectando información para su propia vida, la comunicación que me llegaba del mundo de afuera no fue ni de calma, ni de alegría, pero sí premonitoria para lo que me esperaba en la casa de mis padres. Hay científicos que tienen comprobado que una madre que siente abruptos lapsos de felicidad y luego de tristeza o estrés, dará a luz a un bebé ansioso. En nuestro interior permanece la impronta de esos primeros intercambios entre madre y crío.


Me lo imagino como si naciéramos con un cierto hardware, al cual en el curso de nuestras vidas le vamos añadiendo nuestro software individual. Lo que muchos descubrimos tarde en nuestras vidas es que antes de nacer se nos grabaron primero los programas de la madre con diálogos de sangre y líquido amniótico. Y eso que para todos los bebés la lucha ya comienza en el vientre, si se tiene en cuenta que la madre y su hijo por nacer están en una pugna inconsciente por los nutrientes. La existencia es la lucha y las señales que me llegaron al vientre resultaron inequívocas. Efectivamente no me esperaba una familia consolidada, más bien un laberinto de drama hogareño.


Algunos meses después de casarse, mi padre aceptó un nuevo trabajo con una gran empresa de comercio de acero en Essen, situada en el corazón de la región industrial de la cuenca del río Ruhr. Compraron una casa en la provincia y allá nació el primer hijo, mi hermano Vicco. La adquisición de la casa fue posible por el Lastenausgleich que recibió mi madre del gobierno. Otro de esos maravillosamente gráficos tropos de antaño que significa ‘reajuste de carga’. Uno de los hashtags, o etiquetas de ese entonces, por así decirlo.


# Lastenausgleich, en su tiempo, habría sido una etiqueta con tendencia alcista. Se calcula que fueron entre doce y catorce millones de beneficiarios de dicho programa de indemnización estatal para recompensar por sus propiedades hurtadas a los ciudadanos que huyeron o fueron expulsados de sus lugares de origen. Para mí, la palabra tiene un matiz de eco paródico y me hace pensar en la grupa de una mula cargada al máximo y no en un proyecto de resarcimiento. Se me viene a la mente la imagen de un arriero que lastra el lomo de su bestia de carga de tal manera que ella no pierda el equilibrio caminando al borde de un abismo. Luego, mi imaginación me lleva adonde mi madre y a aquellos de su generación que fueron víctimas del agravio, y me pregunto si alguna vez lograron equilibrar el peso del pasado que heredaron. Mi madre y su hermana eran huérfanas y cobraron ese subsidio en nombre de sus padres. No hace falta decir que la reparación no era ni remotamente cercana al verdadero valor de las propiedades de sus ancestros.


Tras un año en Essen mi padre es trasladado a Colombia y ese es también el último año que él vivirá en Alemania. Los empleos en el exterior pagan mejor y en términos económicos habría sido una locura no aceptar esa oportunidad. Su decisión de volver a radicarse en América resulta ser para siempre. Hoy creo saber por qué. Hay una subcutánea y no pronunciada abyección entre Alemania y mi padre. La pérdida de la raigambre le implantó sentimientos de extrañeza eternos. Su condición de diáspora a lo largo de las décadas se había convertido en lo normal, como un animal que vive en el nido o en el cubil de un animal de otra especie; así, mi padre intenta ocultar su fragilidad, su desconexión, aquel voluntarioso afán de ser otro, alguien superior, distinto. Ya cuando pudieron haberse reconciliado, mi padre y Alemania no sabían cómo hacerlo. También he observado en él, muchas veces, que eligió quedarse sin raíces a propósito, para dejar de lado el peso de las cosas. Él, quien viajaba tanto por el mundo, había desahuciado su patria. Aquellos que son viajeros frecuentes y pasan gran parte del año moviéndose entre lugares pueden encontrar que el lugar que llaman ‘hogar’ ha llegado a ser el camino a otro lugar. Para mi padre, su hogar es donde su mujer le lava la ropa, donde le llega el correo y donde reposa sus huesos cansados antes de embarcarse en la próxima odisea. Ahora que Alemania es un país tan diferente al país que era hace sesenta años, sospecho que él siente haber perdido por completo el derecho sagrado de regresar. Por otro lado, ¿a quién le importa el núcleo cuando puede vivir tan cómodamente en la superficie?


En Alemania por fin se vive bien gracias al auge económico que prosiguió a la reforma monetaria de la posguerra, y a la ayuda norteamericana del Plan Marshall. Los almacenes están repletos, el consumo a gran escala en pleno desarrollo y una riqueza relativa se manifiesta en que cada familia tiene un automóvil, el Volkswagen, y en las casas una línea telefónica y un televisor.


Son los concursos televisivos, quiz shows con showman y big band, copias de formatos norteamericanos, los que se convierten en los programas más exitosos. Hans-Joachim Kulenkampff, Peter Alexander y Hans Rosenthal son las estrellas de los años sesenta y setenta. Se juega a las adivinanzas, se hacen chistes y se canta por encima de todas las preocupaciones. ¿Saben los alemanes de posguerra que Kulenkampff se había amputado él mismo, con una navaja, cuatro dedos del pie en el frente oriental? ¿Que Peter Alexander había estado en la juventud hitleriana, luego en la Wehrmacht y en cautiverio, fatalidad que comparte con la mayoría de los hombres de su generación? ¿Se habrán percatado de que Hans Rosenthal es judío, huérfano, y había vivido años escondido en el cenador de una buena señora berlinesa, bajo el constante terror de que en cualquier momento podría ser descubierto y deportado a un campo de concentración? ¿Se habrán fijado en los eslóganes antisemitas del bar de la esquina? ¿En el odio a los extranjeros, el desprecio a las mujeres? No. ¿Y para qué iban a hacerlo si aquellos espectáculos prometen entretenimiento fácil, una medicina indispensable para relajar y sanar una nación con la necesidad colectiva de descanso y sedación?


Y es a este contexto al que se debe la invención de la ‘tostada Hawái’. El plato fue creado por un cocinero televisivo y el guiso no pudo haber sido más incauto y sencillo: una tostada de pan blanco, una rodaja de jamón, una loncha de queso y un anillo de piña enlatada. Los sabores se desarrollan en el horno, cuando el queso se derrite y se hunde en el hueco de la piña donde —aquí el detalle procaz— se coloca una ¡cereza marrasquino! La variopinta composición era de tal éxito que no solo pobló las mesas de los alemanes hasta bien entrados los años 1970, sino que también fue la inspiración de la pizza hawaiana, creada por italianos que venían en oleadas a Alemania buscando trabajo en la creciente economía. Resulta que todo alrededor de la tostada hawaiana era falso: en la isla norteamericana el guiso no se aderezaba. El cocinero que la inventó no sabía nada de cocina, él era solo un actor. El queso para fundir no era queso, sino un artefacto hecho de sales fundentes y emulsionantes. En fin, un tentempié engañoso de una época de represión de la memoria.


* * *


¿Qué habrá sabido mi madre de Colombia, salvo que allá crecían las piñas que llegaban enlatadas a Europa? Me imagino que muy poco, apenas lo que sale en los periódicos sobre una América Latina después del estallido de la revolución cubana. Pese a ver sus fantasías románticas derrotadas, ella ve el traslado a Colombia con energía milagrosa y optimista por el porvenir. Sabiendo cómo era ella, su vitalidad y sed de vivir, supongo que presentía el potencial de aventura detrás de la mudanza al trópico. Acaso mi padre también le cuenta sobre el nuevo mundo que él había conocido en sus viajes de trabajo, que implicaba que las grandes empresas occidentales reclutaran países latinoamericanos para las filas del imperio capitalista. Él le habrá contado que Colombia era un país atrayente, ahora en una fase esperanzadora después de varios años de violencia política.


Colombia: para mi padre un avance en su carrera profesional y reto para su férreo empeño; para mi madre un cambio de aires, una experiencia inédita que quizás le va a hacer bien a la vida conyugal, una especie de trayecto para remontar el tiempo. Así también lo presagia su mejor amiga. Desde que se habían conocido de niñas en el bus del colegio, con solo diez y once años, las une una entrañable amistad. Que todo mejorará, tan solo basta que estén en Colombia, ya verán cómo es así, insiste Ruth, con el optimismo de alguien que necesita saber que la película tiene un final feliz, mientras embala con mi madre los enseres del hogar para colocarlos en las cajas de trasteo que irán en barco hasta el puerto de Barranquilla.


Como sorpresa y saludo desde la patria, al desempacar los cajones en su nueva casa allende los mares, mi madre encontrará un libro de cocina con las recetas escritas a mano por su amiga. En la dedicatoria, con un dicho alemán, según el cual el amor pasa por el estómago, la amiga le pide a mi madre que jamás permita que una de sus lágrimas caiga entre esas páginas. Ruth misma, en ese período, estaba a punto de casarse con un francés cuyos padres eran académicos y expertos en la literatura y filosofía alemanas; no obstante, no fue poca cosa que su hijo se casase con una alemana, lo que la llevó a adaptarse completamente a las costumbres francesas, y a ni siquiera enseñarle a su única hija su lengua materna. Hoy que somos otro país, otros alemanes, Ruth se arrepiente de manera dolorosa de haber suprimido de su hogar uno de los más importantes lenguajes de la música, la filosofía y la poesía.


Lágrimas de mi madre hay unas que otras, pero no cayeron encima de la linda letra de Ruth, porque en Colombia ella tiene cocinera y no creo que jamás volviese a echarle un vistazo a ese libro de cocina. La dieta de otro mundo, Alemania, queda olvidada, mi madre mira hacia adelante.


* * *


Mis padres llegan con mi hermano Vicco a Bogotá, donde alquilan una pequeña casa en el barrio de Santa Ana, apropiadamente la patrona de las mujeres embarazadas. ¿Cómo se habrá sentido mi madre sin que su mejor amiga Ruth pudiera socorrerla, como había sido su costumbre?, me pregunto. Encinta, sin conocimiento del país, sin relaciones o contactos siquiera, sin hablar una sola palabra de español —a diferencia de mi padre que había vivido un tiempo en Nicaragua—. Me maravilla su valentía y su voluntad de no insistir que se aplace la mudanza hasta que yo venga al mundo en un entorno conocido. Al cabo de seis meses en Colombia, ocho días antes de Noche Buena, nazco yo. Mis padres formulan el anuncio de mi nacimiento como si fuera el lanzamiento de un libro: 3.025 gramos, encuadernados en lino, los felices editores… El dibujo de una cigüeña volante con un bebé en pañales colgado del pico aclara la noticia, que omite que fue un parto largo y complicado. Mi madre casi se desangra, algo que me contó con tanta frecuencia que yo pensaba que debía sentirme culpable de que ella lo hubiese pasado tan mal trayén-dome al mundo.


Soy rubia, de ojos azules, pero vine al mundo con pelo negro y un color indescriptible en los ojos. Evidencia de esa cabellera sorprendente no hay ni una sola porque no existen fotos de mi temprana existencia; solo las largas cartas que mi madre escribe a Omama hablan de mi aspecto de recién nacida, a diferencia de mi hermano mayor, quien fue fotografiado desde sus primeros días. Es gracioso que el álbum de mi infancia contenga, en vez de una verdadera imagen mía, una naturaleza muerta; una escueta leyenda apunta: “Isabelita, seis meses”. Se ve un cochecito de niños en el jardín bajo un árbol. Se ve la cuna de capota cubierta con encaje sobre un chasís de ruedas antiguas, el árbol engalanado de trompetas de ángel, de la bebé no se ve nada.


Las primeras fotografías que se hicieron de mí fue en ocasión de mi bautizo, ya con el cabello fuerte y tan rubio que parece blanco. ¡Por fin, hay pruebas de que pertenezco a la familia! En varias de aquellas fotos yazco en los brazos de mi madre, con sus ojos llenos de amor, sonriendo halagada, inconfundible con su destacada nariz y elegante con una gran flor de seda adornando su vestido. Yo llevo como traje de cristianar una larga prenda blanca con encaje y una cinta rosada, parecen rodearnos los cumplidos y las palabras amables. Hay tomas con mi bisabuela Omama, quien viajó de Alemania para no perderse ese día y nadie esperaba que ella, que había tenido tanto miedo de venir a un país tan lejano y primitivo, donde las estaciones están cambiadas y la Navidad no ocurre en invierno, aplazara su regreso varias veces hasta quedarse tres meses en Colombia. El trópico tiene sus encantos. Lástima que mi padre fuera engañado cuando compró el whisky para la fiesta. Algunas botellas eran potables, el resto habría servido para que todos los invitados quedasen ciegos. El trópico tiene sus farsas.


En las fotos de aquella celebración salen también los nuevos amigos de nuestra familia, un pequeño grupo de extranjeros, todavía no hay amistades colombianas. Entre los invitados reconozco algunos cónyuges alemanes, un matrimonio austríaco, y una señora húngara. Colombia, una sociedad profundamente convencional y jerarquizada, además de su difícil terreno y condiciones climáticas nunca fue un destino cotizado por los inmigrantes, siempre fueron pocos, comparados con los flujos migratorios de población europea que recibieron Argentina, Chile, Brasil o Uruguay. Tampoco se llegó a los asentamientos cerrados presentes en Chile, Argentina o el sur del Brasil, donde había enclaves alemanes.


He sabido por mi madrina, quien fue una de las primeras amigas de mi madre en Colombia que, en un país tan conservador y provinciano, en esa época, los extranjeros no dejaban de ser personas asaz extrañas y exóticas. Aunque ellos no sentían que existía una actitud negativa especialmente reservada para los alemanes, era verdad que una gran mayoría de colombianos automáticamente identificaban a todos los alemanes como descendientes de nazis. Recordemos que el gobierno colombiano internó injustamente a ciudadanos alemanes y simpatizantes de los fascismos europeos sobre la base de oscuras listas negras y espionaje, durante un período de realineación entusiasta con Washington. Había que acostumbrarse a la imagen que los colombianos se habían hecho de los alemanes derivada de la prensa nacional y el cine norteamericano donde el malo, el que quiere acabar con el mundo, acostumbraba ser un personaje con acento alemán, cara amenazante, vestido de abrigo largo de cuero negro, botas altas y gorra de visera con esvástica.


* * *


Hay otra verificación de mi existencia: el registro civil. Nunca antes me había fijado en sus peculiaridades. Ahora que miro el documento, es como si se me hubiese caído la venda de los ojos. Repentinamente, algunos detalles son tan claros, cual si estuvieran contenidos en una cápsula del tiempo que acabara de abrirse. Es un formulario, por ello la mayor parte del texto es impreso, en cambio, la información personal, los nombres, apellidos, profesión de los padres, sexo de la bebé, etc., fueron agregados a mano. Datos estériles, nada más se necesita. Allí está completo el cuento de que yo había nacido, dónde y a qué hora, siendo la hija y la nieta de los señores tal.


Lo que ahora me llama la atención son las palabras república y Alemania erróneamente en conexión con los lugares de nacimiento de mis padres. Tomo conciencia de lo olvidadas y abandonadas que se ven las denominaciones de dónde nacieron mis padres: Wesslienen, dice en un renglón, y Guhrau está escrito en la siguiente línea. Las letras inmutables e inequívocas, una junto a otra, hoy no son nada más que fantasmas. Esos nombres no significan nada en el mundo real, son pretérito familiar. El sustrato familiar de estos niños, quienes ahora son mis padres, aparece perplejo, encogido y de cierta manera devaluado. Para mí, esos dos nombres se asemejan a críos abandonados en una estación de tren, desamparados, sin saber dónde viven, así que nadie los puede devolver a su casa; desplazados en un camino desconocido hacia el pasado.


Wesslienen era un pueblo en Prusia Oriental y también el nombre de la propiedad de mi familia, donde nació mi padre. Hoy, tras el derrumbe del bloque soviético, es un enclave de Rusia rodeado por Lituania y Polonia. Anda perdido aquel que no sabe el nombre que tiene ese municipio hoy, jamás lo encontraría en el mapa sin conocer el nombre ruso actual: Kunzewo. La cosa se hace aún más complicada en este caso porque en Rusia, el país más grande del mundo, hay varios lugares con ese mismo nombre. Kunzewo.


Mi madre nació en el distrito administrativo de Guhrau en Silesia, y hay que saber que fue renombrado Góra para poder divisarlo en un mapa de Polonia. No es difícil imaginarse el temor de los habitantes de aquellos lugares cuando cayó el Muro y terminó la Guerra Fría. No habrán podido dormir en paz hasta que recibieron la garantía de que Alemania no intentaría cambiar las fronteras con Polonia.


Hay que entender que la población permanecía en un provisional precario, una situación que venía desde el establecimiento de la República Federal en 1948. Bajo la presión de los expulsados, unidos y organizados en una federación, el Gobierno de Bonn nunca reconoció la nueva frontera occidental hasta la unificación alemana en 1990. En lugar de hablar de regiones polacas, se hacía referencia abreviadamente a ‘la línea Oder-Neisse’, los dos ríos fronterizos; en los libros de texto escolares se decía de la antigua Silesia que estaba “bajo la administración polaca”. La población polaca, forzadamente reubicada en Silesia, se había establecido laboriosamente en su nuevo hogar, y vivía con el constante temor de perderlo una vez más. Esos miedos se apaciguaron apenas con el tratado de amistad germano-polaco de 1991, que finalmente creó claridad y seguridad para los polacos.


¿Será que el desarraigo se siente más hondo cuando se divisa que el terreno donde uno nació ya no tiene el nombre que uno conoce, el nombre que está escrito en el registro de nacimiento? El arraigo, a menudo medito acerca de su significado. ¿Qué simboliza echar raíces? ¿O perderlas? Los suelos, creados y conservados por los decesos ancestrales, no solo contienen el alimento para las almas de los vivos, sino el alimento de seres que no han nacido y que vendrán al mundo en siglos venideros. Entonces, los hijos de los desarraigados, ¿qué pasa con ellos cuando ya no hay continuidad? ¿Qué pasó conmigo?


* * *


He dicho que nací con ansia. Pues eso es lo que me contó mi madre. Que yo no fui como mi hermano, quien nació rubio y peinado con una perfecta raya. Sí, eso dicen, que Vicco llegó al mundo con el pelito impecablemente partido. Dormía de manera tan profunda que mi madre temía que no estuviera vivo. Entonces le acercaba un espejo a la naricita para comprobar que su respiración lo empañaba. Una delicia de nene, apartado de la lucha y la brega de la vida, entretenido, complaciente, ocioso y sereno. En cambio, yo no duermo, grito todo el tiempo y estoy muy estresada. Las palabras que surgen para describirme: renuente, inquieta, propensa a arrebatos emotivos.


El problema es el frío. Cuando yo abordo el tema, a la edad que a uno le da por averiguar por qué fracasó el enlace de los padres, no recuerdo lo que esperaba escuchar, probablemente algo sucinto, que mi madre se enamoró de mi padrastro. Pero ella es más honesta. Me explica que, una vez terminada la fase del cortejo y la etapa de seducción, empezó a destacarse la frialdad afectiva que venía de mi padre. Tan pronto él completó su deber de casarse y convertirse en padre, su labor ocupó el lugar central en su vida. Acuciado por las posibilidades que su cargo en la empresa le ofrecía en Colombia, en pos del éxito y consecuente con su anhelo de algún día ser dueño de una casa presentable, posiblemente con suficiente tierra alrededor, él se convirtió en un individuo movido por un único afán: el placer de prosperar. Empezó a destacar que ella y sus hijos no eran el sujeto de su vida, que más bien eran objetos de demostración.


Para mi padre la familia era como un proyecto o mandato cultural necesario para llevar una vida aceptada por la sociedad. Para mi madre, un ser altamente cariñoso, huérfana desde los doce años, que necesitaba más mimos que una camada de trillizos prematuros, además de las nuevas inquietudes que tenía como mamá primeriza, que la hacían sentir aún más necesitada, la aspereza del marido fue una sorpresa decepcionante.


Los hermanos de mi padre, quienes luego del divorcio conservaron su aprecio por la excuñada, destacan las evidentes diferencias que había entre los esposos desde el principio: a mi madre la pintan sensual, inteligente, ocurrente, jocosa. A mi padre susceptible, severo, disciplinado, siempre en pos de aprobación. Otras evocaciones de mi madre hablan de su clase y sensibilidad extremas. De su amor por la literatura, de la amiga alcahueta o compañera entregada; de la mujer que vestía con elegancia o restregaba el piso con un cepillo de dientes si no había con qué más; de la romántica en sus deseos o de una irreverencia a la que no le gana nadie: le encanta entretener amigos con una maroma que consiste en meterse entre los dientes un rabillo de cereza y después de trenzarle un nudo con la lengua —¡un nudo!, ¡con la lengua!— sacárselo triunfante de la boca.


De mi padre se dice que está totalmente obsesionado por la posibilidad de quedarse a dos velas, lo que le hace trabajar sin cesar. Había vivido la pobreza en su infancia, sintiéndose vulnerable, por lo tanto, la idea de la riqueza para él es sinónimo de la idea de huida del papel de víctima. De ahí su actitud inquieta, presurosa, que siempre tiene algo de agobiante. Sin embargo, nunca interpreté como tacañería su compulsiva costumbre de reparar y reutilizar todo; por ejemplo, enderezar las puntillas usadas con un martillo en vez de tirarlas a la basura. Creo que es el único ejemplo de conducta que he copiado de él, el de no desperdiciar. Y ahora que escribo me doy cuenta de que acaso yo también soy un clavo torcido que él quisiera alinear. Con más de ochenta años, sigue siendo un hombre seco y ambicioso, además de ser extremadamente disciplinado y trabajador. Él no se permite emocionarse y desaprecia a la gente que deja que sus vidas sean perturbadas por emociones personales. Él es cerrado. Como una puerta. Una puerta de acero. Fría. Ya no sorprende que mi padre no fue el tipo con quien mi madre podía tener conversaciones profundas; en cambio, ella sí fue la persona a quien le hacía falta hablar de dolores y placeres personales y afirmaciones filosóficas sobre la vida. En fin, si lo tengo que decir de un modo más prosaico: ella escuchaba Bach, a él le gusta la música militar.


A la par que se ahondan las diferencias entre los esposos, el amor mengua progresivamente y la convivencia consiste en ir por el propio carril; mi madre un día decide que, como intervención en el curso de su vida, a modo de primer paso, mejorará la simetría de su rostro, ¿no se encontraba en el paraíso de la cirugía plástica? Según Ruth, su amiga de la infancia, a mi madre desde siempre le disgustó su característica nariz. Ella tenía una idea clara de su belleza imaginaria y en ese dibujo su nariz se veía más agraciada. Supongo que, en Colombia, donde todavía pocos la conocían, decidió que había llegado el momento perfecto para realizar su ideal. Un cambio que ella misma se receta como medicina. Es, mejor dicho, un acto de autodefinición. En la encrucijada en que se encuentra en la vida, si no puede remediar lo disfuncional en su matrimonio, ella, por lo menos, disminuirá su tabique nasal.


Imagino a mi madre con la testa erguida, contemplándose en el espejo cuando bajó la inflamación y se había acomodado su nueva estructura nasal en su rostro, al que le sentaba perfectamente. El futuro no se inaugura todos los días, sin embargo, este día se puede estrenar nariz. La veo admirándose triunfante, la cabeza ligera y llena de posibilidades, adjudicándose un porvenir tan deslumbrante como el resplandor de sus ojos, aguardando el momento en que pueda dirigirse como una flecha hacia algo más importante que un enlace sin amor: su risueño destino.


* * *


Corre la década de 1960. El mundo está en vilo. Aunque Bogotá se encuentra lejos de los epicentros de la contracultura, al igual que cuatro músicos con flequillos quienes logran difundir su mensaje de All you need is love desde Londres, vía satélite, a quinientos millones de radio oyentes alrededor del planeta, el espíritu alocado del legendario ‘verano del amor’ llega hasta aquella capital andina, donde está por adquirir su particular significado, dimensionado a la vida de mi familia. Por lo que veo en las fotografías de las veladas y cenas ambientadas en distintas casas, en Colombia se disfruta el novedoso espíritu anárquico, se siente la vanguardia, pero ante todo se celebra el festín de la libertad. Digo celebrar, porque mis padres y su grupo de nuevos amigos no son quienes hacen parte de las convulsiones de una juventud politizada, no son quienes discuten y protestan. Lejos de ser intelectuales inclinados hacia el movimiento libertario y pacifista, ellos tienen hijos, hábitos burgueses y vidas con ciertas comodidades. Los hombres van a trabajar a sus oficinas y los días de las mujeres se van entre la organización de los hogares, las compras en el supermercado, los críos y la visita a la peluquería, antes de una invitación en la noche.


Cenas y cocteles o fines de semana al borde de una piscina en tierra caliente, es el tipo de reuniones que la mayoría de veces resultan decadentes, frívolas, hasta vodevilescas. Las fotografías me revelan que mis padres gozaron lo que estaba de moda universalmente: música, estupefacientes y rebosar de la juventud. Son instantáneas divertidas de gente pasada de la rosca, sin duda achispada. También reconozco algo de la oposición de parte de mis padres, un grito de liberación: mi madre con su nueva nariz exhibiendo su gallardía, el pelo cardado y llevando minifalda, dejándose engatusar; mi padre riéndose seguro de sí mismo. Hay escenas de hombres y mujeres bailando, exageradamente meciendo todo el cuerpo, otra toma muestra un señor fingiendo un bigote con un mechón de pelo de una señora a su lado. Las imágenes no lo documentan, pero aun así había aventuras amorosas. Nadie quería ser soso y atado mientras afuera latía viva la vida y el deliro de la liberación sexual. Oigo hasta los estruendosos sonidos rebeldes del rock norteamericano, y acaso también colombiano, consolidándose como la banda sonora de esa generación que ellos escuchaban en esas ocasiones. Para mis padres era el momento y el lugar ideal para esas escapadas, para aprovechar la ola sin recato, porque a diferencia de Alemania, donde no había empleados domésticos a salarios pagables, en Colombia existían las muchachas, quienes se ocupan de nosotros, los niños, en las noches que los padres pasaban fuera.


El despertar luego de la fiesta desenfrenada suele ser sombrío. Los terremotos no son predecibles, pero los divorcios casi que siempre. Fue como si el seísmo a comienzos del año 1967 hubiera anunciado la caída de esos matrimonios agrietados. Un reportero tiene un desliz de nervios y describe el masivo temblor como un ‘movimiento teutónico’, en lugar de ‘movimiento telúrico’. Mi madrina se acuerda de ese reportaje chistoso en la radio cuando ella se encontraba en la cocina después de haber sentido la tierra temblar por primera vez en su vida. Los armarios en la cocina sonaban como una armónica de cristal. Pasó lo que le tuvo que pasar a mis padres, igual que a mi madrina y a varios otros: los cónyuges alemanes sufrieron el sino de la fosa tectónica de la zona; afectados por el ímpetu destructor del planeta, terminaron quebrados como vidrios después del temblor que se sintió esa mañana de febrero en Bogotá y cuyo epicentro fue el Huila. Es una de las sacudidas más catastróficas de la historia sísmica del país. En cuanto a los teutones, ese capítulo de sus vidas se manifiesta igualmente dinámico: de las parejas amigas de mis padres casi todas terminaron divorciadas.


Fuera del caos sísmico, yo también tengo algo que ver con el ocaso. El fracaso matrimonial de mis padres, digo. Mi relación con mi padre siempre ha tenido algo de discordante, cosa que empezó seguramente cuando yo todavía no tenía memoria, porque no conservo la más mínima reminiscencia infantil de vivir con mi padre bajo el mismo techo. Al parecer me puse difícil con la comida y el pediatra le aseguró a mi madre que no se trataba de un trastorno, que yo estaba perfectamente sana, temporalmente inapetente, quizá; además, donde hay de comer un bebé no morirá de hambre y que lo mejor era dejarme ser.


Hay quienes ven la inapetencia de los niños de manera más compleja y la interpretan con términos psicológicos. Llaman ‘la edad del no’ a la fase en que los niños insisten en ‘afirmar su personalidad’. Mi padre nunca fue partidario del libre desarrollo de los niños y consideraba mi aversión a la comida como un desprecio hacia él, y un día descargó su ira. Él, la brigada nutricional, no iba dejar que su autoridad y sus ideas tradicionales fueran desafiadas, según las cuales un niño ha de comer lo que le sirvan, cuando se lo sirvan. La noche que yo volví a rechazar la comida, él me obligó a apurar el plato y no fue una escena bonita. Tan vívido es el relato del horror de mi madre, contado repetidas veces, tan pictórico en sus detalles, que lo puedo relatar como si lo recordara yo misma, esa lucha de poder entre un adulto y un bebé.


Estoy en una sillita alta, donde esquivo con contorsiones espasmódicas las cucharadas de comida que mi padre me acerca a la boca. Hasta ahí todo perfectamente normal, hasta que mi padre logra meterme una cucharada de compota en la boca, que yo escupo de inmediato, y aquí la cosa se pone fea, porque él vuelve a recoger la comida para embutírmela de nuevo, ahogado de la rabia. Yo me niego apretando los labios. Mi padre no suele perder los estribos y no va a darse por vencido. Apretando sus labios también y lanzando miradas y parpadeos de reojo agarra mi cara, sus dedos aferran mi mandíbula, aprietan cada lado y así logra abrirme la boca. Claro que yo no quiero tragar. Él me fuerza a deglutir. Mi madre por fin se abalanza a rescatarme y lo hace parar. En tono airado e impasible mi padre se levanta de la mesa:


—Muy bien —accede glacial y no falta desprecio en su voz—: ¡Es tu hija! Ya verás. Déjale no más su voluntad. Pronto serás esclava de una tirana.


Después de esa coacción yo me niego a comer en presencia de mi padre. Las comidas suelen ser más complicadas que antes, solo la vista de la sillita alta ya me produce pánico. No vuelvo a comer sin lágrimas, gritos y drama hasta que aparece mi rescate.


Luis Robledo entró en nuestras vidas con un beso desenfrenado. Es la fiesta de noche vieja en Bogotá. Luego de una juerga elegante y con mucho trago, quien sería mi padrastro se encuentra con mis padres en el ascensor del edificio donde se había celebrado la llegada del nuevo año. Los invitados se despiden para volverse a sus casas. Todos se encuentran divertidos y se ríen. Al ver a mi madre en el ascensor que comparten, Luis le da un beso intenso y apasionado en la boca, deseándole un feliz 1968.


Adoro esta anécdota con su contenida energía sexual que hace sonrojar a mi madre cada vez que describe el incidente. “Un beso en el elevador nos cambió el rumbo de la vida…”, podría ser el verso de un vallenato de la época, pero es un cuento verdadero. Entre uno o dos pisos sucedió la divina maravilla. Lo que suena como cualquier cursi canción, describe aquel instante en que mi madre descubre la pasión. Un acontecimiento con el efecto antesy-después, la rotura precisa cuando ella se dice que ya nada en su vida puede seguir siendo igual. Escuchando el relato una que otra vez, siempre me pregunté si yo también podría volver loco a un hombre con mi mera apariencia, deseando secretamente entrar en esta escena en lugar de ella: los ojos verdes de mi madre brillan, la sonrisa de Luis deja ver el filo de la hilera de dientes blanquísimos y sanísimos y perfectamente parejos. El beso del ascensor no solo inflamó su corazón, le dio a mi madre una idea real de lo que ella había escuchado hablar o había leído sobre el amor y el sexo. Justo entonces ella siente una certeza irracional: él la apoyará, llenará el hueco en su alma y será un buen padre. Ese beso marca el inicio de un futuro con el que merece la pena soñar en serio. Y así es: el episodio en el ascensor fue más que una movida de un piso al otro. El breve e íntimo encuentro hizo que mi madre —encendida en un delirio amoroso que no se apagó nunca a pesar de los sinsabores, o de sus complejas y trepidantes etapas— pronto dejara a mi padre.


Cuando mi mamá, anhelante e insatisfecha, encuentra aquel hombre con un sentido del humor peculiar, transatlántico, de sofisticada distinción y amabilidad que alcanzan todos sus gestos, de elegancia innata que desborda el estilo, el costo y el impecable corte de la ropa que lleva para manifestarse en sus movimientos, en sus modales en la mesa, en el aplomo con el que entrega las riendas de su caballo al trabajador que se ocupa de los animales, hasta su manera de alargar la mano para rechazar cualquier cosa con la muda cortesía de aquellos a quienes siempre les ha sobrado todo, y quien, la más valiosa de todas sus cualidades: aprecia la inteligencia y se maravilla con la vitalidad de mi madre, su mezcla de belleza y carácter; no lo pondera dos veces. Mi madre no ve otro camino para sí misma y sus dos hijos que empezar una nueva vida junto a este ganadero colombiano.


Tengo muy pocos recuerdos de mi primera infancia, realmente casi ninguno; sin embargo, tengo muy presente estar sentada en la mesa redonda de vidrio del comedor en El Palmar. Los demás ya se retiraron, solo está Luis con una sonrisa blanca que emite destellos. Los dos estamos en medio de un juego. Luis hace rotar su anillo de boda, una simple alianza de oro, pero grande, porque sus manos son fuertes y sus dedos gruesos. El propósito es simple: si él logra impulsar la argolla de manera que gire sobre su propio eje hasta el otro extremo de la mesa, yo le pago con comerme una cucharada de mi comida y luego, en cuanto más tarde el círculo dorado caiga y permanezca en completo reposo sobre el vidrio, yo cumplo con mi parte de la promesa y me como otro bocado más.
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