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			En memoria de Félix Grande,
insigne vallejiano.


		




		

			Todo acto o voz genial
viene del pueblo y va hacia él.


			César Vallejo


		




		

			Prólogo
Poesía y verdad


			Hay marcas culturales en la vida de un poeta, entendiendo por cultura la visión del mundo que configura una determinada sensibilidad, que pueden estar presentes de alguna forma en la creación poética. No me refiero con ello a etiquetas que quedan fuera de la experiencia artística, sino al natural fondo que palpita y viene a integrarse en la arquitectura del poema. Si el poeta se muestra en sus poemas, tendremos que limitarnos a ver lo que el poeta dice en ellos, teniendo en cuenta que, gracias al lenguaje, es posible el desvelamiento de un fondo oculto. De esa dialéctica entre lo oculto y lo aún no manifestado procede la verdad misma («La obra de arte es la puesta en obra de la verdad», escribe Heidegger sobre la poesía de Hölderlin), la verdad en cuanto acción de darse a ver, que nos permite salir del cerco habitual de la representación y abrirnos a la totalidad de lo posible. La sustitución de lo metafísico por lo poético en la época moderna, de la veritas por la alétheia, pone su acento en la llegada del ser a la palabra, concebida ésta como morada o estancia en la cual el hombre habita, pues si por algo se caracteriza la palabra poética es por ser lugar de acogida, por su enorme poder de encarnación de las cosas.


			Si la poesía es el lugar de la palabra esencial y ésta se cumple en la unidad del poema, la función del poeta consistirá en dejar aparecer, en adoptar una actitud de receptividad o escucha, propia del sentido de lo sagrado, tan presente en la escritura de Vallejo. El poeta peruano sabe que el empobrecimiento del lenguaje, su decadencia, consiste en haberse alejado del origen y todo su esfuerzo creador radica en devolver a la palabra su decir originario. Sentido de la dependencia y escucha obediente, dos rasgos propios del espíritu religioso, que se hacen visibles en la distancia del exilio («Hay que tener presente que, desde que se fue de su lugar, Vallejo fue siempre un exiliado voluntario: exiliado en Trujillo, exiliado en Lima y finalmente exiliado en París. Desde el exilio piensa el hogar, el entorno telúrico e imantado de su tierra natal, piensa la madre tutelar y la vida comunitaria con los hermanos; recuerda, y piensa el día en que vuelva», escribe Américo Ferrari en su ensayo «César Vallejo entre los Andes y los horizontes españoles»), pues para el que vive la experiencia del exilio, escindido entre la memoria y la esperanza, la escritura se convierte en la imposibilidad de renunciar a esa ausencia esencial. Al amparo de la desposesión, suspendido entre la vida y la muerte, el exiliado atraviesa el desierto de la historia, el tiempo que le ha tocado vivir, para nacer a una vida más íntegra y completa, para poder vislumbrar una posibilidad todavía inédita.


			No puede constituirse ningún lenguaje, y menos aún el poético, de espaldas a toda idea de trascendencia, que nos habla de un ilimitado más allá, de un nuevo mundo que debe ser alumbrado por la palabra. Tal vez por eso el poeta, en tanto que poseído de la verdad del espíritu, de la verdad objetiva, se presenta como profeta del fuego sutil, de la revelación que le es dada, siendo esa experiencia del arder, que no puede ser borrada, la que ilumina la encarnación misma del sentido («parto de mis sentidos abrasados», que diría Lope). Porque el poema, residuo de una ceniza todavía caliente, es la imagen de un vivo abrasar, de un sacrificio en el que todo se destruye para crearse de nuevo («Sin el sacrificio previo de uno mismo, no hay salud posible», confiesa Vallejo a su amigo Pablo Abril de Vivero en carta, desde París, el 18 de abril de 1928). Y cuando el poeta obedece al espíritu que habita en él, se llena de fidelidad a lo que permanece oculto y trata de salvar las cosas de su fluir mortal. Esta naturaleza salvífica de la obra de arte, cuyo signo apocalíptico brilla con más intensidad en Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, crea un territorio de solidaridad en el que nada de lo que fue se pierde. Temeroso de una voz luminosa, igual que Moisés en lo alto del monte, el poeta se presenta con el fuego de lo invisible y su palabra, ardiendo aquí y ahora, se torna infinitamente alusiva. Allí donde reina la sombra hay un movimiento que no se interrumpe, un impulso de la realidad hacia la palabra. Quizá por eso Paul Celan, dispuesto a aceptar lo otro y no dejando de aspirar a la luz tanteando la oscuridad, afirma: «Dice verdad quien sombra dice», pues sólo de lo informe puede venir lo que hay que decir. La tarea del poeta consiste en atravesar la corteza del lenguaje para llegar al fondo viviente, ambiguo e indeterminado, de donde nace el canto que no morirá nunca. Para un poeta como Vallejo, que no deja de explorar las posibilidades últimas del lenguaje con el objeto de encontrar la palabra común a todos, la escritura se convierte en restablecimiento de unas relaciones rotas, en aliento de redención y esperanza.


			En la medida en que la Historia tiende a cristalizar el lenguaje en fórmulas y repeticiones, no dejándole discurrir libremente, la palabra poética se alza contra el discurso histórico de la ideología («Las obras de arte son exclusivamente grandes por el hecho de que dejan hablar a lo que oculta la ideología», escribe Adorno en el «Discurso sobre lírica y sociedad»), tratando de revelar todo aquello que la ideología esconde. Así habría que entender el lenguaje poético de Vallejo en su sentido más revolucionario, como un estallido de libertad, como un reconocimiento de la realidad enmascarada, que exige un proceso de transformación, de destrucción creadora, capaz de restituir al lenguaje su verdad, su fondo íntimo, lo cual le aleja de toda convención («La poesía impone su verdad a los hombres, no los hombres a la poesía. Y en poesía es verdad lo bien dicho, lo bendecido y bautizado en las fuentes del ser. La poesía de Vallejo es la figura de la verdad poética más directa, más concreta, más realista, más apegada al acto inmediato del vivir que se haya escrito en castellano», escribe Ricardo Paseyro en su ensayo «César Vallejo: poesía y verdad», de 1960). Y de ese haber llegado hasta el fondo de lo humano, sin el cual no puede darse la voz poética, brota una palabra insólita y precisa («La precisión me interesa hasta la obsesión. Si usted me preguntara cuál es mi mayor aspiración en estos momentos no podría decir más que esto: la eliminación de toda palabra de existencia accesoria», confiesa Vallejo a César González Ruano en una entrevista de 1931), que nombra los objetos y los hace más reales. Si poetizar consiste en una suma de «instantes azules», como ya indicó Juan Ramón, la palabra poética de Vallejo, llena de semillas, nos devuelve a un estado primordial donde todo está por decir, como en la infancia, y nos anima a celebrar la vida con la ingenuidad de la mirada («Siempre al mundo viejo / -trabajo y fatiga- / el niño lo salva / con sus ojos nuevos», recuerda Machado), pues sólo una mirada inocente podría habitar el universo. Y así, la mirada agradecida de Vallejo, siempre dispuesta al asombro, deja aflorar su latido más secreto, su más honda verdad, y por estar cerca de los que sufren, nos empuja, desde la plenitud del dolor, a empezar de nuevo, a mostrar la verdad de quienes somos.


		




		

			I. La trayectoria poética


			En el Prólogo de sus Vidas imaginarias, una obra que Borges siempre tuvo en cuenta, Marcel Schwob escribe: «El arte se sitúa en el extremo opuesto de las ideas generales; no describe más que lo ideal, no desea más que lo único. El arte no clasifica; desclasifica». Hay, en efecto, el grupo como punto de partida, que sería comparable a la asamblea de corredores dispuestos para una competición, y luego está la trayectoria individual, la larga soledad del corredor de fondo. De modo general, al hablar de generación, se busca siempre un determinante histórico profundo, como lo fue el singular contexto limeño de los años treinta, al que pertenecen José María Eguren, César Vallejo, Emilio Adolfo Westphalen, Martín Adán y César Moro, y que se caracteriza por la oposición a la retórica modernista y por la exploración intensa del lenguaje poético, en la que tanto tuvo que ver la experiencia revolucionaria del surrealismo, que si por algo se distinguió fue por reintroducir la poesía en la vida. Para estos poetas, la posición de partida fue de ruptura, de habitar un territorio de incertidumbre y vacío, donde toda poesía halla su verdadero comienzo. De ahí que en la mayor parte de ellos, su novedad consista en la resistencia a lo convencional, en el riesgo de una aventura que consiste en salir siempre de cero, sin sentirse ligado a una tradición determinada («¿De qué manera nos cambia la lectura de un poeta? ¿Cómo se determinan nuestras preferencias? ¿Por qué corrientes de afinidad nos sentimos cercanos de algunos? ¿Por qué motivos rechazamos otros que acaso la fama exalta? No me atrevería a decir en qué consiste el cambio», señala Westphalen en su ensayo «Poeta en la Lima de los años treinta»). Leer la tradición de otro modo, sin atreverse a señalar códigos o tendencias definidas, no significa negarla, sino dar paso a un nacimiento constante, a la palabra inaugural, que brota de la inminencia de un vacío, de una experiencia radical de la escritura: la destrucción como fundamento. Cuando se afirma que Vallejo pertenece a la tradición de la ruptura y la subversión, lo que se quiere dar a entender no es sólo que su escritura escapa a toda clasificación de géneros, pues la resistencia a lo programado es condición de toda escritura auténtica, sino también que el poeta escribe desde la intemperie, sin apoyo y protección, para mostrar el ser que uno es. Sólo desde esa iluminación que tiene que ver con la oscuridad, donde la palabra está formándose para poder decir la experiencia naciente de lo real, es posible un lenguaje distinto, diferenciado1.


			Frente al discurso lineal de la historia, la evolución poética es circular. Se parte de un centro a una serie de puntos radiales, que a su vez remiten sin cesar a ese centro unificante, cuya función básica consiste en reunir lo disperso. Dentro de la trayectoria poética de Vallejo hay tres momentos significativos: la muerte de la madre en agosto de 1918, el encarcelamiento en 1920 y el viaje a Europa en 1923. El primero deja al poeta sumido en un profundo sentimiento de orfandad, pues la desaparición de la figura materna, que era el centro de la vida familiar, trae como consecuencia la queja dolorida del poeta de quedarse desamparado y, como reacción a esa ausencia, la búsqueda de nuevos orígenes. Así escribe Vallejo a sus hermanos después de la muerte de su madre: «No he recibido hasta hoy ni una sola letra de ustedes de Santiago. Todo en silencio. Yo vivo muriéndome; y yo no sé adónde me irá a dejar esta vida miserable y traidora. En este sentido no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro papacito. Y el día que esto haya terminado me habré muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi camino se irá cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Así paso mis días huérfanos lejos de todo y loco de dolor». El sentirse privado del suelo familiar, de la casa como centro del cosmos, concentra el hecho poético en su radical esencialidad: la voz poética como ritmo del universo, lo cual se traduce en una síntesis de lo real y lo simbólico. Desde este punto de vista, el sentimiento de orfandad, que implica la ausencia de un centro originario, pues el hombre, al ser expulsado del paraíso y caer en la historia, se convierte en huérfano de nacimiento, conlleva una pérdida del estado de inocencia y un proceso de limpieza del lenguaje. Y es que de la ausencia nace la pérdida del lenguaje, pero también la posibilidad de reintegrarse a la unidad primordial, a un tiempo anterior al de su nacimiento. La orfandad, unida al vacío de la ausencia, sería así expresión de la vida profunda, posibilidad que alumbra el deseo de lo real2.


			El segundo momento, la experiencia de la cárcel, que se prolonga desde el 6 de noviembre de 1920 hasta el 26 de febrero de 1921, constituye una prueba decisiva, un acto iniciático de purificación existencial y poética, de la que el ser que la padece no saldrá impune. Más tarde, en uno de los poemas en prosa, escritos desde París, dice Vallejo: «El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú». Porque la importancia de tal experiencia radica en la universalidad del símbolo: la visión del hombre desvalido, falto de libertad, que espera desesperadamente la salvación. La oscuridad de la cárcel, emparentada con la tumba y réplica de la montaña sagrada, contiene en sí misma todas las transformaciones posibles, por eso C.G.Jung relaciona la sombra nutricia de la tumba con el arquetipo femenino. De acuerdo con ello, en el poema XVIII de Trilce, donde la amada cumple el oficio de libertadora, según expresa el apóstrofe («¡di, libertadora!»), la cárcel representa la vida misma y el desamparo humano se hace cósmico. De esa experiencia vital, que alimenta varios poemas del libro, como II, XVIII, XLI, L y LVIII, el poeta va haciendo su lenguaje, que brota como un parto de ausencia, como un vértigo de abismo, vacío de la tumba y de la muerte, en la que todo sigue siendo. La oscuridad de la tumba. Relacionada con la matriz de la escritura, sería así la posibilidad de renacer a una nueva vida. Y dado que en la poesía de Vallejo, una realidad concreta alude siempre a otra más amplia que la trasciende, el hueco de la cárcel, en su función aún no realizada, hace referencia al lenguaje poético en su más alto grado de tensión, a la potencialidad creadora de la palabra que se transforma sin cesar3.


			El tercero, que comienza con el viaje sin retorno a Europa, tiene que ver con la adhesión de Vallejo al marxismo, sus viajes a Rusia en 1928, 1929 y 1931, y con la experiencia de la Guerra Civil Española en 1936. Del pensamiento marxista deriva un deseo de transformar el mundo, pues el arco de la utopía, que desde Tomás Moro encarna el dorado sueño de la libertad, se mueve de la negación del presente al presentimiento de un porvenir distinto. Para el utópico, que jamás pierde la esperanza, el lenguaje se le presenta como apertura a lo desconocido, haciéndole participar en todo lo que aún no se ha dicho («Espera, esperanza, intención hacia una posibilidad que todavía no ha llegado a ser: no se trata sólo de un rasgo fundamental de la conciencia humana, sino, ajustado y aprehendido concretamente, de una determinación fundamental dentro de la realidad objetiva en su totalidad», escribe Ernst Bloch en el Prólogo de su obra El principio esperanza). Porque la esperanza en un futuro mejor, clave del pensamiento marxista, surge de la negación de la indigencia presente y la anticipación de lo nuevo posible. Incluso en la memoria de lo ya vivido hay un impulso de lo que todavía no ha llegado a manifestarse, siendo esa inminencia, deseada y anticipada, el núcleo mismo de la poesía, pues la visión poética, experimentada como una anticipación, viene precisamente de ahí, del sentimiento de una inminencia.


			Por otra parte, esta aspiración hacia el futuro, que sólo contiene lo que es esperanza, obedece a un impulso primario en el hombre, a una búsqueda de realización del absoluto («Todo se puede sofocar en el hombre, salvo la necesidad del absoluto, que sobrevivirá a la destrucción de los templos, e incluso a la desaparición de la religión sobre la tierra», afirma E.M.Cioran en Historia y utopía), de manera que la adhesión de Vallejo al marxismo como militante comunista a partir de 1929 no obedece a una moda o consigna ideológica, como algunos han querido ver, sino a algo más profundo: «un aliento nuevo, un germen vital», como señala el propio Vallejo, que alumbra el amor universal («Proletario que mueres de universo», dice Vallejo en uno de los poemas de España). Digámoslo de forma clara: sin la aportación del marxismo no sólo no se entendería la actitud revolucionaria de Vallejo, que ya venía de lejos, pues coincide con la «fraternal y fervorosa simpatía» ejercida por la labor de su amigo Mariátegui en la revista Amauta, sino también la etapa de su gran madurez creadora, en donde la escritura, simple y directa, traduce las emociones de los que sufren y son explotados. En la época del «realismo implacable», coincidente, a nivel dramático, con el nuevo teatro de Meyerhold, Brecht y Piscator, y con el esperpento de Valle-Inclán, lo que revelan las obras del escritor peruano a partir de 1930, tanto en prosa como en verso, es un mundo en constante transformación, el esfuerzo por alcanzar un ideal de expresión que nunca se realizará plenamente4.


			Desde Mallarmé, uno de los problemas más inquietantes del lenguaje poético, y de la escritura en general, consiste en la búsqueda de la totalidad, en la virtualidad de un sentido por hacer, que sólo se puede alcanzar a partir de la desaparición del que habla. En realidad, la poesía que viene después de él aparece marcada por la dispersión del fragmento, que remite siempre a una unidad desde la pluralidad y la separación («Lo fragmentario no precede al todo sino que se dice fuera del todo y después de él», afirma M.Blanchot en su ensayo «Nietzsche y la escritura fragmentaria»). Quiere ello decir que la escritura vallejiana, en su incesante discontinuidad, no deja de relacionarse con la unidad a la cual remite: la visión de lo humano, en la que vienen a integrarse, como los fragmentos a su imán, los distintos elementos antes dispersos, la desnudez de la orfandad, la transgresión de la rebeldía y la esperanza de la utopía. Toda esa piedad por el hombre anónimo de la vida diaria, cuya existencia particular ha quedado sepultada por la gran farsa guiñolesca de la Historia, se propone en el discurso vallejiano, gracias al esfuerzo del arte poético, como la realización de lo integral, en donde lo más pequeño se iguala a lo más grande. Lo mismo y lo otro se dicen a la vez, ya que de lo que se trata en el fondo es de desvelar la totalidad como escritura. Y así, con esos pocos objetos convertidos en símbolos, la cuchara, el zapato, el pan, el pantalón, Vallejo dice la totalidad del universo. Toda una estética de lo diminuto, de las pequeñas cosas queridas, que no excluye lo trascendente, sino que lo incorpora a su propio lenguaje, consiguiendo una expresión diferente, intransferiblemente suya. Porque esta visión de la simplicidad de las cosas, de la inmediatez de lo trascendente en la escritura, es lo que tal vez da sentido al mundo5.


			


			

				

					1	Años más tarde, desde su exilio parisino, se refiere así Vallejo al abismo en que surge su propia generación frente a la anterior: «Declaramos vacantes todos los rangos directores de España y de América. La juventud sin maestros está sola ante un presente ruinoso y ante un futuro asaz incierto. Nuestra jornada será, por eso, difícil y heroica en sumo grado», de su escrito «Estado de la literatura española», recogido en la revista Favorables París Poema, julio de 1926, Sevilla, Renacimiento, 1982, pp.6-7. De esta «tradición de la ruptura», que ha marcado el discurso de la poesía moderna, ha hablado O.Paz en Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, pp.17-37.


				


				

					2	El sentimiento de orfandad responde también a un estado poético, pues permite empezar desde el principio. Refiriéndose a él, señala J.Barja: «Quizá la poesía sea eso, eso tan sólo: formas de una fuga, recurrencias del paso, del transpaso, su ser otro sin fin, alegoría de su propio reflujo, su cadencia. Su figura de límite, su adviento», en Ausencia y forma, Madrid, Abada Editores, 2008, p.251. Para la escritura vallejiana, leída como la forma de una ausencia, remito al estudio de S.Sánchez, El tema de la orfandad en la poesía de César Vallejo, University of Oklahoma, 1993.


				


				

					3	Aludiendo a la experiencia carcelaria como prueba existencial y poética, señala A.Coyné: «Vallejo tenía desde el principio vocación de apaleado; sólo asumiéndola podía convertirla en ejemplar, y extraer de ella en lo posible el signo de la redención. Paralelamente, parece que fue en la celda cuando, rodeado de muros, Vallejo empezó a luchar denodadamente para forjar el instrumento verbal que le permitiera decir mejor lo que sentía, y que nadie había dicho como él lo iba a decir», en César Vallejo y su obra poética, Lima, Letras Peruanas, 1958, pp.117-118. Respecto a la experiencia concreta de la cárcel, véase el artículo de Armando F.Zubizarreta, «La cárcel», en Aproximaciones a César Vallejo, (ed.), A.Flores, Nueva York, Las Américas, 1971, pp.295-301.


				


				

					4	Comentando la armonía entre vida y poesía, buscada ya por el surrealismo, señala George D.Thomson: «El poeta no se dirige sólo a sí mismo, sino a todos los hombres. Es el grito de ellos, que sólo él puede pronunciar. Es lo que lo hace tan profundo. Pero sí ha de hablar por ellos, tiene que sufrir, trabajar, regocijarse y luchar con ellos. De lo contrario, sus palabras no tendrán atractivo y, por lo tanto, no tendrán significado», en Marxismo y poesía, Barcelona, Cuadernos Beta, 1969, p.95. Para las relaciones entre el poeta peruano y la revolución, tengo en cuenta el estudio de V.Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980.


				


				

					5	Asumiendo la escritura de Vallejo como una totalidad más amplia, señala Félix Grande: «Orfandad, rebelión y compasión son en Vallejo una sola e indivisible manera de conducta. Una estructura a la que no debemos separarle sus piezas. Elegir uno solo de esos escalofríos de Vallejo, desdeñar o escamotear uno solo de ellos, alterar esa trinidad que en él forman la orfandad, la rebeldía y la misericordia es traicionar a su poesía», en Once artistas y un dios. Ensayos sobre literatura hispanoamericana, Madrid, Taurus, 1986, p.22. En cuanto a la Poética de la Presencia, basada en la simplicidad trascendente, remito al estudio de Jª.Negueruela, Un arte presencial, Madrid, Devenir, 2007.


				


			


		




		

			II. Poemas juveniles (1914-1917)


			La prehistoria de un poeta, como la de cualquier escritor, suele ser importante por dos razones: en primer lugar, por corresponder a una época de aprendizaje en donde la conciencia poética se está formando; y en segundo, porque ese momento histórico contiene en germen los núcleos temáticos de su obra posterior. Además, en el caso de Vallejo, hay que tener en cuenta lo que Mariátegui llama «continua elaboración» de su escritura, lo cual se plasma, desde el punto de vista textual, en el examen de las correcciones y variantes que presenta un mismo poema de un libro a otro, así como la eliminación de ciertos poemas juveniles, que nos ayudan a perfilar su voz poética. De las veinticuatro composiciones que conforman esta primera etapa de iniciación, las más importantes pertenecen al período trujillano, entre 1913 y 1917, marcado por el grupo la «Bohemia», nombre dado por el poeta Juan Parra del Riego, de claro matiz antiburgués, que trata de asimilar la renovación del simbolismo francés y su continuidad modernista, sobre todo de Rubén Darío y Julio Herrera y Reissig. Dentro de ese ambiente renovador, hubo varios periódicos en los que Vallejo publicó sus primeros poemas, entre ellos la revista escolar de Trujillo Cultura Infantil, en donde, a partir de 1913, aparecieron diez composiciones: «Fosforescencias», «Transpiración vegetal», «Fusión», «Estival», «La mula», «A mi hermano muerto», «Armada juvenil», «El barco perdido», «Oscura» y «Babel». De todas ellas, en las que predomina el sentimiento del amor, entendido como simpatía hacia el entorno natural, y hay un uso continuo del soneto, una de las más importantes es «Estival», donde aparece por primera vez el tema de la pobreza, que va a ser persistente dentro de la escritura vallejiana:


			ESTIVAL


			En una roja tarde de verano


			cruzó como una sombra penitente


			el calmoso perfil de un indigente


			alargando doquier la débil mano.


			5	Rumorosa de júbilo la gente


			veía con desdén al pobre anciano,


			era un parque de fiesta, donde en vano


			suplicaba el ayuno amargamente.


			Luego, desengañada, paso a paso


			10	la trémula visión de la pobreza


			perdióse entre las sombras del ocaso.


			En la mugrosa túnica que huía


			el sol en un milagro de grandeza


			lloraba una radiante pedrería.


			A pesar de la impronta modernista, pues el título de este soneto, en analogía con el poema «Primaveral», remite a la poesía de Rubén Darío, esta composición tiene un aire de experiencia reciente y una entonación propia, que consiste en tratar de salvar del olvido a una figura, con la que el hablante se identifica y cuya hospitalidad comparte, puesto que es necesaria para su propia escritura. Sensible a lo fuertemente individual de la experiencia, Vallejo renuncia aquí a la retórica de la argumentación para apoyarse en la presentación inmediata, como podemos ver, a nivel expresivo, en el predominio del adjetivo antepuesto («roja tarde», «calmoso perfil», «débil mano», «Rumorosa de júbilo la gente», «pobre anciano», «trémula visión», «mugrosa túnica», «radiante pedrería»), que sirve para destacar una cualidad escogida por el hablante, experiencia que viene reforzada por la marca subjetiva de la exclamación («suplicaba el ayuno amargamente!»); el luminoso contraste entre la pobreza del mendigo y el egoísmo de los que asisten a la fiesta, apoyado a su vez en la contraposición entre la forma verbal en imperfecto («veía»), tiempo de la evocación, y la forma verbal en indefinido («cruzó»), tiempo poético por excelencia; y la imagen del «sol» en la última estrofa, cuya resonancia remite al relato andino del dios Viracocha, recogido por varios cronistas de los siglos XVI y XVII, según el cual la visita del ignorado huésped, como la de Ulises en la Odisea, sirve para probar a la aldea impía, irrumpiendo de forma súbita, igual que la palabra poética, que se caracteriza por la inmediatez de su fulgurante aparición. En este sentido, resulta evidente que «la trémula visión de la pobreza», que se pierde «entre las sombras del ocaso», es una representación de la experiencia poética, ya que la poesía, más que un género, es una forma de visión, que surge de las sombras y aspira a la luz. Al sugerir el hablante que lo grandioso no está en el «parque de fiesta» de la gente desalmada, sino en el «pobre anciano», lo que trata de comunicarnos no es sólo la solidaridad con una figura desvalida, extraña y excepcional, sino también con un mundo poético, inestable y frágil, según pone de manifiesto el adjetivo «trémula», cuyo orden está siempre amenazado. La visión poética que el mendigo encarna, impulsada por un deseo de totalidad, se convierte en representación del arte de Vallejo, cuya originalidad consiste en tratar de atrapar lo verdaderamente significativo en lo pequeño y lo trivial6.


			


			

				

					6	Los poemas que vieron la luz en la revista Cultura Infantil aparecen recogidos por César A.Ángeles Caballero en su estudio, César Vallejo. Su obra, Lima, Librería Minerva, 1964, pp.20-28. En cuanto al tema de la pobreza, señala L.Monguió: «es interesante por mostrar el primer ejemplo vallejiano de una visión de la mendicidad y la pobreza en contraste con la alegría de un día de fiesta y el egoísmo de los festejantes, tema que luego habrá de ser insistente en el poeta», en César Vallejo (1892-1938). Vida y obra. Bibliografía. Antología, Lima, Editorial Perú Nuevo, 1960, p.86.


				


			


		




		

			III. Los heraldos negros (1918)


			En sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), escribe José Carlos Mariátegui: «Los Heraldos Negros podía haber sido su obra única. No por eso Vallejo habría dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una nueva época». ¿En qué reside el carácter sembrador de esta obra inicial? Sin duda, en haber expresado el sentimiento indígena con un lenguaje nuevo. Al hacer suyo el pesimismo de la raza a la que pertenece, lleno de compasión y ternura, el poeta se convierte en portavoz de los oprimidos y, a través de ellos, de la condición humana. Esta visión de la miseria del hombre domina en un conjunto variado, que aparece constituido por un total de 64 poemas, distribuidos en seis secciones, «Plafones ágiles», «Buzos», «De la tierra», «Nostalgias imperiales», «Truenos» y «Canciones de hogar», a las que sirven de marco dos poemas aislados, «Los heraldos negros», que anticipan el clima de angustia que domina en el libro, y «Espergesia», situado aparte al final, que sintetiza un nuevo estado, vital y poético, desde la muerte concebida como experiencia límite. Un extraño silencio, que prolonga la desnudez de la palabra, se percibe en los poemas del libro, cuyo lenguaje, surgido de la intimidad de una indagación sobre lo esencial, se caracteriza por la intensidad con la que hace existir el misterio de lo desconocido. Si tenemos en cuenta que el libro aparece al poco tiempo de morir su madre, cuya desaparición le afecta profundamente, estos poemas nos hablan, en mayor o menor medida, de una profunda crisis, de instantes de súbita revelación, en los que la visión de la muerte se le impuso al poeta como una evidencia. Sólo así, procediendo por negación, el lenguaje puede penetrar en el desamparo y darnos su visión de un profundo reconocimiento, que, al constituirse sobre el abismo, no puede ser concluido. Esa capacidad de trabajar con el recuerdo de lo que falta, este conflicto entre repetición y singularidad, es lo que da a la escritura de este primer libro toda su tensión, un impulso que siempre puede contradecirse desde dentro.


			De esta crisis de conciencia, que es a la vez crisis estética, forma parte el poema que da título al libro. Si Gottfried Benn ha señalado, en lo moderno, que un poeta pasa a la historia por nueve o diez poemas significativos, uno de éstos sería sin duda «Los heraldos negros», poema tan singular en su expresión, cuyo lenguaje, transido de escepticismo, transmite la conciencia crítica del desamparo humano:


			LOS HERALDOS NEGROS


			Hay golpes en la vida, tan fuertes…¡Yo no sé!


			Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,


			la resaca de todo lo sufrido


			se empozara en el alma…¡Yo no sé!


			5	Son pocos; pero son…Abren zanjas oscuras


			en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.


			Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;


			o los heraldos negros que nos manda la Muerte.


			Son las caídas hondas de los Cristos del alma,


			10	de alguna fe adorable que el Destino blasfema.


			Esos golpes sangrientos son las crepitaciones


			de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.


			Y el hombre…¡Pobre…pobre! Vuelve los ojos, como


			cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;


			15	vuelve los ojos locos, y todo lo vivido


			se empoza, como charco de culpa, en la mirada.


			Hay golpes en la vida, tan fuertes…¡Yo no sé!


			Desde que el hombre ha caído en la historia, vive con el deseo de recuperar su antigua condición paradisíaca. El hombre es un ser caído, limitado, y si no puede borrar los límites, al menos la imaginación poética le ofrece la posibilidad de situarse fuera de ellos. En ese espacio cambiante y humano se localiza la escritura de Los heraldos negros, cuyo lenguaje, impregnado de la nostalgia de lo imposible, supone la salida de la estética modernista y el intento de dar expresión a la fatalidad del dolor como algo inexplicable. La conciencia de culpa es el núcleo sobre el que gira este poema liminar y el lenguaje usado, en el que cabe destacar la frecuencia de los puntos suspensivos, que quiebran la continuidad del discurso; la reiteración de una misma estructura al final de verso («¡Yo no sé!»), que va además matizada por la marca subjetiva de la exclamación; el aislamiento versal de la última estrofa («Hay golpes en la vida, tan fuertes…¡Yo no sé!»), que, al repetir el primer verso, da al poema un sentido de circularidad; la repetición de una misma forma verbal («se empoza»), como signo de la radicalidad del dolor; y la serie de imágenes religiosas («el odio de Dios», «los Cristos del alma», «alguna fe adorable»), de los cuales tal vez sea la imagen del «pan», ligada con los «golpes en la vida», el sustento que necesita el hombre para seguir luchando, contribuye todo él a subrayar la culpabilidad del hombre, que como Job ignora el motivo de su culpa. Y así, dentro de una visión nihilista a la deriva, que tanto evoca «la muerte de Dios» de Nietzsche, para quien el Dios que no puede ser hombre tampoco puede ser Dios, el concebir la muerte como el inicio en su vacío, como algo que no es todavía, pero que va a ser, de ahí sus emisarios («los heraldos negros que nos manda la Muerte»), hace que la experiencia de la muerte, sentida en la ambigüedad del poema como forma de máxima libertad, comprometa al lenguaje entero como una inquietud en lo desconocido. En la indeterminación del poema, la muerte mantiene una apertura verdadera, una relación emocional con lo imprevisible, con lo que está más allá de las formas visibles o manifiestas7.


			Los poemas de la primera sección, «Plafones ágiles», prolongan el clima de desolación y angustia del poema liminar. Que la proximidad del amor sea de hecho ausencia constituye un tema frecuente en la lírica contemporánea («¡Qué lejos estoy contigo! / ¡qué cerca cuando te vas!», dice Lorca en la «Gacela del mercado matutino», del Diván del Tamarit), siendo la ausencia la que engendra el deseo de posesión o, cuando éste es irrealizable, el remordimiento de lo que aún no hemos vivido. La amada se nutre de la muerte o ausencia del amado, de su marcha a lo desconocido, y la anticipación de esta ausencia activa, que, al ofrecer una continuidad de la muerte en la vida adquiere cierta inmortalidad, es la que hace recordar lo que vendrá, ese instante de plenitud de la muerte viva que todavía nos aguarda. Gracias a ella, el soneto «Ausente», que es uno de los más intensos y cargados de patetismo que Vallejo escribió, revela una relación con lo profundamente extraño, objeto de toda poesía. Porque de lo que se trata no es de volver al pasado irremediablemente perdido o de quedarse en un presente lleno de incertidumbres, sino de anticipar el futuro a través de la memoria, pues sólo el futuro permite el cumplimiento de la verdad:


			AUSENTE


			¡Ausente! La mañana en que me vaya


			más lejos de lo lejos, al Misterio,


			como siguiendo inevitable raya,


			tus pies resbalarán al cementerio.


			5	¡Ausente! La mañana en que a la playa


			del mar de sombra y del callado imperio,


			como un pájaro lúgubre me vaya,


			será el blanco panteón tu cautiverio.


			Se habrá hecho de noche en tus miradas;


			10	y sufrirás, y tomarás entonces


			penitentes blancuras laceradas.


			¡Ausente! Y en tus propios sufrimientos


			ha de cruzar entre un llorar de bronces


			una jauría de remordimientos!


			La mediación de la escritura, como distancia entre la presencia y la ausencia, es lo que determina la forma de la palabra poética, el cuerpo de su voz. Memoria de lo ausente, de lo que falta y nos habita, de lo que está por llegar y permanece aplazado. De este modo, la ausencia, lo mismo que el vacío, no es carencia, sino sobreabundancia, como aquí sucede con el blanco, centro del no color. Los signos expresivos que maneja el poeta, la anafórica intensificación del término clave («Ausente!»), que va además matizado por la marca subjetiva de la exclamación; el valor cualitativo del adjetivo antepuesto («inevitable raya», «callado imperio», «blanco panteón», «penitentes blancuras»); la reiteración de la forma verbal en futuro («resbalarán», «será», «Se habrá hecho», «sufrirás», «tomarás», «ha de cruzar»), que indica una certidumbre en el cumplimiento de la acción; la asociación de las imágenes («el cementerio», «el mar de sombra», «un pájaro lúgubre», «el blanco panteón», «la noche», «un llorar de bronces», «una jauría de remordimientos»), pertenecientes todas ellas al campo semántico de la muerte; y la resonancia de la copla popular de un yaraví andino («Ay tu no llorarás / mañana / mañana cuando / me vaya / ya no tendré quien / me llore sino una triste / campana»), testimonio aducido por Larrea, sirven en su conjunto para poner de relieve el remordimiento tardío de no haber amado cuando era necesario, del cual ya habla Baudelaire y que se remonta al mito griego de las Erinias. Así pues, la culpa, derivada de saber el mal que se hizo y expresada mediante un léxico de raíz quevediana («resbalarán», «penitentes blancuras laceradas», «una jauría de remordimientos»), tiene por objeto relacionar esa experiencia íntima de la muerte vivida como ausencia con el descubrimiento de lo que está más allá o más lejos («el Misterio»), forma de la creación que alienta en el poema desde el espacio abierto de lo posible. El misterio no sería así forma opaca de lo hermético, de aquello que permanece en lo oscuro, sino más bien espacio virtual que da lugar a la experiencia naciente de lo real. En la medida en que el futuro mantiene el deseo como aún no realizado, adoptando la forma de un conjuro, la ausencia se llena de posibilidad bajo el aliento de esa voz venidera8.


			La presencia de animales en la obra de Vallejo, «la mula», «el avestruz», «la araña», «el cóndor», además de ser frecuente, sirve para simbolizar cualidades humanas, siguiendo en esto la tradición de los antiguos bestiarios. En el poema «La araña», perteneciente a la segunda sección «Buzos», indicadora de la exploración de lo abisal, que caracteriza a toda poesía, el hilo que este animal saca de sí mismo, análogo del árbol cósmico, aparece como un intento de conjurar la escisión de cuerpo y alma, problema milenario dentro de la cultura occidental. Por otra parte, la araña en el centro de su tela simboliza también un grado superior de iniciación, la incorporación de lo disperso a la unidad, hecho que se da en el tejido asociado a la escritura, que consta de urdimbre y trama. Del mundo todo sale y a él todo vuelve («como la araña que escupe y vuelve a tragar su hilo», confirma uno de los Upanishad), de manera que Vallejo utiliza este complejo simbolismo lunar, artífice de la tela del mundo, que va hilando y tejiendo el destino humano, para darnos una visión de la escritura poética, expuesta en su formación a la sombra del abismo, a la respiración sin fin del fondo:


			LA ARAÑA


			Es una araña enorme que ya no anda;


			una araña incolora, cuyo cuerpo,


			una cabeza y un abdomen, sangra.


			Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo


			5	hacia todos los flancos


			sus pies innumerables alargaba.


			Y he pensado en sus ojos invisibles,


			los pilotos fatales de la araña.


			Es una araña que temblaba fija


			10	en un filo de piedra;


			el abdomen a un lado,


			y al otro la cabeza.


			Con tantos pies la pobre, y aún no puede


			resolverse. Y, al verla


			15	atónita en tal trance,


			hoy me ha dado qué pena esa viajera.


			Es una araña enorme, a quien impide


			el abdomen seguir a la cabeza.


			Y he pensado en sus ojos


			20	y en sus pies numerosos…


			¡Y me ha dado qué pena esa viajera!


			El lenguaje de este poema va más allá de lo artificiosamente bello y se inscribe en un texto plagado de recurrencias, de insinuaciones y de la necesaria ambigüedad de la escritura poética. En efecto, la marca subjetiva de la exclamación con la que finaliza el poema («¡Y me ha dado qué pena esa viajera!»); la repetición de una misma estructura enunciativa («Era una araña enorme»), que desde sí misma anticipa la inversión en que transcurre el poema; la fórmula diseminativo-recolectiva de la última estrofa, signo clásico del saber acabar, que recoge los elementos anteriormente dispersos («sus ojos y sus pies numerosos»); y la presencia de ese símbolo dominante, al que se le atribuyen cualidades humanas («sangra», «aún no puede resolverse», «atónita en tal trance»), se unen todos ellos entre sí para proyectar la compasión humana («la pobre») sobre la dimensión poética del límite («Es una araña que temblaba fija / en un filo de piedra»), siendo la palabra poética, capaz de explorar la frontera entre realidad y ensoñación, la única que puede conducirnos, a través de ese viaje simbólico, a una visión integradora de «la cabeza y el abdomen», de lo real y lo ideal. En el fondo, el esfuerzo por moverse desde la torpeza o imposibilidad de movimiento no hace más que actualizar el deseo de libertad que siente el sujeto poético de trascender los límites, de liberar el pensamiento de las exigencias métricas, de la rigidez del heptasílabo y el endecasílabo, y hacerlo más disponible mediante las innovaciones léxicas y sintácticas. De los distintos sentidos simbólicos que encierra el insecto, tal vez sea el de su destrucción creadora el que mantiene en equilibrio la vida del mundo y de la palabra9.


			El sentimiento de culpa, tan propio del amor vallejiano, afecta de lleno a los poemas de la tercera sección, «De la tierra», que discurren entre el deseo de muerte y la necesidad de buscar consuelo en la amada. Hay un conflicto permanente entre el amor sexual y el amor ideal, dualidad que es uno de nuestros signos más profundos y sólo puede ser reducida a unidad en el poema, donde los opuestos no dejan de fundirse. Desde esa relación original de lo erótico, de la cual forma parte la poesía y a la que no deja de remitir («Es la originalidad de la relación lo que es preciso conquistar», afirma R.Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso), es posible percibir el temblor del lenguaje, un lenguaje cuyo objeto se ha perdido, puesto que, como ha señalado Novalis, el amor es mudo y sólo el lenguaje lo hace hablar. Tanto el mito socrático como el mito romántico nos han hecho creer que el amor pasional debía idealizarse, sublimarse en creación estética, pero cuanto más nos retrotraemos a las culturas tradicionales, que no conocen la separación entre lo sagrado y lo profano, más se experimenta el aspecto sagrado de la sexualidad, de manera que la complicidad de sexo y espíritu permite realizar una relación erótica completa. En el poema «La copa negra», el amor sexual, instintivo, prefigura la iluminación del amor ideal, encarnado en la mujer, que ejerce su poder oscuro, fecundante, desde su matriz cálida y envolvente. Identificada con la naturaleza y situada más allá de la historia, la mujer desempeña una función cósmica, un ritmo circular que la convierte en objeto religioso y poético:


			LA COPA NEGRA


			La noche es una copa de mal. Un silbo agudo


			del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.


			Oye, tú, mujerzuela, ¿cómo, si ya te fuiste,


			la onda aún es negra y me hace aún arder?


			5	La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.


			Oye, tú, mujerzuela, no vayas a volver.


			Mi carne nada, nada


			en la copa de sombra que me hace aún doler;


			mi carne nada en ella,


			10	como un pantanoso corazón de mujer.


			Ascua astral…He sentido


			secos roces de arcilla


			sobre mi loto diáfano caer.


			¡Ah, mujer! Por ti existe


			15	la carne hecha de instinto. ¡Ah, mujer!


			Por eso, ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste,


			me ahogo con el polvo,


			¡y piafan en mis carnes más ganas de beber!


			Lo que perdura siempre brota de lo oscuro, desde el fondo más incierto de la tierra y el tiempo. La negrura de la visión da curso a la desnudez del deseo, que enciende el relámpago de la carne. Tal vez por eso, frente a la relación con la prostituta, donde domina la necesidad sexual del instinto, que el sujeto poético tiende a rechazar («Oye, tú, mujerzuela, no vayas a volver»), lo que se afirma en las tres últimas estrofas es la identificación del hablante con lo que la mujer encarna («Ah, mujer!»), según revela la marca subjetiva de la exclamación. A partir de esa comunión, que tiene lugar dentro del marco negro de la noche, se entiende mejor el lenguaje apelativo del poema, hecho de vocativos e imperativos, que revelan una experiencia compartida; la reiteración del adverbio de tiempo («aún»), signo de continuidad; el contraste entre los «secos roces de arcilla» y el «loto diáfano», entre lo real y lo ideal; y las distintas variantes que presenta el símbolo nuclear, «la copa negra», «una copa de mal», «la copa de sombra» y el «negro cáliz», que ofrecen una oscilación de lo material a lo espiritual, de acuerdo con la máxima evangélica de que el espíritu es fuerte, pero la carne es débil. Una vez más, asumiendo el viejo tema romántico de la hermandad de Amor y Muerte, tan presente en la lírica de Leopardi, lo que hace Vallejo es acoger, desde esa «copa de sombra», símbolo de la palabra poética, que se distingue por su capacidad de alojamiento, todo un proceso amoroso que discurre de lo inmediato a lo trascendente, gracias al cual el lenguaje adquiere plena realidad. El poeta peruano no renuncia a lo corpóreo como exigencia de la vida del espíritu («Por ti existe / la carne hecha de instinto»), sino que como sucede en el poema «Comunión», de la primera sección del libro, donde el amor ideal va ligado a lo absoluto del azul («de mi imposible azul!»), también aquí, en el espacio indeterminado del corazón («como un pantanoso corazón de mujer»), late la posibilidad de lo innombrable, de lo que se manifiesta como la totalidad indivisa de lo erótico10.


			Lo indígena, entendido como sustrato cultural de la identidad latinoamericana, sigue alimentando la cuestión del otro, de aquel que pertenece a un mundo diferente y cuya manera de ser o de expresarse, en contraposición a los cánones de la cultura europea, lucha por quebrantar la solidez de lo establecido, haciendo que resplandezca, en el límite de la escritura, lo que está al otro lado del espejo por el juego de la contradicción y la totalidad. De este lenguaje circular, que remite a sí mismo y rompe la unidad del discurso oficial, participan los poemas de la cuarta sección, «Nostalgias imperiales», en donde la presencia de voces indígenas, latentes y marginales, como «Mansiche», «poyo», «potos», «chicha», «incaicos», «Manco-Capac», «curacas», «coraquenques», en lucha con la lengua literaria dominante, rompen la lógica del discurso, provocando un descentramiento de la expresión, pues el acto de escribir es por su propia naturaleza un acto transgresivo, con el objeto de que aquélla se dinamice. Ese es el núcleo del poema «Huaco», donde la incorporación de la voz espontánea del mestizo, representante del mundo indígena incaico, ya lejano en el tiempo, sirve para reconocer una identidad perdida, una experiencia del origen donde la palabra recupera su dimensión colectiva y nace con todos sus múltiples sentidos:


			HUACO


			Yo soy el corequenque ciego


			que mira por la lente de una llaga,


			y que atado está al Globo,


			como a un huaco estupendo que girara.


			5	Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza


			la necedad hostil a trasquilar


			volutas de clarín brillantes de asco


			y bronceadas de un viejo yaraví.


			Soy el pichón de cóndor desplumado


			10	por latino arcabuz;


			y a flor de humanidad floto en los Andes


			como un perenne Lázaro de luz.


			Yo soy la gracia incaica que se roe


			en áureos coricanchas bautizados


			15	de fosfatos de error y de cicuta.


			A veces en mis piedras se encabritan


			los nervios rotos de un extinto puma.
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