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			A Miguel Ángel y a Ceferino, que no volvieron.

			A Silverio, que debe de correr por las dehesas.

			A Sergio, que aún puede componer música.

			A Rosendo, que nunca podrá leerlo.
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			LA SECUELA MÁS LARGA

			 

			 

			 

			 

			 

			Parece como si extrañas fuerzas quisieran borrar todo cuanto escribo para que no quede jamás constancia de lo ocurrido en los años que han transcurrido desde aquel maldito 9 de julio de 1991 en que perdí la piel en un lugar de la Alcarria. Hace ya cuatro años.

			Le he dado muchas vueltas a esta historia. Desde el principio deseé que viera la luz. Recuerdo la primera vez que lo dije. Alba, la enfermera, me escuchaba a los pies de mi cama, en la UCI. Contestó que leería el texto. No me creyó, seguro. Cuando empezaron a levantarme, un mes después de despertar definitivamente, registré en una cinta el relato de los sueños que me estuvieron atormentando mientras estuve bajo la embriaguez farmacológica. No quería olvidarlos. Un año después, la cinta registrada no aparecía por ningún lado. Una tarde, cuando ya andaba grabando ideas sobre cintas viejas para lo que iba a ser este libro, al rebobinar escuché una voz femenina de ultratumba, quejumbrosa y débil explicando una escena de crímenes espantosa. Era yo. La grabación estaba incompleta. ¿Qué hado se ha ensañado conmigo logrando que gran parte de las ideas que fui recogiendo en estos años se borraran de cualquiera de los soportes que utilicé?

			Un inoportuno virus hizo desaparecer parte del texto del ordenador, el desorden en mis papeles dio al traste con algunos documentos manuscritos, y cuando estaba enfrascada en la escritura sonaba el teléfono o se presentaba en casa una visita. Escribía y borraba, volvía a repetir, haciendo de ideas y palabras bordados interminables. Me he sentido como la Amaranta de Cien años de soledad, tejiendo una mortaja que nunca podía acabar.

			Las dificultades en el proceso de elaboración de este libro corrieron paralelas a mis avances motrices. Al principio no podía ni apretar el botón del magnetofón, después me costó mucho sostener la pluma entre mis dedos y tuvieron que pasar algunos meses más hasta conseguir manejar un ordenador con cierta agilidad. Entretanto, cuatro o cinco intervenciones quirúrgicas truncaron el ritmo adquirido además de modificar intensamente la percepción del pasado, obligándome a revisar continuamente los fragmentos de este relato que en otro momento di por válidos. Si materializar los recuerdos fue difícil, aún más lo fue digerir las críticas personales, que no literarias, que recibí de los pocos que leyeron parte de los manuscritos. Me hirieron el alma. Me dolió que no supieran leer entre líneas, que no supieran interpretar lo que únicamente era una demostración de sincero y devoto agradecimiento.

			Secuela, sí. Porque se aprende a vivir con las secuelas. Yo lo he hecho también con esta historia. La vivo cada día sin necesidad de mirarme al espejo porque se ha quedado pegada en mi memoria. El recuerdo me persigue. Está detrás de cada esquina. Si pasa un rato y lo olvido, una punzada en el pie, un objeto que me resbala de las manos o el borde de una hoja de papel que siega mis dedos abre de nuevo la pantalla para recordarme que aquella historia sigue ahí, con doscientas copias de seguridad que impedirán que nunca más pueda borrarse.

			Traté de escribir para exorcizar al fantasma. No pude. Sigue encadenado con una bola tan pesada que ni el óxido del tiempo la destruirá. Además, me hace llorar. Cuatro años después sigo llorando de rabia. Cuatro años después las lágrimas siguen acudiendo a mis ojos cada día, cada vez que se enciende la pantalla.

			Todo eso es lo que voy a tratar de transmitir aunque sé que va a ser difícil mostrar sólo la punta del iceberg.
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			LA ALCARRIA

			 

			 

			 

			 

			 

			Desde la adolescencia tuve la sensación de que una especie de estigma asociado al dolor y al sufrimiento físico me acechaba. Nunca imaginé para mí una existencia lineal, feliz y sin problemas. Además presentía que mi historia se acabaría antes de cumplir los cuarenta. En cualquier caso no me inquietaba, simplemente era una idea que me acompañaba.

			Esa absurda fijación tenía una explicación sencilla que nunca fui capaz de reconocer: mi padre y mi madre sufrieron sendas tragedias a lo largo de muchos años de sus vidas, y por un sentimiento de culpabilidad me había autoflagelado a menudo por ser yo la espectadora y no la víctima. Nunca vi caminar a mi padre. Sufrió un accidente de tráfico cuando yo apenas había aprendido a hablar. De pequeña decía que papá tenía las piernas paradas y creía que todos los padres eran así: señores sentados. Vivió treinta años con su paraplejia.

			Al llegar a la adolescencia le llegó el turno a mi madre: un cáncer de cuello de útero. Eso fue el inicio. Me convertí en su compañera de viaje durante diez años hasta que murió miserablemente tras una terrible e interminable agonía. 

			La enfermedad y la muerte de mi madre presidieron mi juventud y el hándicap de mi padre el resto de mi vida hasta que falleció dignamente un año antes de mi accidente. A partir de entonces, por primera vez desde que me alcanzaba la memoria, no tuve que preocuparme más que de mis hijos.

			Sufrí una fuerte depresión: no sabía vivir sin tener que responsabilizarme más que de mi propia familia. Me encontraba vacía e inútil. Tardé tiempo en comprender que vivir no significaba necesariamente ocuparse de la salud de los demás, de curar y cuidar, sino de velar por el bienestar y el cariño de los míos. Cuando me recuperé, gocé de uno de los períodos más agradables, aunque brevísimo, de mi existencia. Empecé a sentirme muy bien, distinta. Había cosas que me ilusionaban mucho por primera vez. Tenía proyectos que podrían realizarse al depender exclusivamente de mi esfuerzo y no de mis circunstancias familiares. Me sentía absolutamente satisfecha y disfrutaba con el trabajo que realizaba a pesar de no ser la profesión de mis sueños. Estaba más segura de mí misma y notaba que los demás valoraban la eficacia de mi actividad profesional, cuando antes parecían haber confiado poco en mi capacidad y entrega. Además, físicamente me encontraba mucho más atractiva, más madura. Tenía treinta y cuatro años.

			En mayo compramos una autocaravana. Formaba parte de ese gran paquete de ilusiones. Era perfecta. La elegimos cuidadosamente entre docenas porque conocíamos con exactitud nuestras necesidades en materia de viajes. Teníamos proyectado recorrer algunos países del Este y quizás volver a Berlín. Pero había que rodarla antes de salir a Europa.

			El 9 de julio de 1991 había algo en el ambiente que no encajaba. La mirada azul e intensa de mi hijo pequeño aumentó mis sospechas, me atravesaba y se perdía más allá de mí. No era la primera vez que presentía una amenaza que estaba fuera de mi control. Siempre intuí que si algo ocurría sería en el interior de un vehículo. Pero esta vez no era igual. La sensación fue fugaz pero mucho más intensa.

			El calor a media tarde era sofocante. Rodábamos a buena marcha por una recta interminable. Los niños dibujaban en la parte de atrás. Nosotros no hablábamos. De repente, una inmensa llama blanca, como un gigantesco soplete, se alzó entre mis piernas. «¡Qué pasa! —grité—. ¡Para, para! ¡Frena!» La cabina empezó a arder. Las llamas me rodeaban mientras yo intentaba deshacerme del cinturón de seguridad para poder abrir la puerta y saltar a la calzada, pero no lo hice hasta que mi marido logró detener el vehículo. Entonces dije en voz alta: «Lo sabía, sabía que iba a pasar».

			Sin pensarlo, como si estuviera entrenada para ello, me acerqué a la cuneta e hice rodar mi cuerpo en posición fetal por el pequeño terraplén para tratar de apagar las llamas. Después me levanté. Durante esos instantes creí que mis hijos se estaban quemando en el interior de la caravana y chillé para que los socorrieran. Volvía a ser lo de siempre: yo espectadora y no víctima. Yo vivía. Había logrado salir. Cuando vi a alguien tratando de abrir la puerta lateral del vehículo todavía intacta pude alejarme. Caminé a trompicones unos diez o quince metros gritando a los que se estaban acercando que no lo hicieran porque la camioneta podía explotar. Me tumbé en medio de la calzada y tomé, por primera vez, la posición del quemado, con las piernas y brazos flexionados. Entonces, mientras dos personas me levantaban para meterme en un coche, pude ver a mi marido con un niño en brazos y otro a su lado sanos y salvos. Intactos. 

			Era un coche azul con la tapicería gris, jaspeada. Nuevo. Dos hombres de mediana edad con aspecto de ejecutivos me acompañaban. Circulábamos a gran velocidad. Me llevaban hasta Guadalajara. Al principio me repitieron varias veces que estuviera tranquila, que mi familia no estaba herida. Después se hundieron en el silencio más absoluto. Yo sólo dije una cosa: que sentía estropearles la tapicería con la sangre negra y espesa que manaba de mi pie derecho. Debía de oler fatal. Pero eso lo pensé mucho tiempo después.

			Pasé el largo trayecto resistiendo, no sé qué, pero resistiendo. La resistencia consistía en pensar rápido y constantemente. Frases cortas y repetitivas. Estimulantes. Me repetía que estuviera tranquila, que ya había pasado y que por una vez me había tocado a mí y no a los otros, que eso era un triunfo. Que en seis meses o un año saldría del hospital, quemada pero viva.

			Sentía perfectamente cómo se me iba arrugando el rostro, como si fuese un plástico; el párpado izquierdo hacia arriba, la boca empequeñeciéndose por momentos. Constantemente trataba de mover los dedos de la mano derecha pretendiendo evitar que se hincharan y perdieran el riego normal. Tenía sed, muchísima sed, pero era incapaz de humedecerme los labios con la lengua. Lo que más me dolía —¡qué estupidez!— era la herida del pie que me hice al bajar de la caravana, la que manchaba la tapicería. No creía estar excesivamente grave, mi piel tan sólo amarilleaba. Conservaba intacta la consciencia y eso, para un profano, es indicio de estar fuera de peligro.

			Superar esos momentos fue difícil, pero no tanto porque sabía qué siente quien se quema extensamente. Mi padre —excelente maestro en el arte de enfrentarse con las situaciones más extremas de la vida—, también se quemó el rostro y las manos durante la guerra civil. Me lo había dicho: «Al principio, cuando te quemas no notas gran cosa, es después». Confié, confié que aquel después fuera en manos de los médicos que tratarían de calmar el dolor. Mientras tanto, únicamente sentía un terrible malestar que me iba aturdiendo lentamente.

			Al llegar a Guadalajara todavía conservaba cierto ánimo que se acrecentó con el aliento de Commie, mi marido, quien me dijo que no me preocupara porque las quemaduras eran extensas pero superficiales. Él no lo recuerda, supongo que porque falló de pleno el diagnóstico más difícil de su vida profesional, porque yo estaba gravísima. Después de eso me limité a repetir a los que me rodeaban que me llevaran a la Unidad de Quemados de La Paz o al Hospital de la Vall d’Hebron en Barcelona. Me pusieron un gotero y me metieron en una ambulancia con un enfermero. Entonces sí, empecé a sentirme cada vez peor a pesar de los calmantes y no paré de preguntar cuánto faltaba para llegar a Madrid, mientras entraba y salía del aturdimiento.

			Nadie me tocaba. Un cirujano. Dos enfermeras rubias. Alguien más detrás. Las enfermeras comentaban a media voz, cuchicheaban, como si temieran asustarme con sus palabras. Oí que decían «es un ochenta por ciento». Abrí los ojos de nuevo y les dije que se callaran o que me dijeran claramente qué me estaba ocurriendo, que las estaba oyendo. No contestaron. Unos flashes rápidos hicieron que asociara el «es un ochenta por ciento» con la tragedia del Camping Los Alfaques y el atentado de Hipercor: los heridos con más de un cincuenta por ciento de la superficie del cuerpo quemada habían tenido infinidad de dificultades para sobrevivir o habían muerto. Yo iba a morir. 

			Tardé escasos segundos en admitirlo: no en vano me había entrenado durante muchos años para ese momento y, además, ya no aguantaba más. Se me acabaron las fuerzas. Lo único que quedaba por resolver era conseguir hacerlo sin dolor e inconscientemente. Fue entonces cuando me dirigí a los que me rodeaban diciéndoles que como miembro de la asociación Derecho a Morir Dignamente les rogaba que me durmieran para no sufrir y que, llegado el momento, desconectaran el respirador que me mantuviera artificialmente con vida. Cerré los ojos y me abandoné para hundirme serenamente en un sueño del que no creí volver a despertar.
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			MADRID

			 

			 

			 

			 

			 

			«ESTOS PACIENTES SE MUEREN»

			 

			La paciente, de 34 años de edad, ingresa el 9 de julio de 1991 a las seis de la tarde en la Unidad de Quemados del Servicio de Cirugía Plástica, en la 4.ª planta del H.R.T. de la Ciudad Sanitaria de La Paz de Madrid, trasladada desde el Hospital de Guadalajara tras haber sufrido quemaduras por llama.

			 

			Primera exploración: ingresa consciente, orientada y colaboradora. Con quemaduras subdérmicas en cara, cuello, miembros superiores, tórax anterior, abdomen superior y miembros inferiores (excepto zonas glúteas y regiones inguinales).

			 

			Diagnóstico: quemaduras subdérmicas en el 80 % del cuerpo.

			Es intervenida de urgencias practicándose escarotomías y apertura de túneles carpianos en ambos miembros superiores. Escarafasciotomías en ambos miembros inferiores. Hemostasia. Cura tópica.

			A su ingreso en la zona crítica de la Unidad de Quemados se instaura el tratamiento: profilaxis antitetánica; fluidoterapia de soporte; profilaxis tromboembólica y antiulcerosa; ventiloterapia; descontaminación orofaríngea, nasal e intestinal.

			Durante los meses de julio y agosto es intervenida en seis ocasiones, practicándose desbridamientos fasciales en miembros inferiores y superiores; desbridamientos tangenciales en el abdomen; mastectomía bilateral y amputación de los cinco dedos de la mano izquierda a nivel MCF (metacarpofalángico); traqueostomía. Es sometida simultáneamente a autoinjertos mallados en las extremidades inferiores, siendo la zona dadora la espalda.

			La paciente recibe transfusiones múltiples y alimentación total parenteral. Padece graves episodios de sepsis por estafilococos, acinetobacter y candidas. A principios de septiembre, su grado de relación con el entorno aumenta al haber disminuido la dosis anestésica y se le desconecta definitivamente la ventilación mecánica. A los cinco días presenta una neumonía atelectásica que la devuelve al soporte ventilatorio... (Historia clínica número 1234567, Hospital de La Paz.)

			 

			 

			«SE ESTÁ MURIENDO»

			 

			Marta está dentro, está muy mal. Se morirá. Se mueren todos. «Son cuarenta días, cuarenta días. Si lo resisten, a veces salen.» Nos lo han dicho ellos. La han colocado en una cama especial, cubierta con una manta térmica dorada y rodeada de lámparas de infrarrojos. ¿Qué es dentro, qué le hacen? Está en la zona crítica. Tratan de mantenerla con vida. ¿Volveremos a ver a Marta alguna vez más? Los que la han visto salen demudados. No lo olvidarán jamás. No queremos verla así. Muchos se han despedido silenciosamente. Pocos esperan algo. Pero resiste.

			Han pasado casi tres semanas y pese a los agoreros no ha muerto. Cuarenta días son eternos. Nos han dicho que aquí no avisan cuando entran en agonía, «los acompañantes no tienen nada que hacer, llamamos cuando todo acaba». Sólo un milagro puede salvarla. Dicen que las secuelas serán horribles. Rezar. Sólo eso. «Es espantoso. Nunca he visto nada igual.» Sí, pero ha pasado otro día. «¿Por qué no entráis a verla? En sueños a veces parece que sabe que estamos con ella.» Han aplazado la operación. Tiene una sepsis gravísima. Su cuerpo está helado, en hipotermia, por las infecciones no controladas. «Está muy mal, está muy mal.» El intensivista nos repite la letanía día tras día. «Así no se puede operar.» «No tiene piel, un tres por ciento en la barriga y con eso no da para mucho.» Sigue la hipotermia. «No nos atrevemos a bañarla.» Lleva diez días sin curas.

			Hoy le ha subido la temperatura. Treinta y ocho días. La han bañado «a vida o muerte». Su cuerpo olía y las vendas tomaban un color verdoso. «Cuando le inyectan los sedantes hace una hipotermia como efecto secundario.» El residente ha decidido reducir las dosis de sedantes, le dan menos Fentamex. Ha subido de nuevo la temperatura. Treinta y nueve días. Cuarenta días. La temperatura se acerca a la normalidad. Cuarenta y uno. Es el segundo baño en tres días. «Deberíais entrar, ahora le hemos bajado los tranquilizantes y va tomando consciencia.» ¡Hola, Marta! Parece que reconoce la voz. Está llorando. No puede hablar pero le decimos cosas. No creemos que sepa qué le ocurre pero es obvio que nos conoce. Marta se saldrá. 

			Cuando nos han notificado que tras desconectar el respirador ha hecho una atelectasia, hemos recordado que hoy era 11 de septiembre, como su madre... y todo se ha venido abajo. Los médicos, las enfermeras y alguno de la familia opinan que morirá pero no se han planteado en ningún momento tirar la toalla, lo cual, al decir de los intensivistas, se hace ocasionalmente. Piensan en el milagro, en la resurrección de Marta. La nueva sepsis puede matarla. Está tan débil que ni puede toser. «De esta última no saldrá.» Marta duerme. La siguen manteniendo bajo anestesia para hacer soportable la intubación endotraqueal.

			¡Por fin! ¡La última sepsis ha remitido! Va a salir. Esta vez va a salir. Oscila entre el sueño y la vigilia. Padece un cuadro grave de confusión. Orfeo salió del Infierno llevando a Eurídice del brazo. Los dioses le advirtieron que Eurídice saldría si no la miraba. Orfeo miró hacia atrás. Aquí nadie miró.

			 

			 

			ME ESTÁN HACIENDO MUCHO DAÑO

			 

			Es de noche. La plaza está abarrotada, como cada año. La fiesta acabará con la traca final. He previsto hasta los más pequeños detalles. El alcalde socialista me sonríe con cara de aprobación, reconoce que sé organizar bien las fiestas. La muchedumbre alborotada se acerca peligrosamente a la potente carcasa que va a estallar. Comienzan los primeros petardos, la gente se anima aún más. Segundos después un potente estruendo nos ensordece. Llamas y humo, gritos espeluznantes, carreras. Olor a pólvora. El cuerpo mutilado de un adolescente yace a mis pies. Oigo a Tresina, mi colega del Ayuntamiento, gritando como histérica que yo lo he matado. Era su sobrino. Una inmensa nube de color verde que se eleva lentamente configurada como el perfil de Groenlandia, arrastra consigo a unos cuantos que se pierden cielo arriba. Los gases tóxicos los han demenciado. La nube se lleva también a dos hijos de mi hermano. El enorme cúmulo gaseoso groenlandés los aloja, secuestrados, a la espera de un rescate.

			Atardecer de otoño. Un hotel de lujo de la costa. Se trata de una construcción semicircular escalonada que mira al mar. La fachada del recinto está protegida por un inmenso cristal antibalas, como si de una gran pantalla se tratara. Me han instalado en una habitación interior demasiado pequeña para la categoría del establecimiento. Me conformo. Al poco rato alguien me indica que ya puedo acudir a la sala de masajes. Recorro unos estrechos y tortuosos pasillos que penetran hacia los confines del semicírculo como los vomitorios de las construcciones romanas. Encuentro la puerta abierta. La sala es minúscula, muy iluminada, amarilla, sin ventanas. Una camilla de masajes preside la estancia.

			Al instante aparece la masajista. Es pequeña, sexy, con las uñas largas, puntiagudas y pintadas de rojo, pelo rubio en cascada. Sonrisa mordaz. Me estiro boca abajo esperando un masaje relajante. La mujer me habla suavemente mientras me acaricia. De repente sus uñas se incrustan salvajemente en mi espalda, me arañan, me horadan con saña la piel. «¡Qué haces! ¡Zorra!» Chillo. Intentando deshacerme de sus sucias manos, consigo levantarme violentamente y salgo corriendo, gritando de rabia y de dolor, sangrando. Perdiéndome cien veces por los pasillos logro encontrar una salida a la playa. Me han engañado vilmente. Me repito: «Marta, no te fíes. Anda con cuidado. Huye». ¿Por qué me hacen tanto daño?

			Emprendo una huida continua, de un lugar a otro. Siempre es de noche. Hace mucho frío y no sé exactamente dónde me encuentro. Ahora estoy en las afueras de un pueblo extremeño donde alguien me ha dejado al amanecer. De eso estoy segura. La plaza Mayor hace las veces de cementerio porque la tierra removida evidencia la presencia de tumbas recientes. Apenas alguna ventana está iluminada. Me alejo, no me gusta el ambiente siniestro que se respira. Para refugiarme entro en un almacén abandonado que está lleno de ramas secas. Siento que un impulso irresistible me atrae hacia ellas y me abro paso rasgándome brutalmente la espalda, que vuelve a sangrar profusamente.

			De nuevo en el exterior. Trato de cobijarme en otro almacén. Al abrir la puerta me encuentro ante un foso donde un enorme y pestilente puerco palpita desangrándose, envuelto en sus propias vísceras. Estoy a punto de caer encima de esa masa informe. Han desollado al cerdo. No tiene piel. Salgo de allí casi sin aliento. Detrás de las ramas secas del otro recinto descubro un zulo donde se esconden mis dos tías. ¿Cómo es posible que esté aquí Tina si ya murió? Yo la vi agonizando. Pero está ahí, escondida, muriéndose sin que la vean, enterrada en vida junto a su hermana. Yo me marché del hospital justo dos horas antes del fallecimiento. Me han engañado otra vez. ¿Por qué no esperé? Debí hacerlo. ¿Por qué me torturan con todas esas patrañas? ¿Qué he hecho yo? Salgo despavorida. Tampoco me fío de ellas.

			Entre dos luces descubro una camioneta roja a la salida del pueblo. La conductora se ofrece para llevarme a Madrid. Conversamos durante el trayecto por la carretera de Extremadura y me deja en la plaza de España, donde nos despedimos. Presiento que volveré a verla.

			De nuevo algo viscoso y palpitante. Son decenas de fetos que luchan por sobrevivir abandonados en un gran cesto de mimbre. Estoy en el sudeste asiático. Llueve torrencialmente. Monzones. El ambiente es gris y el agua discurre en manto sorteando el cesto. La gente huye cargada con sus enseres saltando de piedra en piedra, entre el lodo. Alcanzo un lugar seco. Una luz. La cabaña de la ayuda humanitaria. La encargada es la mujer de la camioneta roja. Es puericultora y enseña a las madres a nutrir y cuidar de la higiene de sus hijos. Los estantes del mostrador están llenos de pañales. Me sorprende porque no me parece que se usen habitualmente en esas latitudes y menos en plena guerra. Colaboro con el equipo hasta que noto que alguien acecha por las noches detrás de la cabaña donde están los árboles quemados y secos. Me están buscando para hacerme sufrir, seguro. Pongo tierra por medio. «Marta, desconfía, huye.» No me alcanzan.

			La noche se ilumina con la luz de las antorchas que rodean el foso donde están colgados de las muñecas uno de mis hermanos y Elíes, el hermano de Rosa, mi amiga de siempre. La asamblea de ancianos del poblado nilótico los está juzgando. Acusación: tráfico de niños para la adopción. Los gemelos de Rosa murieron al nacer e inmediatamente después su madre viajó a África. Los hijos de Rosa son negros y adivino la procedencia. El tribunal pretende que confiesen a gritos las mayores atrocidades que hayan cometido en su vida, que yo bien sé que son otras muchas y terribles, de lo contrario los matarán. Empiezan a hablar y yo creo morir de horror al escucharlos. ¿Cómo pudisteis hacer todo eso?

			Regreso a Occidente. Busco un lugar donde reposar en un apartamento neoyorquino que pertenece a los padres de los Beltrán, una pareja que trabaja conmigo. Por fin un lugar conocido. Estoy agotada, rendida. Al final de un largo pasillo localizo un dormitorio de muebles pesados que no suele usarse y huele a naftalina. Me tiro encima de la cama sin ánimos para desnudarme. Está dura. Llevo el grueso abrigo de paño de mi madre porque tengo mucho frío. Creo que tengo heridas porque el abrigo se me abre y veo mi cuerpo envuelto con vendas blancas de ribetitos rojos, como una momia. No siento dolores pero estoy absolutamente cansada, desfallecida, sin fuerzas para nada. No controlo mis esfínteres. Me da una vergüenza enorme pero el abrigo de paño oculta los olores y las manchas porque sé que yo misma no puedo limpiarlo. Sigo huyendo.

			Antes de llegar a Ámsterdam me detengo en Bruselas para visitar a mi cuñada. Bajo el suelo entramado de madera de su casa circula el agua. El sonido nos acompaña, continuo. Están cocinando una sopa de sobre. Necesito de nuevo un lugar donde dejarme caer, ya no puedo más. Me encuentro fatal. Sin quitarme el abrigo, porque sigo teniendo mucho frío, me estiro boca abajo sobre una cama. Me adormezco. Me despierta la voz de Tresina junto al oído que me insulta y me acusa de ser la asesina de su único sobrino. Está allí, amenazándome con el enorme cuchillo de la cocina. Va a clavármelo, está decidida. No aguanto más. Me encuentro tan absolutamente mal, con esa tía pesada encima que me sigue gritando, torturando con sus acusaciones, alargando mi agonía, que le digo que me clave ya el cuchillo, que me es igual morir, que acabe de una vez, así cesará el sufrimiento. Prefiero morir. He hecho daño a tanta gente que..., y ahora, además, soy una homicida. ¡Me están acusando de asesinato!

			Yo no he provocado el accidente deliberadamente. La explosión se produjo de manera fortuita. Pero no van a creerme. Últimamente me he descontrolado mucho y esas andadas confirmarán mi perversidad.

			En la fiesta de final de curso Joan y yo, borrachos perdidos, bailamos lascivamente durante horas. Los comensales no daban crédito a lo que estaban viendo, siempre tan modosita. Pero me harté de esconderme con él en los lavabos y detrás de las puertas. ¿Quién iba a atreverse a regañarme? Nadie. Lograr paralizar a los demás con algo desconcertante era mi mejor arma.

			Días después, no contenta con destruir matrimonios consolidados, porque la mujer de Joan no pudo resistir el relato de nuestro numerito del baile, me adjudiqué el derecho de pernada con una joven inmediatamente después de la ceremonia nupcial. Obligué al marido y a los invitados a presenciar el ritual. Nadie lo discutió. Tumbé de espaldas a la virgen sobre una manta y le fui desabotonando la camisa blanca lentamente dejando al descubierto sus enormes senos. Luego ordené que nos dejaran a solas. Soy perversa. Por eso no me quieren, todos me odian e intentan castigarme. Nunca nadie me ha querido. Manipulo y someto tejiendo una maraña de horror. Me siento tan sola, condenada en mi propio infierno. No tengo miedo de nada ni de nadie, sólo de mí misma, de mis actos. Siempre me salvo pero la oscuridad de la culpa me tiene atrapada.

			 

			 

			Me sereno. Relájate, fúmate un cigarro, me dice el diablo. Piensa. Decido redimir mis pecados con actos verdaderamente altruistas. En Ámsterdam hago entrega de tres mil pesetas al cantante Sting para que le ayuden a abandonar el camino de la droga. Vive junto con su familia en una roulotte desvencijada en algún rincón de la zona portuaria donde huele a vómitos y a alcohol. Aprovecho la estancia para acudir a un consultorio clandestino donde los Beltrán se dedican a prácticas de fecundación prohibidas por la ley. Decido someterme a una intervención en la que van a implantarme óvulos fecundados mediante un confuso proceso de clonación porque debo devolver a mi hermano los hijos que perdió en la explosión. Me da asco pero es lo único que puedo hacer.

			Mientras espero sentada en un sillón años sesenta en forma de copa de cristal, un caliente y apestoso líquido desciende por mis piernas entre las vendas. No puedo controlarlo. Ahora es diarrea. Trato de disimularla con el abrigo de paño, humillada, avergonzada. La intervención quirúrgica la realiza la mujer de Antón Beltrán en un despacho, sin procedimiento clínico alguno. Los óvulos ya están implantados. Estoy embarazada. La semilla del diablo. Me han dicho que han repetido la experiencia con mi sobrina Esther para garantizar la descendencia. La idea me produce náuseas, ella es muy joven y además está demenciada. ¿Por qué estoy obligada a hacer cosas tan truculentas? Salgo a la calle con terribles remordimientos de conciencia. Castigo.

			Intento rehacer mi vida cotidiana acudiendo al trabajo. Alguien me recorta los faldones del abrigo para que sea más estético pero se me ven demasiado la vendas que cubren las piernas, delgadas, torcidas. Me siento incapaz de dar clases con ese aspecto. Además me encuentro demasiado mal. Pediré la baja.

			 

			 

			Al final de todos estos caminos se encuentra algún hospital de paredes pintadas de verde al que me va a costar mucho llegar. Lo sé porque una de las puertas del apartamento neoyorkino de los Beltrán conducía al pasillo de la planta de críticos. Verde. El pesquero pertrechado ad hoc para trasladarme a una clínica jamaicana instalada en una playa paradisíaca tenía un camarote-quirófano de color verde. Desde allí van a llevarme a Estados Unidos. El helicóptero que salía del chalet de Rosa para llevarme a no sé qué sitio está tapizado de verde, como las cortinas del despacho de su padre, que estaba muy enfermo y se despidió de mí poniéndome su mano sobre la rodilla. Ansío llegar por fin a algún lugar seguro. ¿Verde?

			Mañana nublada mediterránea. Alguien me deposita en un patio con moreras jóvenes que pertenece a una institución hospitalaria privada. El edificio es pequeño, más parecido a una residencia de ancianos cuidada por monjas que a un hospital de nivel III. Ese ambiente tan diferente y poco sórdido me tranquiliza momentáneamente. Aquí no parece que nadie vaya a hacerme daño pero como me han engañado tantas veces sigo sin fiarme. Se me debe notar porque al poco rato me encuentro acostada en una cama limpia y blandita rodeada de sanitarios vestidos con pijama verde de quirófano que tratan de apaciguarme: «¡Hola, Marta! Ya está, ya se ha acabado. Ahora estás en buenas manos. Nadie más va a hacerte daño. Te vamos a curar. Ya ha pasado lo peor». ¿Desconfío?

			Son el cirujano, las dos enfermeras rubias y sonrientes, Mercè, de la Escuela de Enfermería, que no sé qué hace con todos ésos y algunos más. Siete en total. Empiezo a creer que éstos van en serio y me siento a gusto por primera vez. La estancia verde es grande como el comedor de una residencia de ancianos. Mi cama está en medio, disimulada por dos grandes estanterías llenas de libros. Por la noche me llevan a otra sala verde más pequeña. Estoy tumbada en un somier bajo. A los lados de la cama las estanterías han dejado paso a unos altos caballetes de los que se utilizan en las bibliotecas escolares para exponer las revistas, pintados de verde y con plafones de luz. A mis pies descansa, en una tumbona de playa, Luis el enfermero, que se ocupa de mí en exclusiva. A él también le gusta el rock y nos prestamos cintas para nuestros walkmans.

			A medianoche, Luis y otra enfermera me encuentran despierta, con la radio a todo volumen, subida en el caballete. Me recomiendan que duerma. Pero les digo que no puedo hacerlo porque me he hecho caca otra vez y huelo muy mal. Ahora no me da tanta vergüenza, estoy en un hospital. Dicen que más tarde me bañarán. Desde allí puedo ver la bañera. Es como un lavadero de pueblo remozado, con los bordes redondeados, pintado de verde pastel y rodeado de hermosas plantas tropicales. Luz cenital y agua templada en movimiento continuo.

			 

			 

			Otra mañana. Ahora siempre es de día. Van a trasladarme a una cama especial de agua que están preparando para mí. Las enfermeras me acompañan junto al carro que un mulo arrastra hasta el establo donde van a instalarme. El suelo rebajado a modo de cubeta se está llenando de agua caliente. Las enfermeras disponen un entramado de cuerdas que va a hacer las veces de somier sin que llegue a tocar el agua. Me colocan. Las gruesas cuerdas se me clavan en la espalda. Les pido que me pongan unas mantas debajo para que sea más cómodo. Ahora me siento absolutamente bien, relajada, calentita y durmiéndome con el zumbido constante del motor de la cama. Al poco rato se acerca una joven enfermera que dice ser del turno de noche. Me empieza a toquetear argumentando que hay que volver a lavarme y a acondicionarme. Le digo que se deje de zarandajas, que quiero dormir tranquila. Observo que se trata de una estudiante inexperta que únicamente quiere practicar conmigo. No me hace caso y empieza a meterme por la nariz palitos de algodón y un tubo largo que me produce náuseas a la altura del cuello. Mientras lo hace, su amiga me cambia las sábanas violentamente. ¿Nunca van a acabar las torturas? Gritando y tratando de quitármelas de encima, armada del valor que me confiere cierto estado de bienestar y de confianza, reclamo urgentemente la presencia de la supervisora para quejarme del trato. Me van a oír. Ahora no pienso huir, controlo el medio. Por primera vez.

			 

			 

			DESPERTAR

			 

			Sueño y vigilia. Dentro y fuera. ¿Dónde estoy? ¿Adónde me han llevado después del accidente? Soy mala, me están castigando. ¿Qué hospital es éste? Que no, que todo eso es falso. Son alucinaciones. ¡Olvida de una vez! ¿Van a cuidar de mí? Marta, desconfía. Volverán a hacerme daño. ¿Estoy en Madrid o en Barcelona? Me quieren. No pueden quererme.

			Las dudas me asaltan continuamente mientras permanezco en vigilia. No puedo comunicarme con los que me rodean. ¿Por qué no puedo hablar? No logro verificar la realidad o falsedad de los hechos, ni de lo que está ocurriendo ni de los otros, los truculentos, los que no dejan de atormentarme. Ignoro dónde me encuentro. Confundo el relato onírico con la realidad. Los cosas suceden en un lugar semejante al hospital de muros verdes de los sueños. Unos desconocidos me han dado extraños consejos y velan mi sueño. Calman mis ansiedades asegurándome protección y ayuda. Parece que son de fiar. Ahora no tengo necesidad de huir. Entiendo que no he hecho daño a nadie; que muchos piensan que yo soy la víctima y no el verdugo; que he llegado ya a mi destino después de tanto huir de todo y de todos; que la realidad y las historias de mi subconsciente confluyen en un mismo lugar dotado de muros verdes: el hospital, mi cobijo, el útero materno. Caliente y protegida.

			¿Por qué el sufrimiento, aún inconsciente, me conduce por tan extraños y tortuosos caminos, tan o más duros que la propia realidad? Sobrevivo. Estoy muy malherida porque me he quemado, pero van a curarme. Nadie quiere hacerme daño.

			Ignoro cuánto tiempo tardé en llegar a creérmelo, pero me pareció una eternidad. A partir de ese momento la lucidez interior presidió mi vigilia, pero la incomunicación sensorial siguió jugándome malas pasadas impidiéndome desmadejar la maraña de mis dudas. Pacientemente traté de indagar los pormenores de mi situación y de expresar mis temores en torno a algunos resquicios de mi etapa onírica de los que no conseguía desprenderme. Seguía absolutamente convencida de que estaba embarazada y de que el feto se había gestado de manera no natural e ilegal. Me torturaba no poder hablar para transmitir esa horrible noticia a mis familiares. La cánula de traqueostomía y el respirador me lo impedían. Creía necesario decirlo para que me practicaran urgentemente un aborto. No podía estar herida gravemente y embarazada, y menos siendo portadora de poco menos que un embrión clónico e incestuoso. Había que interrumpir aquel horror.

			¿Por qué me aferré a esa idea? A ratos, más lúcida, pensaba que los médicos ya se habrían dado cuenta del embarazo cuando entré en urgencias y que el accidente habría ocasionado con toda seguridad un aborto espontáneo. Hace pocos meses supe que, en su día, logré comunicar tales sospechas a mi prima Neus que tuvo la paciencia de interpretar mis dudas leyendo en mis labios. No recuerdo cómo ni por qué se disiparon porque ella, confundida con mi pregunta, no me sacó de dudas.

			Me preocupaban también las maletas, las dichosas maletas. ¿Dónde estaban? ¿Qué habían hecho con ellas? Debo preguntarlo, me decía. Luego caía en la cuenta de que no llevamos maletas porque viajábamos en la autocaravana. Me inquietaban dudas menores pero absolutamente estrafalarias, por ejemplo preguntarle al cirujano cómo se depilaban las piernas las mujeres quemadas. Era importante. No debía olvidarlo. Las quemaduras subdérmicas destruyen los folículos pilosos pero yo desconocía la profundidad de mis lesiones.

			Debía también contarles a todos mi solución práctica a la reconstrucción de las partes quemadas de la autocaravana, que era muy sencilla y me tuvo entretenida varios días. No sabía que el vehículo quedó totalmente destruido. ¿Y los abogados? Habría que llevar el caso a los tribunales. ¿Quién llevaba las gestiones? ¿Cómo preguntar todo eso? Nadie me entendía, nadie debía imaginar que a mí me preocupaban la depilación y la justicia. Se limitaban a asentir sonriendo y a acariciar mi coronilla con lágrimas en los ojos. Y yo allí, horizontal, a punto de explotar con tantas dudas trascendentales. Cerraba el ojo derecho, el otro carecía de párpado, y volvía a desconectar.

			A finales de septiembre, los períodos de vigilia y el grado de consciencia aumentaron. Me estaba restableciendo. Entré en una nueva fase presidida por otro tipo de preocupaciones menos secundarias y más próximas a la realidad. Sin poder hablar todavía, empecé a conocer detalles de mis lesiones. La gravedad de mi estado y la postura en que me encontraba impedían que me viera a mí misma por completo de manera que desconocía hasta qué punto las quemaduras habían destrozado mi cuerpo. Además, por los pasillos la consigna era no decirme qué me pasaba. Poca información, menores preocupaciones. En cualquier caso, me interesaba relativamente, sólo cuando alguien se acercaba, porque a solas nunca pensaba en mi situación más allá de unos instantes. Estaba tan cansada que todo me daba igual.

			Cada uno de los aspectos más traumáticos de mis heridas los fui conociendo casi anecdóticamente. Algunos me los explicaron con relativo detalle, otros me fueron comunicados a lo largo de mis conversaciones cotidianas con el personal sanitario, por así decirlo, puesto que yo sólo escuchaba. Nadie cuidó las formas. De manera que supe de la mastectomía bilateral porque una enfermera, creyendo que ya estaba al corriente de todo, me comentó que con los avances en cirugía plástica sería fácil reconstruir los pechos con silicona. No quise decirle que ignoraba la amputación para no turbarla tras el esfuerzo que había hecho por animarme. Además estaba tan desconcertada, tan absolutamente aturdida que me resultaba imposible expresarle el dolor que sentía sin poder hablar.

			Esperé la llegada de mi marido a fin de que me lo confirmara: «¿Me han amputado los pechos?». Ignoro cómo hice la pregunta. Lloré. Después no volví a pensar en ello. Sobrevivía.

			Una mañana pedí que me peinaran, iba a venir alguien a visitarme y yo creía tener una maraña de pelos enredada en la nuca después de tantos días de cama. Incluso pensé en la posibilidad de adornar un poco la cabeza con mis pasadores favoritos, tenía cientos. Las enfermeras dijeron que no era necesario «con ese pelino que tienes...». Quedé muy confundida. Me había quemado pero pensaba que conservaba mi pelo largo porque recordaba claramente cómo en la sala de urgencias me retiraron el pasador que aún llevaba prendido. Lloré amargamente. ¡Sin mi pelo! Evidentemente debieron cortarlo por razones de higiene, sin embargo yo percibí el gesto como una amputación más y seguí llorando desesperada mientras oía voces que hablaban sobre pelucas y sombreros.

			No recuerdo el momento en que me dijeron que me habían amputado todos los dedos de la mano izquierda, pero al final de una conversación con la cirujana entendí que la derecha quedaría tan bien que incluso podría tocar el piano. ¡Qué alivio si podía llegar a ser concertista sin haber tocado jamás un instrumento musical! Por entonces ni ella sabía que habría que amputar también el meñique de la derecha y que la enorme retracción palmar me impediría de por vida acariciar a un ser querido.

			Cuando solicité un walkman para oír música recibí otra amarga sorpresa. También me dijeron que no, no podía usarlo. ¿Por qué? «No puedes colocar el auricular sobre la oreja. No tienes. Además la herida está cubierta con gasas.» Así, sin más. Casi llegué a acostumbrarme a estas situaciones. ¿Qué más no tenía? Me sentía sobre todo perpleja. Sufría reacciones concretas inmediatamente después de conocer ese tipo de noticias pero después era incapaz de responder ante la suma de todas ellas. Era todo tan inaudito... Sin poder verme ni moverme no apreciaba con exactitud la enormidad de las secuelas y al poco tiempo olvidaba esas cuestiones. Desconectaba. Únicamente podía responder con claridad al malestar general, al dolor difuso y al agotamiento. Había sobrevivido y me limitaba a existir. Todo lo demás eran datos que no podía constatar. El futuro no existía. No me planteaba en absoluto cómo quedaría ni por supuesto si tendría dificultades funcionales. Vivía en una especie de presente continuo. Deseaba constantemente dormir para no ser consciente, para que el tiempo pasara.

			Durante unas seis semanas me sentí casi como el protagonista de la película de Dalton Trumbo, Johnny cogió su fusil. Un hombre amputado de todos sus miembros, que ha perdido el rostro y que conserva únicamente el sentido del tacto, logra establecer una comunicación con su enfermera a la que solicita la eutanasia. El médico sorprende a la enfermera cuando está a punto de administrar al paciente la dosis letal. La oportunidad se pierde y con ella la posibilidad del contacto. El código sólo lo conocían ellos dos. El paciente volvía a ser preso de sí mismo, un cerebro activo encerrado en la cárcel de un organismo insensible, privado de manera absoluta de la libertad con el único recurso-castigo de poder pensar. ¿Hay mayor tortura?

			Afortunadamente, yo conservaba el oído y la vista de un ojo aunque me servía de poco. Me sentía presa, agotada de estar conmigo a solas. Era mi propio interlocutor, me preguntaba y me respondía yo misma entrando en un inquietante circuito sin fin. No lograba encontrar la manera de ordenar mi actividad mental para hacer menos duro el trance. Soy muy habladora y ese estado me producía un sufrimiento adicional al no poder manifestar ni mis necesidades más primarias. Me armé de paciencia e intenté encontrar —la mayoría de las veces en vano— fórmulas para expresarme. Recurría a las lágrimas para mostrar mi tristeza o desaliento, movía la cabeza y cerraba el único ojo para zanjar la conversación tras comprobar lo inútil del procedimiento. Me rebelaba contra mis interlocutores considerándolos como poco dispuestos o incapaces de entenderme. Inútiles.

			Entre el staff del servicio había algunos que eran increíblemente hábiles a la hora de interpretar lo que yo decía. Con Alba, mi enfermera de aquellos días, logré tener incluso conversaciones sobre temas triviales sirviéndome exclusivamente del movimiento de mis labios. Sin embargo, había otras que eran incapaces de comprender, se ponían nerviosas y huían en busca de ayuda.

			Mis familiares trataron de buscar una solución técnica al problema. Costó mucho. En una cuartilla escribieron en tres líneas las letras del alfabeto separando vocales de consonantes. Cuando yo sentía necesidad de expresarme señalaban sucesivamente las letras y asentía cuando llegaban a la deseada y lentamente construíamos la palabra. Pero mis interlocutores no siempre utilizaban bien el método, se impacientaban, se saltaban el orden de señalización y había que volver a empezar. Como además soy bilingüe, nunca sabían a ciencia cierta qué lengua estaba utilizando.

			En ocasiones me apetecía decir alguna simpleza, entonces ellos enloquecían tratando de descifrar el significado oculto de mis palabras. El procedimiento era poco útil y unos amigos sugirieron que probara escribiendo. Era difícil desde mi postura horizontal. Tenía la mano derecha totalmente vendada, me faltaba fuerza y la oposición de pulgar con el índice era más tosca que la de un simio. Buscaron una pizarra deslizante Velleda y un rotulador grueso que permitieran la escritura vertical. Lo hacía muy mal, me torcía, tenían que aguantar la pizarra y la letra temblorosa era casi ilegible, pero poco a poco logré comunicarme gráficamente con los demás. El procedimiento cubría mis necesidades más elementales pero seguía sin poder expresar abiertamente mis sensaciones y mis dudas. Trataba en vano de señalar con una única palabra un sinfín de ideas. Los otros, como tontos, sonreían como hacemos cuando nuestros hijos escriben por primera vez mamá. «¡Qué mayor!» ¡Cuántas veces he utilizado yo misma esa expresión cada vez que he aprendido algo nuevo, anticipándome a la imbecilidad de los que me observan!

			Escribí trabajosamente el nombre de la enfermera que me atendía. Quería simplemente señalarle que había retenido su nombre porque la apreciaba. No me entendió. Pensó que se trataba sencillamente de una demostración de habilidad caligráfica.

			Antes del accidente había meditado sobre cómo alguien podía sobrevivir sin poder expresarse y teniendo por único compañero de charla a uno mismo. Me preguntaba cómo era posible articular ideas, ordenarlas y madurarlas sin recurrir al habla o al papel. Algunos enfermos —pienso en Stephen Hawking— son capaces incluso de formular teorías complejas para luego desgranarlas lentamente en un libro y viven así durante años. Siempre me había fascinado esa capacidad del cerebro humano. ¿Cómo podían hacerlo? Mi gravísmo estado me sacó pronto de dudas. Inconscientemente, pero por necesidad imperiosa, traté también de explorar esa posibilidad. Podía hacerlo. Cualquiera puede. Lo que ocurre es que hay que sumar a eso la disposición de uno mismo para crearse una vida interior de pensamientos que le mantenga alerta, que no le irrite y que le permita hacer más soportable la supervivencia. En esa época todavía no me sentía abatida ni particularmente deprimida, de forma que podía hacer ese esfuerzo porque mis pensamientos no estaban presididos por ideas nefastas ni autodestructivas. No me sentía así. Era poco consciente de mi estado físico, el personal y el equipamiento se encargaban de mantener el cuerpo y yo me limitaba a vivir el presente inmediato. No había nada más. El pasado lo utilizaba sin nostalgia, como mecanismo para activar un cerebro que funcionaba a la perfección, memorizaba como gimnasia mental.

			Aprendí a distraerme a mí misma con mis pensamientos, sobre todo con la reconstrucción de los recuerdos. Todavía lo hago. Como resultado de aquel aprendizaje puedo pasar horas no haciendo absolutamente nada sin llegar a ponerme nerviosa. Me entretenía recordando a gentes que había conocido mucho tiempo atrás, reconstruía sus vidas, sus árboles genealógicos, los lugares donde habitaban, las anécdotas. Recorría edificios, pasillos y dependencias o hacía listas con los nombres de antiguas amistades remontándome cada vez más lejos en el tiempo.

			En ocasiones surgían varios temas a la vez y tenía que memorizar el orden de tratamiento y no olvidarlos a fin de poder recuperarlos en los momentos necesarios. Practicaba el feed-back porque los estímulos externos que me llegaban eran débiles y todavía no me suscitaban apenas pensamientos ordenados, dotados de cierta continuidad y asociados al presente. A ratos seguía sin saber exactamente en qué lugar me encontraba.

			Una vez pensé que estaba en Salamanca. Paloma y Jokin, unos amigos que trabajaban en esa ciudad, pasaron alguna confusa tarde conmigo en el hospital. También creí que me habían trasladado a Minnesota, pasando previamente por Jamaica o algún otro lugar del Caribe, en barco, pero siempre con la misma habitación verde a cuestas. Vivía un largo trip en el más puro sentido del término y eso que nunca antes tuve ocasión de probar el LSD.

			Estuve encerrada cinco meses en la zona crítica de quemados —dentro, según la jerga del personal de la planta. Mis recuerdos más ancestrales me remiten a ese espacio cuadrangular de color verde penicilina propio de los hospitales franquistas de la Seguridad Social. Durante las semanas del trip elaboré diferentes planos del lugar en el que me encontraba. Presidía el color verde. Era inamovible. La primera noción pseudonírica que tuve de hallarme en un hospital vino representada por una estancia de muros basculantes como una puerta de garaje. La pared situada frente a mí tenía una especie de ojos de buey muy pequeños y otros objetos adosados. No era un muro sino el techo de la habitación y los plafones de luz, que era lo único que veía al estar tumbada sin almohadas y sin poder modificar mi postura.

			Por esa época pensaba incluso que podía caminar. Cuando los períodos de lucidez duraban más tiempo creía encontrarme en un hospital amueblado con objetos propios de una casa de los años treinta. No me cuestionaba cómo era eso posible, me parecía absolutamente normal. Recuerdo claramente la visita de uno de mis hermanos en la que yo trataba de explicarle que prefería estar dormida que enterarme de lo que me estaba pasando, y él permanecía sentado en un gran sillón de orejas tapizado de terciopelo marrón.

			Según mi esquema, la habitación disponía, detrás de mí, de un amplio armario de madera oscura con puertas acristaladas en la parte superior donde el personal guardaba infinidad de cosas, preferentemente ropas viejas que habían dejado otros enfermos y que se reciclaban. Todo estaba desordenado. Pensé incluso que podían buscarme allí un par de zapatillas para levantarme. No tenía. Efectivamente, el personal colocaba cosas detrás de mí, donde se encontraban las repisas de los monitores de las constantes, los goteros y el respirador, pero nunca almacenaron ropa vieja. Los que estaban conmigo andaban absolutamente confundidos con mis preguntas sobre esas cuestiones porque desconocían el grado de obnubilación que padecía. Seguía mezclando a ratos realidad y ficción.

			Con el paso del tiempo fui familiarizándome con el medio. Localicé la luz natural a mi derecha, las máquinas que me mantenían con vida detrás y a quien entraba, por mi izquierda. De noche, cuando apagaban las luces y permanecía insomne, me concentraba en una tenue luz que quedaba encendida en el pasillo. Si la apagaban me ponía furiosa. Reaccionaba como un niño que tiene miedo a la oscuridad. La habitación disponía de una ventana que daba al corredor de las visitas. Sus cristales eran opacos y si los abrían quedaba expuesta al público como las prostitutas de Ámsterdam porque la gente suele ser poco discreta y acostumbra a curiosear allí donde hay algo extraño. Miraban siempre, a veces hasta con descaro. Me gustaba poco tener aquella ventana abierta, pero era la única posibilidad de contemplar espacios abiertos porque daba a la calle. En alguna ocasión la abrieron y la luz natural lo cambiaba todo.

			Tampoco me gustaba que cerraran la puerta, aunque fuera de cristal. Casi nunca lo hacían. Tuve esa manía durante todo el tiempo en que estuve ingresada en hospitales. Estaba convencida de que si la cerraban y corría peligro no iban a oírme. Pedía a las enfermeras que no me dejaran absolutamente sola, que entraran de vez en cuando durante la noche. Me sentía sola.

			Una vez reconocido el lugar donde me encontraba mis distracciones aumentaron. Si con el ojo cerrado me entretenía con el pasado, cuando lo abría me dedicaba a observar concienzudamente los movimientos del personal por el pasillo o lo que ocurría en una habitación que quedaba en diagonal a mi posición. Podía pasar horas escrutando el cercano horizonte, intentando descifrar qué extrañas manipulaciones hacían las enfermeras junto a lo que llamaban el control. Si a ello le sumamos el continuo movimiento de un biombo que se encontraba en el pasillo y que tenía por función proteger la intimidad de alguno de los boxes, el resultado era un material suficiente para montarme mi propia escena de película. Tema: «A ver qué hacen con uno que debe de estar peor que yo porque lo tapan». Luego imaginaba las caras y las vidas de esos enfermos.

			Para reconstruir esas historias utilizaba también los sonidos. Cuando todavía no hablaba imaginé una historia que tenía por protagonista a un niño. La unidad infantil de quemados no se encuentra en esa planta, pero yo lo ignoraba y creí reconocer la presencia de un niño de unos cuatro años. Las voces que oía de médicos y enfermeras y quizás la añoranza inconsciente que sentía por mis hijos hizo que me narrara a mí misma una historia que, para variar, creí real durante mucho tiempo.

			El niño se llamaba Rafael. Permanecía en una cuna grande de hospital, con baranda. Utilizaba un respirador, y el intensivista, por las mañanas, se lo desconectaba para enseñarle a respirar. No se estaba quieto y las enfermeras continuamente le decían que no se levantara, que no se pusiera de pie en la cama. Jugaba casi siempre con un tren de madera. Pese a ser un niño muy pequeño permanecía boca arriba sin molestar largo tiempo. Yo oía su silencio. Por las noches añoraba a su madre, que según mi versión no estaba con él porque dado su estado había preferido olvidarlo. El niño, al no poder conciliar el sueño, llamaba a las enfermeras para que le hicieran compañía. Cada noche pensaba en decirles que me lo dejaran tener en mi cama para poder consolarlo con mis caricias. Al final, ellas se lo llevaban a un cuartucho estrecho y lleno de trastos —que también yo había ideado—, que utilizaban para sus minutos de descanso. La presencia de Rafael se disolvió junto con otras muchas historias.

			Hubo otros personajes que con el tiempo llegaron a ser reales. Ocupaban la única habitación cuyo interior podía ver sin moverme, al otro lado del pasillo. Uno era Severiano, que cuando debió ingresar tenía la cabeza vendada y trataba continuamente de incorporarse en la cama. Me parecía mucho mayor de lo que luego resultó ser. Más adelante ocupó su lugar Carmelo, quien, siempre según mi versión, tenía los brazos colgados de unas cadenas que pendían del techo y las hacía sonar continuamente cuando tenía alguna necesidad. Carmelo tampoco podía hablar. En aquella sala nos habían dejado a todos mudos, seguro.

			 

			 

			Las cadenas que me tenían presa de verdad eran las que me condenaban al mutismo más absoluto. No recuerdo con exactitud cuándo empecé a hablar ni cuáles fueron mis primeras preguntas o mis primeras conversaciones «sonoras». Tardaron mucho tiempo y discutieron no poco antes de colocarme una cánula de traqueostomía fenestrada para poder hablar. Para entonces ya había recuperado toda mi lucidez. Sabía muchas cosas sin necesidad de hablar por los codos. Había recibido algunas visitas que, aconsejadas por mis familiares, trataban de explicarme anécdotas en vez de preguntarme y yo me limitaba a archivar toda la información. Lo que sí recuerdo es haber hablado —es un decir—, en una ocasión en que me retiraron momentáneamente la cánula y me taparon el orificio con una gasa. Estaba con el médico intensivista y con varias enfermeras, entre ellas Carolina, muy entusiasmada con la experiencia. Querían oír mi voz. Me dijeron: «Venga, di algo», yo contesté «Hola». Quedaron muy frustrados. Esta secuencia la ubiqué en una sala de curas que no existe porque era idéntica a mi despacho del instituto, pero pintado de verde. Estaba pasando un examen de nivel, era octubre.

			Recuperar el habla empezó a ser una de mis obsesiones porque me sentía mucho mejor y podía significar un avance. El personal sanitario sabía, por mi familia, que yo era muy habladora y además docente, quizás por ello los responsables médicos sellaron mi boca más tiempo del debido, porque aun sin voz, daba la lata y procuraba no privarme de nada aunque me fuera muy difícil solicitarlo. Sin decir ni una sola palabra incluso discutí con un enfermero porque no me hacía caso. Debí poner tal cara de odio que prometió que cuando estuviera bien me daría una patada en el trasero por mi impertinencia. Lo cumplió, bromeando, un año después. Esa vez estaba en el pasillo de un hospital de campaña, lleno de heridos.

			Seguía confundiendo lugares. Cuando llamaba para pedir algo, la secuencia de acontecimientos ya se había convertido en una rutina y las enfermeras empezaban la letanía de preguntas: «quieres esto, lo otro, lo de más allá». Si acertaba a la tercera o a la cuarta bien, si no, acababa por desistir. Me costaba tanto esfuerzo buscar recursos para expresarme que me rendía ante el cansancio. Intentaba reproducir sonidos con la lengua onomatopeyizándolos, por ejemplo chascarla para expresar un no contrariado o emitir una especie de glu-glu para la sed. Servía de poco. Sin poder hablar y con un campo visual reducido y poco estimulante a pesar de mi imaginación, los avances eran absolutamente lentos.

			Mucho tiempo después, cuando me trasladaron a la sala general, fuera de la UCI, lo primero que aprecié durante la noche fue poder contemplar la luna. Pedía que mantuvieran la persiana levantada para no perderme el espectáculo. Durante el día, sólo veía el cielo y unas ventanas en las que se apoyaban los médicos que debían de pertenecer a los quirófanos. Cuando me permitieron salir algún rato de la habitación en la silla de ruedas, desde otras ventanas podía contemplar una hermosa panorámica de la intersección de la Castellana y la M-30. Estimulante.

			En La Paz, como en otros muchos hospitales, no hay ni un solo cuadro, postal o póster que pueda romper con la monotonía de los muros de las habitaciones. Parece una nimiedad, pero hay que reconocer que la presencia de un cuadro, aunque no distraiga mucho, por lo menos permite perder la mirada en algo creativo. En el hospital John Sealy de Galveston, Texas, cada habitación tiene un póster de exposiciones de arte de todo el mundo; compensa la falta de ventanas con vistas pero cumple su función.

			La estimulación sensorial me faltaba. Pasaba bastantes horas sola, sin compañía de familiares o amigos. Las normas de la Unidad de Quemados eran muy estrictas, casi policíacas, en lo que se refiere a las visitas. En la UCI se aceptaban a cualquier hora del día a condición de que fueran a través de la ventana. Mi habitación tenía el interfono estropeado, yo no podía cogerlo ni tampoco girarme para ver al visitante, por tanto para mí era inútil. Además el sistema requería compartir la intimidad con todo aquel que pasase por el pasillo. Excepcionalmente, dado mi estado, permitieron entonces que estuviera acompañada una hora por la mañana y tres por las tardes. Es poco tiempo si tenemos en cuenta que la vida en un hospital tiene veinticuatro horas de actividad continua de las que no podemos restar las de sueño porque no lo son.

			Los pacientes ingresados en unidades de cuidados intensivos, donde todavía se acentúa más la actividad constante y unilineal, suelen perder la noción del tiempo y del espacio. Yo pasé por ese trago al principio. Mis familiares intentaron ayudarme explicándome dónde me encontraba, y Helios y Neus, mis primos, me compraron un enorme reloj rosa que colocaron en mi mano izquierda. No siempre hace falta el reloj, porque si el grado de conciencia es elevado sabes la hora simplemente siguiendo al detalle las rutinas hospitalarias: visita de los médicos, desayuno, limpieza de la habitación, aseo personal, fisioterapia, comida, siesta, merienda, visitas, cena y televisión como narcótico. Esto siempre es igual aquí y en América, con la única variación del horario: aquí la actividad empieza a las ocho treinta, en Estados Unidos a las seis. No hace falta reloj. Son como clavos. Para rellenar el tiempo comprendido entre los intercursos con el personal los pacientes nos las ingeniamos para distraernos de cualquier manera. La parcelación del tiempo ayuda a hacerlo pasar. Cada vez que miramos el reloj es para calcular cuánto falta para el siguiente acto, ya sea comida, pinchazo o cambio de turno.

			El tiempo, durante los primeros seis meses, no fue para mí una carga. Me sorprendía. El paso de las horas no era lento ni angustiante. Los días llegaban y se sucedían y no recuerdo haber sufrido por esa época esperas tediosas. El tiempo me atemorizaba únicamente cuando vislumbraba la perspectiva de un baño, de la cura. Entonces sólo deseaba que pasara rápido. Salvado ese obstáculo, me relajaba sin apenas preocuparme por el reloj. Recuerdo una anécdota que hubiera inquietado a cualquiera y ante la que yo permanecí impasible. Habían programado mi intervención quirúrgica para mediodía. A las nueve de la mañana, contrariamente a lo previsto, aceleraron los preparativos. Carolina, la enfermera, corrió a telefonear a Commie, mi marido. Minutos después apareció el cirujano diciendo que había consultado la analítica preoperatoria y que estaba anémica, por lo que necesitaba una transfusión antes de entrar en el quirófano. ¡Dos bolsas de concentrado de hematíes! Según mis cálculos, eso suponía de dos a tres horas si se hacía rápido, con lo cual mi acceso al quirófano podía echarse a perder. Hacía una hora que me habían preparado y me encontraba en una cama especial para ir al quirófano, en medio de la habitación, encarada hacia la puerta. Paciencia. Fui consumiendo la sangre mientras escuchaba dos cintas de baladas de los setenta. La gesta duró, viendo el lento goteo del perfusor, tres horas. Hasta el final no supe si me operarían. Mi marido, que estuvo junto a mí aquella mañana, era un manojo de nervios, pero yo permanecí impasible esperando la hora señalada. Ninguna angustia. 

			 

			 

			VIVRE AUTREMENT

			 

			Como todo buen paciente sometido a una prolongada estancia en un hospital, padecía lo que se ha llamado el síndrome del paciente hospitalizado. Mientras estuve protegida por el personal tuve muy poca conciencia de mis limitaciones sensoriales y motrices. La asistencia continuada, los mimos del personal, de familiares y de amigos ahuyentaban mis miedos y angustias.

			Durante las primeras semanas de consciencia, dada mi total incapacidad para realizar las funciones más elementales, mi grado de dependencia con el entorno fue casi total. Una máquina me ayudaba a respirar, los catéteres y las sondas me alimentaban o evacuaban la orina, y si mi debilidad me impedía expectorar, la enfermera aspiraba las mucosidades con un tubo ruidoso y nauseabundo. Este período fue, como luego lo fueron otros, una carrera de obstáculos, de momento estrictamente clínicos. Se trataba de ir liberándome lentamente de todos los aparatos que me habían ayudado a sobrevivir. Cuando me anunciaban la posibilidad de retirarlos, me impacientaba. Mi lucha consistió en ir solicitando sin tregua que me desprendieran de todo cuanto servía para ayudar a realizar las funciones vitales o para controlarlas. Fue la primera fase de autogestión. Lo demás seguía sin inquietarme.

			Recuerdo perfectamente lo que me costó aprender a respirar por mí misma. Las enfermeras me desconectaban —me destetaban en el argot del servicio—, por períodos de cinco minutos y yo sufría pensando que si me dejaban sola y de repente no sabía cómo respirar o me dormía, podía asfixiarme. Como no podía hablar porque el respirador estaba conectado a la cánula de traqueostomía, solicitar ayuda era poco menos que imposible. Nunca pensé que costara tanto realizar una función tan vital como respirar cuando fue algo que aprendí inmediatamente después de nacer. Entonces también debió de ser un drama pero no creo que ni con el psicoanálisis lo recuerde. Tuve la suerte o la desgracia de revivirlo al volver a nacer. Son aprendizajes que cuesta olvidar porque cinco meses después un accidente con la anestesia en el quirófano me devolvió al respirador. Duró poco, pero cuando recuperé la consciencia recordaba muy bien cómo respirar y me peleé duramente con aquel artilugio que pretendía usurparme el aliento. El ritmo marcado por el respirador no coincidía con el que yo, voluntariamente, quería marcarle. Recordé cómo mi padre, muchos años atrás, durante un postoperatorio, luchó también contra el oxígeno que le estaban administrando y tuvo que escribir: «¡Quitadme esto, que me estoy ahogando!».

			Yo aprendí a respirar la primera vez a sorbitos. Mis pulmones no daban para más. Me concentraba en mi trabajo aspirando lentamente el oxígeno que entraba por la cánula gorgojeando como las babas en la garganta de un niño. Aprender a toser fue el paso siguiente si quería lograr ahorrarme las aspiraciones mecánicas, porque cuando se me acercaban con los interminables tubos todas las náuseas del mundo se concentraban en mi estómago. Después de la operación me quedaba feliz, pero era mejor seguir los consejos de quienes me cuidaban y tratar de incrementar mi capacidad pulmonar practicando con el espirómetro. El aparatito tenía un agujero por el que debía insuflar el aire de mis pulmones para que las bolitas azules que se encontraban en su interior flotaran alegres en los tubos. Yo apenas lograba levantarlas, poniéndome bizca, dos centímetros.

			Si el aire entraba libre a mis pulmones, la alimentación parenteral, los goteros de medicamentos y los concentrados de hematíes lo hacían juntos, pero no revueltos, por los catéteres que perforaban alternativamente safenas y femorales a la altura de las ingles. Nunca logré ver qué era lo que ocurría más allá de mi ombligo pero sé que mi pubis —la única parte de mi anatomía al descubierto—, estaba rodeado de un amasijo de artefactos y tubos que entraban y salían, como trincheras y casamatas, protegiendo el precioso enclave. Las enfermeras hurgaban constantemente para tomar muestras de sangre y cada mañana disparaban el obús aguijonado de la inyección de heparina en pleno monte de Venus. Nunca lo cubrían. Si algún amigo se presentaba por las tardes, lo tapaban ligeramente con un paño de campo verde, pero por razones de asepsia, porque dudo que pensaran que allí debajo habría nunca otra actividad que la nutricional.

			Mis genitales y mis ingles fueron una de las escasas zonas de mi cuerpo que no se quemaron porque quedaron protegidas por un minúsculo slip de algodón, de forma que los convirtieron en la única vía parenteral. Con el tiempo, las femorales se llenaron de callos de tanto pincharlas y una noche acabó por salirse el catéter. Durante horas, las enfermeras y hasta tres intensivistas de guardia probaron hurgando sin tregua en tan reducido espacio y al final se dieron por vencidos dejándome libre de tubos por una noche. Fue horrible. A la mañana siguiente llegó el doctor Llamas, el intensivista, y sin dudarlo procedió a probar una nueva vía: la yugular. A los cinco minutos se quitó los guantes. Pensé que no lo había conseguido. La enfermera y él sonrieron. «Ya la tienes puesta.» «¡Pero si no me he enterado!» El doctor Llamas tenía en las manos la precisión de un relojero suizo. El enclave genital quedó liberado.

			La siguiente dificultad grave por la que pasé fue la de poder llamar al timbre. Imagino que es poco frecuente que los boxes de las UCI lo tengan, porque los pacientes suelen estar tan graves que difícilmente se mantienen conscientes como para usarlo, y en todo caso están tan vigilados que raramente se le escapa al personal una urgencia, para eso están los monitores. Pero yo permanecía en un área crítica porque precisaba de una cama especial que protegiera mi espalda de las escaras y favoreciese la regeneración de la piel y esa cama se encontraba allí. Al principio debí de obsesionarme con el timbre simplemente porque asociaba la cama hospitalaria a la «pera» que cuelga indefectiblemente sobre tu cabeza y allí no había «pera» alguna o al menos yo no la veía. Pero si estaba en un hospital y no podía moverme necesitaba un timbre. Mi padre siempre tuvo uno a su lado. Supongo que por eso insistí tanto, porque no sabía con exactitud para qué iba a tener que llamar.

			El gran problema era cómo pulsar un interruptor sin dedos y sin fuerza alguna para presionar. Pese a la demanda de Commie de que pusiesen un timbre, no sé por qué razón no se cursó el parte a mantenimiento —debieron de pensar, acertadamente, que no sabría qué pedir— y se puso a buscar por toda la ciudad algún trasto que emitiera sonidos. Le transmití la obsesión. Trajo llaveros sonoros, un cojín musical del Barça y finalmente un timbre que consistía en un pulsador autónomo —por radio— y un receptor en la pared: «el pajarito». Todo inútil o de difícil manejo para mí. No tener el timbre a mano me obsesionaba más que su utilidad como reclamo porque tampoco era muy capaz de discernir si me estaba o no pasando algún percance. La prueba de ello es que no recuerdo en absoluto ninguno de esos artilugios, es más, los he visto ahora abandonados en el fondo de un cajón y no los reconozco.

			Tiempo después, cuando su utilidad fue patente, el electricista acopló un interruptor de luz grande a un timbre que tuvo que ir a comprar mi marido, para que con una ligera presión se conectara la alarma. Esta historia motivó entre el personal y yo todo tipo de anécdotas que se prolongaron a lo largo de varios meses, hasta el punto de que cuando me pasaron a una habitación normal, el timbre también me acompañó en el traslado. «¡Que suena el pajarito de Marta!» Hubo veces que tuvieron que pegármelo con esparadrapos al pecho para que no lo perdiera y me angustiara sin que me oyeran. Algunas noches lo colocaron bajo mi axila derecha, tenía los brazos colgados de unas perchas para evitar las retracciones axilares y me resultaba imposible llamar de otra manera.
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