
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	



	Gracias por adquirir este eBook

	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
			
				¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		  Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

		 

			 

			[image: ]

		

		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		[image: ]
         [image: ]
         [image: ]


	

	
		Explora          Descubre          Comparte

	

    


	
		
			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Bruselas es el corazón de la UE y también de esta novela. Esta obra es un viaje a las interioridades de la vida política europea a través de cinco historias conectadas que corren paralelas, cada una con un protagonista diferente, y que se centran en la vida diaria de la capital europea desde diversas perspectivas. La capital sigue de cerca el destino de sus personajes en sus frecuentes encuentros, ofreciendo una visión de sus vidas profesionales así como de sus coloridas vidas privadas, alejadas de las oficinas y congresos. La mirada penetrante de Menasse, cargada de humor e ironía, hace de esta novela una lectura tan irresistible como importante en los tiempos actuales de nacionalismos, desde el Brexit hasta la independencia de Cataluña.
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			Rêver, c’est le bonheur;
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			¡Por ahí va un cerdo! David de Vriend lo vio al abrir una ventana del salón para pasear la mirada una última vez por la plaza antes de abandonar para siempre el piso. No era un sentimental. Había vivido allí sesenta años, había visto esa plaza a lo largo de sesenta años, y ahora aquello había llegado a su fin. Eso era todo. Era su frase preferida: siempre que contaba, informaba, atestiguaba algo, decía dos o tres frases y después: «Eso era todo». Para él, esa frase era el único resumen legítimo de cada momento o capítulo de su vida. La empresa de mudanzas había recogido los pocos enseres que se llevaba a la nueva dirección. Enseres: una palabra curiosa pero que a él no le decía nada. Luego los hombres de la empresa encargada de dejar completamente vacía la vivienda llegaron para llevarse todo lo demás, no sólo lo que no estaba bien clavado y remachado, sino también los clavos y los remaches: arrancaron, desmontaron, transportaron, hasta que el piso quedó vacío y como recién barrido. Mientras aún seguían allí la cocina y la cafetera exprés, De Vriend se había hecho un café, había observado a los hombres con cuidado de no interponerse en su camino, durante mucho tiempo había sostenido la taza de café vacía hasta que finalmente la había dejado caer en una bolsa de basura. Luego los hombres se marcharon y el piso quedó vacío. «Como recién barrido», según estipulaba el contrato. Eso era todo. Una última mirada por la ventana. Ahí abajo no había nada que él no conociera, y ahora debía marcharse porque los tiempos habían cambiado; y ahora veía..., sí, en efecto: ¡allí abajo había un cerdo! En pleno Bruselas, en Sainte-Catherine. Tenía que haber salido de la rue de la Braie, corría junto a la valla que habían puesto delante de la casa por las obras, De Vriend se asomó a la ventana y vio que el cerdo, sorteando ahora a algunos transeúntes en la esquina con la rue du Vieux Marché aux Grains, casi chocaba con un taxi.

			Kai-Uwe Frigge, impulsado hacia delante por el frenazo, cayó de nuevo en el asiento e hizo una mueca. Llegaba tarde. Estaba impaciente. ¿Qué pasaba ahora? No llegaba realmente tarde, sólo que cuando tenía una cita le gustaba llegar diez minutos antes de la hora, sobre todo en días lluviosos, para asearse un momento en el baño, el pelo húmedo, las gafas empañadas, antes de encontrarse con la persona con la que había quedado.

			¡Un cerdo! ¿Lo ha visto, monsieur?, exclamó el taxista. ¡Por poco se me mete en el coche! Se inclinó más allá del volante: ¡Por ahí! ¡Por ahí! ¿Lo ve?

			Ahora lo veía Kai-Uwe Frigge. Pasó el dorso de la mano por el cristal, el cerdo se marchaba corriendo hacia un lado, el cuerpo húmedo del animal brillaba, sucio y rosado, a la luz de las farolas.

			¡Hemos llegado, monsieur! No puedo acercarme más. ¡Bueno, qué cosas! ¡Por poco se me mete un cerdo en el coche! ¡Vaya suerte que he tenido, desde luego!

			Fenia Xenopoulou estaba en el restaurante Menelas sentada en la primera mesa junto al ventanal que daba a la plaza. Estaba de mal humor por haber llegado tan pronto. No denotaba mucha seguridad en sí misma lo de estar allí sentada esperando a que él llegara. Estaba nerviosa. Temiendo que hubiera atascos por la lluvia, había calculado mal la duración del trayecto. Ya iba por el segundo ouzo. El camarero rondaba a su alrededor como una molesta avispa. Ella tenía la mirada fija en la copa y se obligó a no tocarla. El camarero trajo una jarra de agua fresca, luego un platito de aceitunas... y exclamó: ¡Un cerdo!

			¿Cómo dice? Fenia levantó la vista, vio que el camarero miraba hipnotizado hacia la plaza y entonces lo vio ella también: el cerdo corría en dirección al restaurante en un ridículo galope, las cortas patitas moviéndose rítmicamente hacia delante y hacia atrás bajo el orondo y pesado cuerpo. Ella pensó primero que era un perro, uno de esos repugnantes bichos cebados por viudas, pero no, era un cerdo, en efecto. Casi como sacado de un libro de cuentos; veía el hocico y las orejas como líneas, como contornos, así se dibuja un cerdo a los niños, pero ése parecía salido de un libro infantil de terror. No era un jabalí; aunque muy sucio, se trataba sin lugar a dudas de un rosado cerdo doméstico que tenía algo de demencial, algo de amenazador. Por el ventanal resbalaba el agua de la lluvia, borrosamente Fenia Xenopoulou vio que el cerdo frenaba de pronto delante de unos transeúntes; con las patas estiradas, resbalaba, se ladeaba, doblaba las patas, se incorporaba y retrocedía al galope, ahora en dirección al hotel Atlas. En ese momento, Ryszard Oswiecki abandonaba el hotel. Ya al salir del ascensor, mientras atravesaba el hall, se había echado sobre la cabeza la capucha de su chaqueta, y ahora salía a la lluvia, deprisa pero no demasiado, no quería llamar la atención. La lluvia era una suerte: capucha, paso rápido, dadas las circunstancias eso era completamente normal y poco llamativo. Nadie debía declarar después que había visto huir a un hombre, de tal edad más o menos, de aproximadamente tal altura, y el color de la chaqueta... sí, sí, eso también lo recordaba. Rápidamente se volvió hacia la derecha, oyó voces excitadas, un grito y un jadeo extrañamente chillón. Se paró un instante, miró hacia atrás. Y entonces descubrió al cerdo. No podía creer lo que veía. Había un cerdo entre dos de esos pilares de hierro forjado que bordeaban la explanada del hotel; la cabeza inclinada, en la postura de un toro al ataque, tenía un no sé qué de ridículo, pero también de amenazador. Aquello era un completo misterio: ¿de dónde había salido ese cerdo, por qué estaba allí? A Ryszard Oswiecki le daba la impresión de que en esa plaza, al menos en la medida en que él la abarcaba con la vista, la vida se había quedado inmóvil y congelada, los pequeños ojos del animal reflejaban centelleantes la luz de neón de la fachada del hotel: entonces Ryszard Oswiecki empezó a correr. Corrió hacia la derecha, volvió de nuevo la vista atrás, el cerdo, resollando, alzó la cabeza, retrocedió varios pasos, se dio la vuelta y atravesó corriendo la plaza en dirección a la hilera de árboles que había delante del Centro Cultural Flamenco De Markten. Los transeúntes que habían observado la escena seguían con la vista al cerdo y no al hombre de la capucha, y ahora Martin Susman vio al animal. Vivía en la casa contigua al hotel Atlas, abría justo en ese momento la ventana para ventilar, y no daba crédito a sus ojos: ¡aquello parecía un cerdo! Acababa de meditar sobre su vida, sobre las casualidades que habían dado lugar a que él, hijo de campesinos austriacos, viviera y trabajara ahora en Bruselas; por su estado de ánimo, todo le parecía absurdo y extraño, pero un cerdo corriendo libremente por allí abajo, por la plaza, era demasiado absurdo, eso sólo podía ser una estratagema de su imaginación, una proyección de sus recuerdos. Miraba pero ya no veía al cerdo.

			El cerdo corría en dirección a la iglesia de Sainte-Catherine, cruzó la rue Sainte-Catherine, se mantuvo a la izquierda, sorteando a los turistas que salían de la iglesia, corrió dejando a un lado la iglesia, el quai aux Briques; los turistas reían, seguramente pensaban que el estresado y ya casi colapsado animal era parte del folclore, algún fenómeno local. Muchos hojearían después la guía de viaje buscando una explicación. ¿No se hostigan también los toros en España, en ciertos días de fiesta, por las calles de la ciudad de Pamplona? Quizá se hace lo mismo en Bruselas con los cerdos. Cuando se presencia lo inexplicable allí donde no se espera comprenderlo todo, qué amena es entonces la vida.

			En ese momento, Gouda Mustafa dobló la esquina y casi se topó con el cerdo. ¿Casi? ¿No le había tocado, no le había rozado la pierna? ¿Un cerdo? Gouda Mustafa, presa del pánico, saltó a un lado, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Y ahora estaba tendido en un charco, se revolcaba, lo que empeoraba la situación, pero no era el barro de la calle, era el contacto con el animal impuro, si lo había habido, lo que le hacía sentirse sucio.

			Vio entonces una mano tendida hacia él, vio el rostro de un señor de edad, un rostro triste, preocupado; mojado por la lluvia, aquel hombre parecía llorar. Era el profesor Alois Erhart. Gouda Mustafa no entendió lo que decía, sólo la palabra okay. 

			¡Okay! ¡Okay!, dijo Mustafa.

			El profesor Erhart siguió hablando en inglés, dijo que él también se había caído ese mismo día, pero estaba tan confuso que dijo «failed» en lugar de «fell». Gouda Mustafa no le entendió y dijo otra vez: ¡Okay!

			Pero ya llegaba la sirena. La salvación. Policía. Toda la plaza daba vueltas, centelleaba, vibraba en la luz azul. Los vehículos de emergencia avanzaban velozmente hacia el hotel Atlas. El cielo de Bruselas cumplía con su deber: llovía. Ahora parecía que llovían gotas en reluciente azul. Acompañadas, además, de una fuerte racha de viento que a no pocos transeúntes les arrancó y puso del revés el paraguas. Gouda Mustafa tomó la mano del profesor Erhart, se dejó ayudar. Su padre le había prevenido contra Europa.

		

	


	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			 

			 

			 

			EN REALIDAD NO TIENE POR QUÉ HABER CONEXIONES, PERO SIN ELLAS TODO SE DESCOMPONDRÍA.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			¿Quién inventó la mostaza? No es un buen comienzo para una novela. Por otra parte, no puede haber un buen comienzo, porque, bueno o menos bueno, no hay comienzo. Porque toda primera frase imaginable es ya un final, aunque continúe después. Está al final de miles y miles de páginas que nunca fueron escritas: de la prehistoria.

			Cuando se empieza a leer una novela, en el fondo habría que pasar hacia atrás las hojas ya después de la primera frase. Era el sueño de Martin Susman, eso le habría gustado ser: un narrador de prehistorias. Había interrumpido la carrera de Arqueología y sólo entonces..., da igual, eso no viene al caso aquí, forma parte de la prehistoria de la que ha de prescindir todo comienzo de novela porque, si no, al final nunca hay un comienzo. 

			Martin Susman estaba sentado ante el escritorio, había apartado el portátil y sacaba de dos tubos, poniéndolas en un plato, dos mostazas diferentes, una inglesa, fuerte, y una alemana, dulce, y se preguntaba quién habría inventado la mostaza. ¿Quién dio en la extravagante idea de producir una pasta que cubre por completo el sabor de un manjar, sin tener ella buen sabor? ¿Y cómo era posible que eso llegara a convertirse en artículo de masas? Es, pensó, un producto como la Coca-Cola. Un producto que nadie echaría de menos si no existiera. Cuando regresaba a casa, Martin Susman había comprado en un supermercado de la cadena Delhaize, en el boulevard Anspach, dos botellas de vino, un ramo de tulipanes, una salchicha y como complemento, evidentemente, mostaza, y además dos tubos, porque no podía decidirse entre dulce y fuerte.

			La salchicha saltaba y crepitaba ahora en la sartén, el fuego estaba muy alto, la grasa se quemaba, la salchicha se carbonizaba, pero Martin no prestaba atención a eso. Sentado, miraba fijamente la rosquilla de mostaza algo más clara y amarillenta, y a su lado la otra marrón oscura, puestas en el plato blanco, esculturas en miniatura de excrementos de perro. Contemplar mostaza en un plato mientras en la sartén se quema una salchicha no está descrito aún en la literatura especializada como síntoma inequívoco y típico de la depresión: nosotros, sin embargo, podemos interpretarlo como tal.

			La mostaza en el plato. La ventana abierta, la cortina de lluvia. El aire mohoso, el hedor a carne carbonizada, el crujido de la tripa reventada y de la grasa quemada, las esculturas de excrementos en el plato de porcelana: entonces Martin Susman oyó el disparo.

			No se asustó. Había sonado como si en el piso vecino hubieran descorchado una botella de champán. Sin embargo, detrás de la pared de particular delgadez no había una vivienda sino una habitación de hotel. Al lado estaba el hotel Atlas: qué nombre eufemístico para ese edificio estrecho en el que se alojaban sobre todo encorvados lobbistas que arrastraban tras de sí una maleta con ruedas. Sin que le importara gran cosa, Martin Susman oía a menudo a través de la pared cosas que él no ponía precisamente empeño en oír. Reality show o, quién sabe, sólo reality, ronquidos o gemidos.

			La lluvia era más intensa. Martin quería salir de casa. Estaba bien preparado para Bruselas. En su fiesta de despedida en Viena le habían hecho regalos deliberadamente oportunos para Bruselas, entre ellos nueve paraguas, desde el clásico long británico, pasando por el knirps alemán y hasta el italiano mini en tres colores de Benetton, además de dos ponchos de lluvia para ciclistas.

			Estaba sentado inmóvil delante de su plato, los ojos clavados en la mostaza. Si más tarde pudo decir a la policía a qué hora había sonado el disparo, se debió al hecho de que el supuesto estallido de un tapón de champán lo había animado a abrir una botella de vino. Cada día aplazaba la bebida lo más posible, en cualquier caso no bebía nunca antes de las 19.00. Miró el reloj: eran las 19.35. Fue al frigorífico, sacó el vino, apagó el fogón, echó la salchicha en el cubo de la basura, puso la sartén en el fregadero, abrió el grifo. El agua burbujeaba en la sartén caliente. ¡Ya estás otra vez pensando en las musarañas!, decía su madre apretando los labios cuando él, sentado ante un libro y con mirada ausente, clavaba la vista en el vacío en lugar de ayudar en la pocilga limpiando y dando de comer a los cerdos.

			El doctor Martin Susman continuó sentado, un plato con mostaza ante él, se sirvió una copa de vino, luego otra; la ventana estaba abierta, de vez en cuando se levantaba, iba hacia la ventana, miraba un rato fuera, luego se sentaba de nuevo a la mesa. A la tercera copa, entró luz azul por la ventana y pasó por las paredes de su habitación. Los tulipanes emitían rítmicos reflejos azulados en el florero de la chimenea. Sonó el teléfono. No lo cogió. Que siguiera sonando. Martin Susman miró en la pantalla quién llamaba. No lo cogió.

			Prehistoria. Es tan significativa y al mismo tiempo tan exigua y temblorosa como la lámpara del sagrario de la iglesia de Sainte-Catherine, en la otra punta de la place du Vieux Marché aux Grains, donde vivía Martin Susman.

			Algunos transeúntes se habían refugiado en la iglesia huyendo de la lluvia, estaban reunidos en grupos sin saber qué hacer o paseaban por la nave, los turistas hojeaban sus guías y seguían la ruta de los puntos de interés artístico: «Virgen negra, siglo XIV», «Retrato de santa Catalina», «Púlpito típicamente flamenco, probablemente de Mechelen», «Tumba de Gilles-Lambert Godecharle»...

			De vez en cuando un relámpago.

			El hombre sentado en un banco de la iglesia parecía rezar. Apoyado sobre los codos, la barbilla descansando sobre las manos cruzadas, la espalda encorvada. Llevaba una chaqueta negra con capucha, que se había echado sobre la cabeza, y si en el dorso de la chaqueta no pusiera GUINNESS, habría podido pasar, a primera vista, por un monje en su hábito.

			La chaqueta de la capucha se debía seguramente a la lluvia de Bruselas, pero la impresión que producía con eso delataba, sin embargo, algo fundamental sobre aquel hombre. En efecto, a su modo era un monje: consideraba lo monacal, o la idea que él tenía de ello —‌ascesis, meditación y ejercicios—, su salvación en una vida incesantemente amenazada por el caos y la intemperancia. Para él eso no estaba vinculado a una orden religiosa o a un monasterio, ni tampoco a una huida del mundo: independientemente de cuál fuera su oficio o su función, cada hombre podía, debía incluso, ser un monje en su ámbito, el siervo, concentrado en su misión, de una voluntad superior.

			Amaba contemplar al hombre torturado en la cruz y pensar en la muerte. Eso era para él cada vez purificación de los sentimientos, sujeción del pensamiento y refuerzo de su energía.

			Así era Mateusz Oswiecki. Su nombre de pila, que también figuraba en su pasaporte, era no obstante Ryszard. Oswiecki no se convirtió en Mateusz hasta que empezó a estudiar en el seminario de la academia de Lubranski, en Poznań, donde cada «discípulo iluminado» recibía como sobrenombre el nombre de uno de once apóstoles. Lo habían bautizado de nuevo y ungido como «Mateo, el publicano». Aunque dejó el seminario, mantuvo el nombre como su nom de guerre. Las fronteras en las que tenía que presentar su pasaporte las pasaba como Ryszard. En el servicio secreto, según habían declarado algunos antiguos contactos, se le conocía como Matek, el diminutivo de Mateusz. Así se hacía llamar por sus compañeros. Como Mateusz cumplía su misión, como Matek se le buscaba, como Ryszard se les escurría de las manos.

			Oswiecki no estaba rezando. No formulaba en su interior frases que comenzaban con «Señor» y que siempre eran sólo deseos, «dame fuerzas...» para hacer esto o lo otro, «bendice...» esto o lo otro... No había que pedir nada a un espíritu absoluto que guardaba silencio. Él contemplaba al hombre clavado en la cruz. La experiencia de ese hombre, de carácter ejemplar para la humanidad y expresada al final también con palabras, era la de estar completamente abandonado en el momento de la confrontación con lo absoluto: cuando la envoltura recibe un rasguño, cuando se rompe, se raja, se perfora y se rasga, cuando los gritos de dolor de la vida pasan a ser un gemido y, finalmente, silencio. Sólo en el silencio está la vida cerca del espíritu omnipotente, que, en inconcebible capricho, hizo salir de él lo contrario de su ser: el tiempo. Desde el instante de su nacimiento el hombre puede recordar y recordar, llegar cada vez más atrás, más y más atrás, perpetuamente más atrás; pero no llegará a ningún comienzo y con su ridículo concepto de tiempo sólo comprenderá una cosa: que antes de ser, no fue eterno. Y ya puede pensar con anticipación, desde el momento de su muerte hasta todo el porvenir; no llegará a un final, sólo a esta evidencia: ya no será eterno. Y el entreacto entre eternidad y eternidad es el tiempo: el ruido, el vocerío, el golpeteo de las máquinas, el zumbido de los motores, el estallido y estampido de las armas, los gritos de dolor y el desesperado alarido de placer, las corales de las masas furiosas y de las alegremente engañadas, el retumbar del trueno y el jadear de angustia en el terrario microscópico de la Tierra.

			Mateusz Oswiecki contemplaba al hombre torturado.

			No había plegado las manos. Con las manos entrelazadas se clavaba las uñas en los dorsos de las manos hasta que crujían los nudillos y le escocía la piel. Ese dolor era anterior a él mismo. Podía volver a sentirlo con desesperación en cualquier momento. A principios de 1940, su abuelo Ryszard había pasado a la clandestinidad para luchar contra los alemanes en la resistencia polaca, a las órdenes del general Stefan Rowecki. Ya en abril del mismo año fue traicionado, detenido, torturado y finalmente fusilado públicamente, como partisano, en Lublin. En aquella fecha la abuela estaba embarazada de ocho meses, el niño nació en Kielce en mayo de 1940 y recibió el nombre de su padre. Para escapar a una eventual corresponsabilidad familiar lo llevaron a Poznań, a la familia de un tío abuelo, donde se crio y donde a los dieciséis años vivió la sublevación. El joven bachiller se unió al grupo del comandante Franczak para luchar en la resistencia anticomunista. Operó en acciones de sabotaje, después en secuestros de confidentes de la policía estatal... y en 1964 un compañero le traicionó por 6.000 zlotys. Fue detenido en un piso franco y torturado hasta la muerte en un sótano de la SB, el Servicio de Seguridad. En aquel tiempo, su novia, Marija, ya estaba embarazada, el niño nació en febrero de 1965 en la aldea de Kocize Gorne y lo bautizaron con el nombre de su abuelo y de su padre. Otro hijo que no conocería a su progenitor. La madre no le contaba mucho. En una ocasión: «Nos veíamos en los campos de labranza o en el bosque. Venía a nuestras citas con una pistola y con granadas».

			Un abuelo eternamente silencioso. Un padre eternamente silencioso. Los polacos, ésa era la doctrina de Matek, siempre habían luchado por la libertad de Europa, quien entraba en la lucha se había criado en el silencio y luchaba hasta que entraba en el silencio.

			Su madre iba con él a ver a los curas, buscaba intercesores, compraba cartas de recomendación, confiaba en la protección que podía brindar la Iglesia. Finalmente lo dejó con los hermanos maristas de Poznań. Allí comprobó él mismo la vulnerabilidad del cuerpo humano: la sangre es un lubricante y lubrificante cuando penetra en la envoltura, la piel no es sino pergamino húmedo sobre el que un cuchillo dibuja mapas, la boca y la garganta que grita, un agujero negro que se tapona hasta que se extingue el último grito y se limita a absorber lo que debería dar vida. Y allí aprendió un concepto completamente nuevo de «subterráneo». Cuando los alumnos recibieron sus nombres apostólicos, los llevaron a las catacumbas de la grandiosa catedral de Poznań, a las bóvedas y cámaras funerarias subterráneas, bajando por escaleras que brillaban y fulguraban a la luz de las antorchas, hasta el sótano más profundo y, a través de una última y tosca galería, a una cámara que resultó ser una capilla, hundida en la tierra, de la muerte y de la vida eterna: una bóveda de cañón empotrada en la piedra en el siglo X de la era cristiana, a cien pies bajo la tierra empapada de sangre de Polonia. En la cara frontal de aquel recinto se alzaba una cruz monumental con una figura de Cristo atrozmente realista, detrás de ella relieves de ángeles que salían de la piedra o que parecían entrar en ella y atravesarla, horriblemente llenos de vida a la luz oscilante de las llamas. Delante una Virgen, como nunca la viera antes el joven Ryszard, en ninguna iglesia, en ninguna ilustración de sus libros: llevaba un embozo que la enmascaraba por completo. La Virgen tenía un manto echado sobre frente, nariz y boca de forma que, a través de una estrecha abertura en el manto, sólo se veían sus ojos, las cuencas de los ojos tan hondas y tan muertas como no podía ser de otro modo al cabo de mil años de lágrimas. Todo ello, al igual que el altar, esculpido y configurado en la piedra y la arcilla fangosa del estrato geológico allí perforado. Bancos de roca fría sobre los que estaban sentados, dando la espalda a Ryszard y a los otros alumnos que entraban, once monjes con hábitos negros, las cabezas inclinadas cubiertas por sus capuchas.

			Condujeron a los alumnos por el pasillo central entre los monjes en oración, hacia delante, hacia Cristo, donde se santiguaron y luego se les indicó que se dieran la vuelta. Ryszard volvió la vista atrás y entonces lo vio: bajo las capuchas asomaban calaveras, los rosarios que había en las manos de los monjes colgaban de dedos que eran huesos. Los monjes eran esqueletos.

			Bajo la tierra se está más cerca de Dios que en las cimas de los montes.

			Mateusz Oswiecki se golpeó varias veces la frente con las yemas de los dedos. Sentía la carne pesada y mohosa. Y en su cavidad abdominal, a la izquierda y un poco por debajo del ombligo, sentía un escozor. Lo sabía: ahí escuece la muerte. No le daba miedo. Le quitaba el miedo.

			Esos esqueletos con hábitos eran los restos mortales del obispo de la misión, Jordanes, y de los miembros del consejo fundador del obispado de Poznań. Desde hacía casi mil años permanecían allí en oración eternamente silenciosa. Delante de esos once esqueletos le fue dado a cada alumno un nombre elegido entre once nombres de apóstoles. ¿Once? ¿No estaba Judas? Sí. Pero darle a un alumno el nombre de Pedro, del primer vicario de Cristo en la tierra, habría sido una usurpación. El elegido también se convierte en Pedro llamándose Juan o Pablo.

			Mateusz Oswiecki apretó las palmas de las manos contra sus oídos. Tenía tantas voces en la cabeza. Cerró los ojos. Demasiadas imágenes. Eso no era recuerdo, no era prehistoria. Eso estaba allí ahora, ahora, como él estaba sentado delante del Crucificado. Y como el escozor en el vientre. No tenía miedo, sólo la angustiosa sensación que se tiene antes de un examen importante, de una tarea difícil. Un examen al que uno sólo puede presentarse una vez es el más difícil. Volvió a abrir los ojos, levantó la vista y miró la llaga del costado del ya liberado. 

			En el fondo, Mateusz Oswiecki envidiaba a sus víctimas. Ellos ya lo habían dejado todo atrás.

			Se levantó, salió de la iglesia, echó una breve ojeada a la luz azul que danzaba delante del hotel Atlas, y despacio, con la cabeza inclinada, la capucha hundida hasta los ojos, avanzó a través de la lluvia en dirección a la estación de metro de Sainte-Catherine.

			 

			 

			Cuando Alois Erhart regresó al hotel Atlas, al principio le prohibieron el paso. Al menos interpretó la mano extendida de un policía ante la entrada del hotel como una intimidación a que se detuviera. Lo que dijo el policía no lo entendió. Él no sabía mucho francés.

			Ya había visto de lejos la luz giratoria azul de la policía y de la ambulancia y había pensado en un suicidio. Se había acercado despacio al hotel y enseguida había tenido la misma sensación que lo había asaltado al mediodía: como si la nada en la que se precipita más pronto o más tarde cada ser humano se extendiera de súbito, a manera de anuncio o hasta de exigencia, por la caja torácica y la cavidad abdominal. Rígido y sin aliento había sentido el milagro: que en la envoltura limitada del cuerpo pueda extenderse infinitamente un vacío creciente. El alma como agujero negro que absorbía y hacía desaparecer todas las experiencias de una vida entera, hasta que ya sólo quedaba la nada, el vacío absoluto, completamente negro pero sin la suavidad de una noche sin estrellas.

			Ahora estaba allí, ante las escaleras de entrada al hotel, con los huesos doloridos y los músculos que ardían de cansancio, detrás de él unos cuantos mirones, y decía en inglés que él se alojaba en ese hotel, que tenía allí una habitación; lo cual no producía ningún cambio en aquel brazo extendido. La situación le parecía tan surrealista que no se habría extrañado si le hubieran detenido. Pero él no era sólo el hombre de edad avanzada cuyo cuerpo empezaba a rebelarse definitivamente, era también el doctor Erhart, catedrático emérito que durante media vida había significado autoridad. Turista, dijo con voz firme, él era turista. ¡Allí! En aquel hotel. Y deseaba ir a su habitación. Tras lo cual el funcionario lo acompañó al hall y lo condujo ante un hombre de casi dos metros de altura, en la mitad de la cincuentena y con un traje gris muy estrecho, que le pidió la documentación.

			¿Por qué agachaba la cabeza el profesor? Veía el abultado vientre lleno de gas de aquel hombre gigantesco y de pronto sintió compasión. Hay personas que en su masiva presencia física parecen eternamente fuertes, siempre en forma, nunca achacosos, hasta que de pronto, como fulminados por un rayo, yacen en el suelo, muertos a una edad de la que se dice: no es edad para morirse. Siempre orgullosos de su constitución, se tienen por inmortales mientras pueden alzar su cuerpo delante de otros, lucirlo delante de otros. Esas personas no se veían nunca confrontadas con la cuestión de qué decisión tomarían cuando fueran viejos y enfermos crónicos, cuando en tiempo no lejano fueran incapaces de valerse por sí solos. Ese hombre estaba caduco y podrido en su interior, muy pronto se derrumbaría, sólo que lo ignoraba.

			El profesor Erhart le tendió el pasaporte.

			¿Cuándo había llegado? Parlez-vous français? ¿No? English? Cuándo había salido del hotel. Si había estado en el hotel entre las diecinueve y las veinte horas.

			¿Por qué esas preguntas?

			Brigada de homicidios. Habían matado a tiros a un hombre en una habitación del hotel.

			Le dolía el brazo derecho. El profesor Erhart pensó que quizá estaba llamando la atención por cómo se pasaba una y otra vez la mano por el brazo, cómo lo apretaba, lo masajeaba.

			Sacó del bolsillo de su impermeable su cámara digital, la encendió. Podía mostrar dónde había estado: en cada foto ponía la hora en que la había hecho.

			El hombre sonrió. Miró las fotos una por una. Por la tarde en el barrio de Europa, plaza Schuman. El edificio Berlaymont, el edificio Justus Lipsius. El letrero con el nombre de una calle, RUE JOSEPH II. ¿Por qué este letrero?

			¡Soy austriaco!

			Ah, vale.

			La escultura El sueño de Europa en la rue de la Loi. La figura de bronce de un ciego (o sonámbulo) que desde un pedestal da un paso al vacío. ¡Qué no fotografiarán los turistas! Aquí está. Diecinueve quince: Grand Place. Varias fotos allí hasta las diecinueve veintiocho. Luego la última foto: veinte horas y cuatro, Sainte-Catherine, la nave de la iglesia. El hombre siguió pulsando el cursor, y ya venía otra vez la primera foto. Entonces lo pulsó en dirección contraria. El Cristo, el altar, delante, en un banco, un hombre en cuyo dorso ponía GUINNESS.

			Sonrió y le devolvió la máquina.

			Cuando Alois Erhart entró en su habitación se acercó a la ventana, miró la lluvia a través del cristal, se pasó la mano por el pelo húmedo, escuchó en su interior. No oyó nada. Cuando había llegado hacia mediodía, enseguida había abierto la ventana, asomándose mucho finalmente para tener una mejor perspectiva de la plaza: se había asomado demasiado, casi había perdido el equilibrio, los pies no tocaban el suelo, ya veía acercarse el asfalto, fue algo muy rápido, tomó impulso hacia atrás, cayó al suelo delante de la ventana dándose un golpe en el brazo contra el radiador, quedó sentado en el suelo en una postura ridícula... y con la sensación de encontrarse en la caída libre que había evitado en el último momento, una sensación que tal vez se tenga en el segundo anterior a la muerte. Luego se había levantado, se había sentado en la cama, jadeante, y de pronto sintió aquella euforia: era libre. Aún. Podía decidir con plena independencia. Y tomaría la decisión. Aún no. Pero a tiempo. Suicidio, un concepto estúpido. Autodeterminación, hombre libre. Sabía que debía hacerlo y, de pronto, supo también que podía hacerlo. La muerte. Ahora lo tenía claro, era tan banal y fútil e inevitable como el punto «ruegos y preguntas» al final del orden del día. Era el momento en que ya no había nada. Debía superar la muerte de un salto. Debía saltar.

			No quería morir como su mujer. Tan desvalida al final, dependiendo de que él le...

			Cogió el mando a distancia, encendió el televisor. Se quitó la camisa, vio que tenía un cardenal en el brazo derecho. Pulsó en el mando a distancia: ¡adelante! Se quitó el pantalón: ¡adelante! Los calcetines: ¡adelante! Los calzoncillos: ¡adelante! Aterrizó entonces en el canal Arte. Iba a empezar un largometraje, un clásico: De aquí a la eternidad. Hacía décadas que había visto aquella película. Se tendió en la cama. Una voz dijo: «Les presenta este film parship.de, la acreditada agencia de citas».

			 

			 

			No era casualidad que Fenia Xenopoulou, justo en el momento en que la ambulancia entraba en la plaza y se oía la sirena, pensara en salvarse. Desde hacía días no pensaba en otra cosa, había pasado a ser casi una idea fija y por eso también lo pensaba ahora: ¡Salvación! ¡Tiene que salvarme!

			Estaba cenando en el restaurante Menelas, situado enfrente del hotel Atlas, junto con Kai-Uwe Frigge, a quien, desde la breve aventura amorosa que habían tenido dos años atrás, llamaba en privado Fridsch, sin explicar si alteraba su nombre convirtiéndolo en «Fritz», porque era alemán, o si aludía a «Fridge», el frigorífico, porque él, con su estilo objetivo y correcto, daba impresión de frialdad. Frigge, un hombre larguirucho y ágil en la cuarentena, natural de Hamburgo, desde hacía diez años en Bruselas, en las guerras internas, en las intrigas y trueques que preceden por naturaleza a la constitución de un nuevo gabinete de la Comisión Europea había tenido suerte (o más bien no se había fiado de su propia suerte) y había dado un salto espectacular en su carrera: ahora era jefe de gabinete en la Dirección General de Comercio y, con ello, el influyente jefe de gabinete de uno de los comisarios más poderosos de la Unión.

			Si en aquella ciudad llena de restaurantes de primer orden se citaron en uno griego, que además resultó ser más bien mediocre, no fue por deseo de Fenia Xenopoulou; ella no tenía nostalgia ni añoranza del sabor y los aromas de la cocina de su tierra. Lo había propuesto Kai-Uwe Frigge: quería dar una muestra de solidaridad a su compañera griega, ahora que, después de la casi bancarrota estatal de Grecia y del cuarto paquete salvador de la UE, pecaminosamente caro, el prestigio de «los griegos» entre los compañeros y en la opinión pública estaba totalmente por los suelos. Él se sentía seguro de contar con un punto a su favor cuando propuso por e-mail como lugar de encuentro «¿Menelas? En el Vieux Marché aux Grains, Sainte-Catherine, griego y muy bueno al parecer», y ella le había respondido «Okay». Eso a ella le daba igual. Llevaba ya mucho tiempo viviendo y trabajando en Bruselas para ocuparse de patriotismos. Lo que quería era: salvación. La suya propia.

			Llamar paraguas de salvamento al fondo que debía impedir la bancarrota de Grecia era ya de una involuntaria comicidad, dijo Frigge. Bueno, sí, en esta casa nuestra lo de las metáforas es cuestión de suerte.

			A Fenia no le hacía ninguna gracia, no entendía lo que él quería decir, pero soltó una risa radiante. Sintió que se ponía una máscara, y no estaba segura de si se notaba la afectación o si seguía funcionando lo que antes nunca le fallaba: que la magistral combinación de músculos faciales, sincronización, dientes blanquísimos y una cálida mirada diera una imagen de irresistible naturalidad. También para lo artificial hay que tener un talento natural, pero Fenia, debido a su tropezón en la carrera —‌¡a su edad!, ¡iba a cumplir cuarenta años!—, estaba tan angustiada que ya no tenía claro si contaba con su talento natural, a saber: agradar premeditadamente. Dudar de sí misma, así lo sentía ella, cubría de una especie de sarna su figura.

			Kai-Uwe sólo había pedido una ensalada campera, el primer impulso de Fenia fue decir: Yo también. Pero luego se oyó pedir yiuvetsi. Estaba tibio y nadaba en grasa. ¿Por qué no se controlaba más? Empezaba a perder la línea. Debía tener cuidado. El camarero llenó otra vez la copa. Ella miró la copa de vino y pensó: ochenta calorías más. Bebió un poquito de agua, reunió todas sus fuerzas y miró a Kai-Uwe; apretando el vaso de agua con ambas manos contra su labio inferior trató de dirigirle una mirada cómplice y al mismo tiempo seductora. En su interior maldecía. ¿Qué le estaba pasando? 

			¡Paraguas de salvamento!, dijo Kai-Uwe. En alemán se pueden formar esos neologismos y, con que aparezcan tres veces en el Frankfurter Allgemeine, cualquier persona culta los considera completamente normales. Y luego ya no hay quien los elimine. La jefa lo decía delante de todas las cámaras. Los traductores lo pasaban fatal. El inglés y el francés conocen el salvavidas y el paraguas. Pero, por favor, nos preguntaban, ¿qué es un Rettungsschirm, un paraguas de salvamento? Los franceses lo tradujeron de entrada por «parachute». Entonces llegó la protesta del palacio del Elíseo: un paracaídas no impide la caída, sólo la ralentiza, eso era una señal equivocada; que los alemanes tuvieran a bien...

			Cuando él comía una aceituna, poniendo el hueso en el plato, a Fenia le parecía que sólo ingería el sabor de la aceituna y que devolvía las calorías a la cocina.

			Entonces empezó el ulular de la sirena, luego la luz azul, azul, azul, azul...

			¿Fridsch?

			¿Sí?

			Tienes que... ya iba a pronunciarlo: salvarme. Pero no podía decir eso. Se corrigió: ayudarme. No, tenía que dar la impresión de persona competente, no desvalida.

			¿Sí? Por la ventana del restaurante miró hacia el hotel Atlas. Vio que sacaban de la ambulancia una camilla, que unos hombres entraban con ella en el hotel. Por muy cerca del hotel que estuviera el Menelas, la distancia era todavía muy grande como para pensar en la muerte. Para él era sólo una coreografía, las personas se movían con luz y sonido.

			Tienes que... —‌ya lo había dicho, ahora quería desdecirse, pero ya no era posible— comprender..., ¡pero ya lo haces! Lo sé, tú comprendes que yo...

			¿Sí? Él la miró.

			Las sirenas de los coches de la policía.

			Fenia Xenopoulou había trabajado primero en la Dirección General de Competencia. El comisario, un español, no tenía ni idea de nada. Pero todo comisario es tan bueno como su equipo, y ella había llamado la atención como miembro excelente de un gabinete que funcionaba perfectamente. Se divorció. No tenía tiempo ni ganas de que cada dos o, después, cada tres o cuatro fines de semana, en su apartamento de Bruselas, o en Atenas cuando ella iba allí, hubiera un hombre que departía sobre esta o aquella intimidad de la sociedad ateniense mientras fumaba puros como la caricatura de un nuevo rico. ¡Se había casado con un abogado estrella y echó de su piso a un abogadillo de provincias! Luego ascendió un peldaño y entró en el gabinete del comisario de Comercio. Allí se hacen méritos si se derriban restricciones comerciales. Para ella no había ya vida privada, no había trabas, sólo existía el libre comercio mundial. Creía de verdad que la carrera que veía ante ella sería la recompensa por haber contribuido a mejorar el mundo. Fair trade era para ella una tautología. Pues trade era la condición previa del fairness global. El comisario, un holandés, tenía escrúpulos. Era tan increíblemente correcto. Fenia trabajaba duro para calcular cuántos florines costaban sus escrúpulos. ¡Aquel hombre, en efecto, seguía operando en florines! ¡El laurel que recibió cuando ella lo convenció valía su peso en oro! Ahora tenía que llegar el siguiente salto. Después de las elecciones europeas, Fenia esperaba seguir ascendiendo cuando se constituyera de nuevo la Comisión. Y en efecto: la ascendieron. Le asignaron un departamento. ¿Dónde estaba el problema? Ella tomó aquel ascenso por un descenso, por un bajón en su carrera, por una relegación: tenía a su cargo la Dirección C (Comunicación) en la Dirección General de Educación y Cultura.

			¡Cultura!

			Ella había estudiado Economía, London School of Economics, Postgraduate en la Stanford University, había entrado por concurso, y ahora estaba metida en la Cultura: ¡eso tenía incluso menos sentido que jugar al Monopoly! La Cultura era una sección insignificante, sin presupuesto, sin peso en la Comisión, sin influencia ni poder. Los compañeros decían de la Cultura que era una sección-pantalla. ¡Si al menos lo fuera! Las pantallas son importantes para el día a día. Pero la Cultura no era ni siquiera falacia porque no había nadie pendiente de lo que hacía la Cultura y a quien se pudiera engañar. Cuando el comisario de Comercio o de Energía, y hasta cuando la comisaria de Pesca tenía que ir al baño durante una sesión de la Comisión, se dejaba de discutir y se esperaba hasta que él o ella volviera. Pero cuando la comisaria de Cultura tenía que salir, se continuaba discutiendo con toda indiferencia; más aún, ni siquiera se advertía si estaba sentada a la mesa de negociación o en el retrete.

			Fenia Xenopoulou había tomado un ascensor que iba hacia arriba pero que después, inesperadamente, se había quedado detenido entre dos pisos.

			¡Tengo que salir!, dijo. Cuando regresó del baño vio que él hablaba por teléfono. No había esperado.

			Por la gran ventana, Fridsch y Fenia miraban al hotel, silenciosos como un viejo matrimonio que se alegra de que pase algo sobre lo que poder decir unas frases.

			¿Qué ocurre ahí?

			Ni idea. Quizá alguien haya tenido un infarto en el hotel, dijo Fridsch.

			¡Pero por un ataque al corazón no llega al momento la policía!

			Cierto, dijo él. Y tras una breve pausa casi habría dicho: hablando del corazón, ¿cómo va tu vida amorosa? Pero reprimió la pregunta.

			A ti te preocupa algo, dijo él.

			¡Sí!

			Puedes contármelo.

			Escuchó asintiendo una y otra vez, de cuando en cuando decía muy despacio okay para mostrarle que la seguía y al final dijo: ¿Qué puedo hacer por ti?

			Tienes que reclamarme. ¿Puedes..., sí, eso, reclamarme? Quiero volver a Comercio. ¿O puedes hablar con Queneau? Tú te entiendes bien con él. Y él te hace mucho caso. A lo mejor puede hacer algo. Tengo que salir de la Cultura. ¡Allí me ahogo!

			Sí, dijo él. De pronto tuvo miedo. Eso es tal vez mucho prometer. Sintió una ansiedad que no podía explicarse. Él nunca reflexionaba sobre su vida. Había reflexionado sobre su vida antes, en algún momento, mucho antes, cuando aún no tenía experiencia en la vida. Habían sido fantasías, sueños, había confundido los sueños con la reflexión. No se podía decir que hubiera ido detrás de sus sueños. Había ido, igual que cuando se va a un andén determinado, allí donde empieza el viaje a un destino determinado. Desde entonces estaba sobre las vías. En su fuero interno sabía que a menudo había sido pura suerte que no descarrilara. Pero mientras se estaba sobre las vías no había nada sobre lo que reflexionar. La vida. Funciona o no funciona. Si funciona se sustituye «la vida» por «se». Se funciona. Él no pensaba todo eso. Simplemente, lo veía con claridad. Confundía esa claridad con un suelo seguro sobre el que caminaba sin tener que reflexionar a cada paso. Pero ahora había una ligera oscilación sobre ese suelo. ¿Por qué? No se lo preguntaba. Sólo sentía esa ligera ansiedad. ¡He de ir un momento al baño!

			Se lavó las manos, se contempló en el espejo. No se veía como un extraño. No ser un extraño tampoco equivale, por otra parte, a ser un íntimo. Cogió de su monedero una pastilla de Viagra. Siempre llevaba una. La masticó, tomó un trago de agua, luego se lavó otra vez las manos.

			Sabía que Fenia debía salir al día siguiente por la mañana muy temprano, igual que él. O sea, que tenían que irse pronto a la cama. Tenían que funcionar.

			Tomaron un taxi a Ixelles, al apartamento de él. Él fingió deseo, ella fingió un orgasmo. Había buena química. A través de la ventana parpadeaba la luz azul del anuncio luminoso del nightclub Le cerf bleu, en la acera de enfrente. Kai-Uwe Frigge se levantó y corrió la cortina.

			 

			 

			¿Había un hombre en la ventana? El vengador negro. El espectro. El hombre en la sombra. Parecía una figura de cómic pintada en la pared de la casa abandonada: todas las ventanas de esa casa, casi justo enfrente del hotel Atlas, en la esquina de la rue de la Brai, estaban oscuras, el escaparate del local comercial cegado con planchas de madera, sobre los tablones aleteaban jirones de carteles medio arrancados. Al lado, en la pared de la casa, grafitis, palabras escritas con espray, ilegibles; ¿ornamentos, escritura secreta, símbolos? Delante de la casa, una valla de obras, sobre ella un letrero de la empresa de derribos De Meuter. El comisario Brunfaut sabía, evidentemente, que esa figura negra enmarcada por una ventana de la primera planta de la casa muerta no era un grafiti. Pero daba esa impresión. Por doquier en aquella ciudad, las paredes de las casas y los muros cortafuegos estaban pintados hasta el remate de los tejados con imágenes de cómics, con copias y variaciones de los dibujos de Hergé o Morris, con los animales de Bonom o con obras de los jóvenes que se tenían por los sucesores de esos artistas. Si Bruselas era un libro abierto, entonces era un volumen de cómics.

			El comisario Brunfaut había salido del hotel Atlas para dar a los compañeros del vehículo de servicio la orden de recorrer las casas vecinas y preguntar si a la hora en cuestión no habría mirado quizá alguien por la ventana y visto algo.

			¡Empieza bien el año, comisario!

			Cada día empieza bien, dijo Brunfaut. La lluvia había amainado, el comisario, con las piernas abiertas plantadas en el suelo, se subió la cinturilla del pantalón y, mientras hablaba con los hombres, paseó la mirada por las fachadas de las casas de enfrente. Y entonces la vio: la silueta enmarcada por la ventana.

			Había, en efecto, un hombre en la ventana. De una casa en derribo. El comisario levantó la vista, lo miró fijamente. El hombre no se movió. ¿Era un hombre de verdad? ¿O un muñeco? ¿Por qué iba a haber detrás de esa ventana un muñeco? ¿O era una sombra cuyo contorno le engañaba? ¿O un grafiti? El comisario sonrió. No externamente, claro. Por dentro. No, allí había un hombre. ¿Miraba hacia abajo? ¿Veía que el comisario levantaba la vista hacia él? ¿Qué había visto?

			¡Venga!, dijo el comisario Brunfaut. ¡A trabajar! ¡Tú te encargas de esa casa, tú de aquella otra! Y tú...

			¿También ese inmueble en ruinas? ¡Si está vacío!

			¡Sí, ése también! ¡Sube arriba y mira!

			Pero la silueta había desaparecido.

			 

			 

			Se alejó de la ventana. ¿Dónde tenía sus cigarrillos? Quizá en el abrigo. El abrigo estaba sobre la silla de la cocina, el único mueble que quedaba en aquel piso. David de Vriend fue a la cocina, cogió el abrigo. ¿Qué quería? El abrigo. ¿Por qué? Indeciso, seguía allí, mirando el abrigo. Era hora de marcharse. Sí. Allí ya no había nada. Que hacer. El piso estaba completamente vacío. Miró una mancha rectangular en la pared. Allí había estado colgado un cuadro. Bosque junto a Boortmeerbeek, un paisaje idílico. Eso aún lo recordaba: cómo lo había colgado en aquel sitio. Luego lo había tenido ante la vista a lo largo de toda una vida, hasta que ya no lo veía. Y ahora: un hueco. Sólo se veía que allí había habido algo que ya no estaba. Historia de una vida: un contorno vacío sobre un papel pintado pegado sobre otra historia anterior. Por debajo se veía el contorno del armario que había estado allí. ¿Qué había guardado dentro? Lo que se va juntando en una vida. ¡La suciedad de detrás! Entonces sale a la vista. Polvo hecho grumos, estrías de suciedad grasienta, ennegrecida por el humo, cubierta de moho. Puedes limpiar durante toda tu vida, sí, limpia tu vida, pero al final, cuando se vacía la vivienda, lo que queda es suciedad. Detrás de cada botella que limpias, detrás de cada fachada que enluces. Eres joven y crees que todavía no hay nada corrompido, enmohecido y podrido, cuando de pronto quitan de en medio tu vida. ¿Eres joven y crees que la vida te ha dado poco aún? Pero la suciedad de detrás es siempre la suciedad de tu vida. La suciedad permanece porque tú eres suciedad y aterrizas en la suciedad. Pero si llegas a viejo: has tenido suerte. Sin embargo has estado engañándote aunque hayas limpiado durante toda esa vida que te han regalado: al final lo vacían todo y ¿qué se ve? Suciedad. Está detrás de todo, debajo de todo, es la base de todo lo que has limpiado. Una vida limpia. Es la que has tenido. Hasta que la suciedad aparece. Allí estaba el fregadero. Él fregaba sin interrupción. Nunca tuvo lavavajillas. Fregaba cada plato, cada taza nada más utilizarlos. Cuando tomaba un café, solo, y desde luego estaba solo, casi siempre estuvo solo, se bebía el café de pie, justo al lado del fregadero para poder fregar la taza al momento, tomar el último sorbo de café y abrir el grifo, para él eso siempre fue una unidad: enjuagar, secar hasta dejar la taza brillante y volver a colocarla en su sitio, para que todo esté limpio, eso siempre fue importante para él, una vida limpia, y luego: ¿qué se ve ahora allí donde estuvo el fregadero? Moho, verdín, viscosidad, porquería. Hasta en la oscuridad o en la penumbra se veía la roña. Ya no quedaba nada, todo se lo habían llevado, pero eso seguía allí, eso se veía: los manchones de suciedad detrás de una vida de limpieza.

			Volvió a echar el abrigo sobre la silla. Quería... ¿qué? Miró alrededor. ¿Por qué no se iba? Debía irse. Escapar. Ése ya no era el piso en el que había vivido. Eran sólo las habitaciones en las que había habido una vida anterior. Haría un último recorrido. ¿Para qué? ¿Mirar habitaciones vacías? Fue al dormitorio. Donde había estado la cama, el suelo de madera era más claro, el rectángulo que se marcaba allí en la penumbra parecía una gran escotilla. Rodeándolo se dirigió a la ventana; ¿por qué no pasaba por encima?, ¿por qué daba un rodeo en esa habitación vacía como si tuviera miedo de que ese rectángulo pudiera abrirse de verdad y devorarlo? Él no tenía miedo. Allí había estado siempre la cama, y fue de la puerta a la ventana como había ido, rodeando la cama, toda su vida. Miró al exterior: casi al alcance de la mano, la escalera de incendios del edificio contiguo, un colegio. Una vez al año había un simulacro, sonaba una sirena y los estudiantes ensayaban cómo se bajaba, deprisa y en orden, por la escalera de incendios. Cuántas veces había estado David de Vriend mirando por esa ventana. La huida. Un ensayo. Al alcance de la mano: qué fácilmente se dice eso. La escalera estaba al alcance de la mano cuando se mudó a esa casa. Fue también para él en aquel entonces un argumento para quedarse con el piso. Está muy bien ubicado, dijo el vendedor, y De Vriend había contemplado por esa ventana la escalera de incendios y le había dado la razón: Sí, la ubicación es buena. Pensó que, si fuera necesario, desde esa ventana estaría de un salto en esa escalera y podría escapar mientras por delante seguirían golpeando en la puerta. De eso se creyó capaz, sin duda, eso lo habría conseguido. Pero hoy..., hoy era impensable. Ahora la escalera estaba fuera del alcance de la mano, inaccesible. Desde hacía medio siglo, los niños que allí ensayaban la huida tenían siempre la misma edad, siempre eran niños, sólo él había envejecido, demasiado al final, se había vuelto débil y achacoso y había perdido facultades. Miró por la ventana y vio... que no estaba a su alcance. Recordó que quería fumar. Tenía que marcharse por fin, salir de allí; atravesó el pasillo, no entró en la cocina donde estaba su abrigo con los cigarrillos, sino en el salón. Se detuvo indeciso, miró alrededor buscando. Una habitación vacía. Quería..., ¿qué quería allí aún? Fue a la ventana, sí: tener otra vez esa vista, la vista de la plaza en la que había pasado toda una vida que había sido un regalo, y donde había tratado de encontrar su «lugar en la vida». 

			Miró abajo, a la luz azul. No pensaba en nada. Tenía frío. Sabía por qué. Ni siquiera pensaba que lo sabía y que eso no merecía ni un pensamiento más. Estaba dentro de él, un saber antiguo. No tenía que formularse en la mente. Miró inmóvil los coches de la policía de abajo, el corazón se le contrajo, se le dilató de nuevo, un encogerse de hombros del alma.

			Cuando aún era profesor, siempre quiso acostumbrar a sus alumnos a prescindir en sus redacciones de eso: de las frases de blablablá-coma-pensó.

			No había manera de que lo dejaran. Los niños creían de verdad que las personas, cuando están solas, tienen continuamente en la cabeza frases con «pensaba él», «pensaba ella». La verdad es que, bajo aquel firmamento sin Dios, había un inconcebible silencio hasta dentro de la mente. Nuestra verborrea es sólo el eco de ese silencio. Frío, su corazón se contraía y se dilataba. Se contraía, se dilataba. Aspiraba el aire, lo expulsaba. ¡Cómo vibraba la luz azul!

			Entonces oyó el timbre. Luego el golpear de un puño contra la puerta del piso. Fue a la cocina, se puso el abrigo. Fue al dormitorio. Alguien seguía aporreando la puerta. David de Vriend dio otra vez el pequeño rodeo cuando fue a la ventana. Miró fuera. No estaba al alcance de la mano. Se sentó en el suelo, se encendió un pitillo. Ese golpear. Ese palpitar.
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			LAS IDEAS MOLESTAN, COSA QUE NO SUCEDERÍA SIN ELLAS.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			La depresión es para quien puede permitírsela. Martin Susman podía sobrevivir: trabajaba en el «Arca de Noé». Era funcionario de la Comisión Europea, Dirección General de Educación y Cultura, adscrita a la Dirección C «Comunicación», y dirigía el departamento EAC-C-2 «Programa y disposiciones culturales».

			Entre ellos, los compañeros de trabajo llamaban a su departamento simplemente el «Arca de Noé» o, más brevemente, «el Arca». ¿Por qué? Un arca carece de destino. Se balancea con las corrientes, se columpia sobre las olas, afronta las borrascas y sólo quiere una cosa: salvarse a sí misma y lo que lleva a bordo.

			Martin Susman no había tardado mucho en comprenderlo. Al principio estuvo feliz y orgulloso por haber conseguido tal empleo, sobre todo porque ningún partido ni autoridad administrativa alguna de Austria lo había enviado a Bruselas como END (Expert National Détaché), sino que él mismo había solicitado directamente el puesto en la Comisión y había ganado el concurso: ¡era, pues, realmente un funcionario europeo, y sin compromiso nacional! Y después comprobó que la Dirección General de Educación y Cultura no tenía ningún prestigio dentro de la Comisión Europea y que nadie la tomaba en serio. En el aparato decían simplemente «la Cultura» cuando hablaban de esa dirección general, la «Educación» la suprimían, aunque en ese campo se habían logrado notables éxitos, por ejemplo la elaboración y realización del programa Erasmus. Y cuando decían «la Cultura», era con un tonillo como si, por ejemplo, los brokers de Wall Street dijeran «numismática», el hobby de un excéntrico pariente. Pero también en la opinión pública, en la medida en que ésta se interesaba por ello, la imagen de la «Cultura europea» era mala. Martin Susman llevaba poco tiempo en el cargo y aún leía los periódicos patrios —‌típico error de principiante—, cuando en Austria estalló la indignación porque, tal como se leía en la prensa, habían «amenazado» a los austriacos con la Cultura: todo Estado miembro de la UE tenía derecho a un puesto de comisario, el gobierno nominaba a una persona, y el presidente de la Comisión le asignaba un departamento. Cuando después de las elecciones europeas de entonces se cubrieron de nuevo los departamentos, se rumoreó que el comisario nominado por Austria recibiría la Cultura. El gobierno de coalición austriaco se enzarzó en discusiones porque el partido del comisario designado barruntaba una intriga del compañero de coalición; protestaron, los periódicos austriacos caldearon el ambiente contando con la disposición a indignarse de sus lectores: «¡Nos amenaza la Cultura!». O bien: «¡Austria ha de darse por satisfecha con la Cultura!».

			Eso, como reacción, resulta asombroso si se tiene en cuenta que ese país, bueno, quizá no se «concebía» pero sí se complacía en denominarse nación de cultura. Por otra parte, tal reacción correspondía a la imagen y a la importancia que la Cultura tenía justamente en las estructuras de poder europeas. Imagen e importancia dependían del nivel del presupuesto que podía repartir un departamento y de la influencia en las élites políticas y económicas. Y en el caso de la Cultura ambos factores eran negativos. Al final al comisario austriaco no le fue asignado el Departamento de Cultura, sino la «política regional», lo que causó júbilo en la nación de cultura. «Nosotros —‌dijeron ahora los periódicos austriacos— tenemos un presupuesto de 337 mil millones.»

			La Cultura le tocó a Grecia. Esto parece del todo congruente cuando se piensa en la Antigüedad griega como fundamento de la cultura europea, o ingeniosamente cínico si se quiere relacionar la degradación de la democracia en Europa con la sociedad esclavista de la Antigüedad griega, pero en realidad la cosa era de lo más simple: debido a su ya interminable crisis económica y presupuestaria, Grecia estaba totalmente desacreditada y, por ello, indefensa, y tenía que aceptar lo que le dieran. El departamento menospreciado. No era una tarea, era un castigo: a quien no sabe manejar el dinero, más vale no ponerle dinero en la mano, a ése se le asigna, pues, el departamento sin presupuesto. La comisaria griega, una mujer enérgica, luchaba por tener un equipo fuerte en el que poder confiar y que pudiera darle a ella alguna relevancia política en la Comisión. Consiguió reclamar a algunos compatriotas que ya disponían de experiencia en el aparato de la Comisión, que estaban bien conectados con otras direcciones generales y tenían excelente fama, a fin de ocupar con ellos las posiciones clave de su dirección general. Así fue como Fenia Xenopoulou fue «retirada» de Comercio y ascendida a jefa de la dirección en el Arca en la que trabajaba Martin Susman.

			Fenia no había podido declinar ese ascenso. Quien quería hacer carrera en el aparato de la Comisión Europea debía mostrar mobilité. Quien no estaba dispuesto a ello y rechazaba una oferta de cambio de esfera de acción quedaba fuera del juego. Así que se había trasladado al Arca con el plan de probar aún mejor su mobilité: disponiéndose al momento a aspirar al siguiente cambio con especial consideración de la visibilité. Para el ascenso en el aparato eso era igualmente decisivo: ser visible, trabajar de manera que se llamara constantemente la atención.

			Fenia sabía lo que era la miseria. La había conocido. Gozaba de esa ferviente energía que poseen a menudo las personas que tienen grabada a fuego en el alma la miseria de su origen y que nunca logran distanciarse de ella, por muy lejos que lleguen, porque siempre llevan su alma consigo. Desde su primera oportunidad en la vida había demostrado de continuo que estaba dispuesta a aprovechar la ocasión. Cuando le enseñaban una puerta diciéndole: Si encuentras la llave, sales al aire libre por esa puerta, ella buscaba minuciosamente la llave; estaba también dispuesta a limar durante mucho tiempo todas las llaves posibles hasta que por fin alguna encajara, pero de vez en cuando llegaba el momento en que cogía un hacha y destrozaba la puerta. El hacha se convirtió finalmente en su llave maestra.

			Martin Susman no aguantaba a Fenia. Desde su incorporación al Arca, el ambiente laboral había empeorado. Era evidente que ella despreciaba el trabajo que se efectuaba allí y, al mismo tiempo, presionaba de un modo insoportable para que resaltara y obtuviera mayor visibilidad.

			 

			 

			Fenia Xenopoulou dormía bien. Para ella, el sueño era una parte del dominio del cuerpo, de la autodisciplina. Se acoplaba al sueño como a un cargador de baterías. Encogía las piernas y los brazos, arqueaba la espalda, apretaba la barbilla contra el pecho. Y ya estaba recargando pilas para el combate del día siguiente. Pero cuando dormía no soñaba.

			¿He roncado?, le preguntó Fridsch por la mañana.

			No, he dormido bien.

			Como un niño.

			Sí.

			No, en realidad como un embrión.

			¿Embrión?

			Sí. Por la postura que tenías. Me recordaba fotos de embriones. ¿Quieres café?

			No, gracias. Tengo que marcharme enseguida. Quería darle un beso de despedida y decir «Piensa en mí», pero no lo hizo, sólo saludó con la cabeza y dijo: Tengo que...

			 

			 

			De camino a la oficina, Martin Susman había recibido las últimas informaciones. Cuando el tiempo lo permitía, o sea, cuando no llovía, iba en bicicleta al trabajo. Así hacía un poco de ejercicio, pero ésa no era la razón principal. El metro le ponía triste. Esas caras cansadas, grises, ya a primera hora de la mañana. Esa afectada disposición de la gente a parecer siempre, con sus maletines y carteras con ruedas, dinámica y capacitada y competitiva, máscaras mal ajustadas bajo las que se pudrían los verdaderos rostros. Esas miradas al vacío cuando subían los mendigos con sus acordeones, tocaban una canción y pedían unas monedas con un envase de yogur. ¿Qué canciones eran? Martin no habría podido decirlo, quizá canciones de moda de los años veinte y treinta del siglo pasado, época de entreguerras. Esa oleada de gente que se movía mecánicamente, que subía con fuertes pisadas las escaleras mecánicas fuera de servicio, que avanzaba después por los sucios pasillos revestidos de tablones de contrachapado de las obras eternas del metro, pasando por los cuchitriles de los trozos de pizza y los kebabs, por el olor a secreciones humanas y a putrefacción, y finalmente la bocanada de viento al subir a la calle, a la luz del día que ya no penetra en el ánimo sombrío. Martin prefería ir en bicicleta. Muy pronto se había hecho socio del EU-Cycling-Group. Esa asociación ponía a disposición de cada funcionario de la UE que se hacía socio, primero un entrenador personal que le enseñaba, por ejemplo, a salir vivo de la travesía en bicicleta de la estación de Montgomery; el entrenador averiguaba el camino más seguro para ir de casa al lugar de trabajo y después recorrían juntos varios días ese camino, y se aprendía también a pegar encima de los coches la pegatina ¡ESTÁ USTED ESTORBANDO! al pasar junto a los que estaban aparcados en un carril bici. Las pegatinas no deterioraban los coches, se las podía despegar con facilidad. El EU-Cycling-Group era un gran éxito, la proporción de ciclistas en el tráfico de Bruselas se había duplicado en pocos años gracias a los funcionarios de la UE. A Martin le gustaba sobre todo que se formaran espontáneamente grupos en el camino de casa a la oficina. Cuando salía de casa por la mañana, se encontraba a más tardar en el boulevard Aspach con el primer compañero, luego con el segundo, hasta que al final eran a menudo un pelotón de ocho o diez ciclistas. Los funcionarios alemanes adelantaban en bicicletas de carreras al pelotón, pedaleaban camino del trabajo en ropa funcional, como si tuvieran que ganar un critérium, por eso eran casi únicamente alemanes los que antes de comenzar el trabajo utilizaban las duchas de las oficinas situadas en el sótano del edificio. Los holandeses en sus omafietsen o los colegas de países mediterráneos iban relajados, pedaleaban apaciblemente en traje completo, sin sudar, unos junto a otros, charlaban y así se enteraban de muchas cosas mejor que en la cantina: todos los nuevos rumores, intrigas, avances en la carrera. Para estar informado, esas conversaciones en bicicleta eran más importantes que la lectura de la European Voice y por lo menos tanto como el estudio del Financial Times.

			En la rue de l’Écuyer se había unido al pelotón Bohumil Szmekal, su amigo y compañero de la C-I (Política Cultural y Diálogo Intercultural), y menos de doscientos metros más adelante, en la rue d’Arenberg, oyeron los gritos de Kassándra Mercouri, la jefa de equipo de Fenia Xenopoulou. Bohumil y Martin frenaron y esperaron hasta que Kassándra se unió a ellos, dejaron pasar al pelotón y continuaron su camino los tres juntos.

			¿Tienes ya una idea?, preguntó Bohumil. Luego exclamó excitado «¡Ten cuidado!» y señaló un coche aparcado delante de ellos en el carril bici. Sacó a la velocidad del rayo una pegatina de la bolsa que llevaba en bandolera y, conduciendo sin manos, separó el papel y después de dar un rodeo al coche le plantó la pegatina en la ventanilla lateral. Hubo un concierto de bocinazos.

			¡Toma ya! ¡Ésa está bien pegada!, dijo triunfal.

			Tú, con tus adhesivos, eres más peligroso que los coches, dijo Kassándra. Era una mujer regordeta en la treintena, de mirada siempre bondadosa o preocupada, junto a la que Bohumil, bajito y delgado, aunque unos años mayor que ella, parecía un chico travieso. Él sonrió. Ahora dime por fin: ¿has tenido la idea salvadora? El trabajo de la dirección entera está completamente bloqueado porque todavía nadie...

			¿Qué clase de idea? No sé a lo que te refieres.

			¡El Big Jubilee Project! Aún no has contestado al e-mail colectivo. Yo, por cierto, tampoco.

			¿El Big Jubilee Project? ¡Pensaba que no había que comentarlo!

			Sí. Todos se hacen los tontos. No vendrá nada. Nadie lo considera importante. No es de extrañar cuando pienso en el fracaso de hace cinco años.

			Entonces yo no estaba aún aquí.

			¿Por qué fracaso? La ceremonia en el Parlamento con los embajadores infantiles fue muy conmovedora. ¡Niños de toda Europa! La manera en que expresaron sus deseos para el futuro, paz y...

			¡Sándra, por favor! ¡Embajadores infantiles! ¡Eso fue abusar de los niños! Por suerte la opinión pública no se dio cuenta de nada. Así que mi idea es... ¡Cuidado! Dio un giro súbito a la bici, empujó a Martin hasta el centro de la calle, ya tenía otra vez en la mano una pegatina, que dejó caer, sin embargo, Martin lo empujó de vuelta al carril bici al tiempo que gritaba: ¡Estás loco!

			Sí. Bueno, yo opino lo siguiente: como es bien sabido, aprender de la historia significa: ¡Nunca más! Eso no puede repetirse. Se acabaron los aniversarios. Es caro y penoso. No puedo comprender por qué Xeno lo considera tan importante.

			Todas las direcciones generales están relacionadas entre ellas. Si se emplea a fondo en la suya puede destacar, dijo Kassándra.

			Ahora está apretando las clavijas. Hoy, a las once, sesión. Quiere oír nuestras ideas.

			Yo lo he entendido de un modo muy distinto, dijo Martin. Yo pensaba...

			Quizá se aplace la sesión. No está confirmado aún, pero la jefa quiere tener hoy una breve cita con el presidente. Por cierto: ¿sabéis lo que está leyendo?

			¡No me interesa en absoluto!

			¿Quieres decir un libro? ¿Xeno leyendo? ¡Venga ya, Sándra, estás desvariando!

			Un libro, sí. Y no desvarío. Tuve que procurárselo a toda prisa. ¡No vais a creerlo!

			Dilo de una vez.

			¡Atención!

			¡Escucha bien!

			Veréis: la jefa se está preparando desde hace días, cual oficial del Estado Mayor, para la entrevista con el presidente. Quiere saberlo todo sobre él, desde sus redes de contactos hasta su plato favorito, todo, incluso su libro favorito. Tal vez sea posible sacarlo a relucir en una charla informal. En eso es puntillosa en extremo.

			¿El presidente tiene un libro favorito?

			Probablemente El hombre sin atributos, dijo Martin.

			¿El hombre sin atributos? Sería un buen título para su autobiografía.

			¡Chicos, por favor! ¡Escuchad! Lo ha averiguado por canales privados. El presidente tiene realmente un libro favorito. Una novela. Eso no lo sabe el gran público. Y tiene por lo visto varios ejemplares, porque lo lee en todas partes. Uno está junto a su cama. Otro, sobre su escritorio, en su despacho. Probablemente habrá alguno más en el apartamento de su pareja. El rostro de Kassándra brillaba. ¿Una ligera capa de sudor? ¿Diversión? En fin, dijo, lo cierto es que yo tuve que comprar el libro, y ahora la jefa lo está leyendo.

			Xeno lee literatura, pensó Martin con extrañeza, ¡una novela! Por su carrera incluso está dispuesta a leer una novela.

			 

			 

			Fenia Xenopoulou estaba sentada ante su escritorio y leía. Lo que leía la dejaba perpleja. Sabía leer con gran rapidez, había aprendido a hacer una especie de escaneo de las páginas, a ordenar al momento las informaciones en compartimentos dentro de la cabeza, de donde, en caso de necesidad, podía sacarlos en un abrir y cerrar de ojos. Pero aquello era una novela. Para eso no tenía ninguna estructura mental, ¿de qué iba aquello? ¿Cuáles eran las informaciones que podrían acreditarse como útiles? ¿Qué debía, por todos los santos, retener en la memoria? Allí se contaba la vida de un hombre, sí, muy bien, pero ¿qué le importaba a ella aquel hombre tan totalmente desconocido? Además había vivido en una época por completo distinta, así no piensa ni actúa hoy nadie. Sobre todo: ¿había vivido realmente o era inventado? Según Google, el hombre había existido de verdad, por lo visto en su época había desempeñado un papel sobresaliente, que influyó en el orden político del continente y, en último término, del mundo entero. Pero tan importantísimo tampoco pudo ser, porque de lo contrario habría oído hablar de él en el colegio. Seguramente era más bien un caso para especialistas, y hasta estos mismos no estaban de acuerdo en cómo había que valorar, a fin de cuentas, el papel que había desempeñado aquel hombre.

			Siguió pasando hojas con impaciencia, se saltó un capítulo. No lo entendía: allí no había —‌al menos hasta ahora— decisiones políticas. Sino amor. Todo estaba escrito desde la perspectiva de una mujer que amaba a ese hombre. Pero en la entrada de Wikipedia sobre aquel hombre no venía el nombre de la mujer. Y no quedaba claro si ella le quería de verdad, es decir, hasta ahora no estaba claro aún. En cualquier caso, se sentía retada a acaparar su atención, a lograr una influencia sobre él. Pero si esa mujer era un invento de la novelista, ¿qué sentido tenía leer que ella, una ficción, trataba de adquirir poder sobre un hombre que en tiempos históricos había sido realmente poderoso? Si la autora quiso mostrar de qué modo una mujer puede llegar a tener poder sobre hombres poderosos, ¿por qué no escribió una guía práctica? En la novela había intrigas y graciosos enredos, luchas con competidores políticos, pero en último término —‌Fenia hojeaba, leía cada vez con más impaciencia, leía una página, hojeaba diez—, en último término todo iba a parar al amor o, mejor, a la poca importancia que tenía el poder político cuando se trataba del poder del amor. ¿Se podía decir eso así? Pues era absurdo. ¡Las novelas son puro absurdo!

			Fenia se recostó en la silla. ¿Ése era el libro favorito del presidente? ¡El presidente estaba loco! ¡Todos esos pensamientos! Lo que pensaba ella, lo que pensaba él: ¿de dónde lo sacaba la autora? Si ese hombre había existido en la realidad, entonces, sin duda alguna, habría alguna fuente en algún archivo: documentos, contratos, credenciales, pero ¿pensamientos? Los pensamientos no se conservan ni se han conservado jamás en documentos. Quien tiene la cabeza en su sitio evita cualquier cosa que pueda llevar a que se lean sus pensamientos.

			Cerró los ojos, pensó de pronto en la tarde anterior con Fridsch, en la noche. ¿Había pensado ella de verdad que él..., había pensado él que ella...?

			Estaba sentada, pero creyó tambalearse. Abrió con fuerza los ojos, se dio ánimos... y en ese momento vio en la pantalla del ordenador: Nuevo mensaje de Kassándra Mercouri. «Lamentablemente, la cita con el presidente es imposible hoy. El gabinete del presidente propone fechas en los próximos días.»

			Cerró el libro, lo apartó.

			A: B. Szmekal (Diálogo Intercultural), M. Susman (Disposiciones Cultura), H. Athanasiadis (Valoración), C. Pinheiro da Silva (Diversidad Lingüística), A. Klein (Competencia Mediática)

			—Fenia hizo una breve pausa, luego borró Helene Athanasiadis—

			Asunto: Jubilee Project

			Confirmación de cita: 11.00 horas sala de reuniones. Espero propuestas.

			 

			 

			Sonó el teléfono, Martin Susman miró la pantalla, era un número local, de Bruselas, que no conocía; lo cogió y se arrepintió al momento. Era su hermano.

			¡Soy yo!

			Sí. Hola, Florian.

			Sabías que venía a Bruselas.

			Sí.

			Hace días que intento hablar contigo. No coges el teléfono.

			...

			Anoche llamé por lo menos diez veces. ¿Por qué no lo coges? ¿O me llamas después tú mismo?

			¿Anoche? Había un problema.

			Tú siempre tienes problemas. Yo también tengo problemas, por eso...

			Era que...

			En cualquier caso, he llegado. Ya estoy en el hotel. En el Marriott. Tengo mi primera cita ahora mismo. ¿Nos vemos para cenar? ¿Hasta qué hora trabajas?

			Hasta las siete o las siete y media.

			Vale. Pasa a recogerme a las ocho y media.

			¿Por el hotel?

			Claro, por el hotel. Y luego me enseñas un restaurante donde se pueda fumar.

			No se puede fumar en ningún sitio.

			Imposible. Entonces hasta las ocho y media. Y sé puntual, hermanito.

			 

			 

			El Big Jubilee Project. En realidad había sido Mrs. Atkinson quien había tenido la idea. Era la nueva directora general de la DG KOMM, el Servicio de Comunicación de la Comisión Europea, responsable también de su corporate image, y ésta, como había mostrado la última encuesta del eurobarómetro, se había hundido estrepitosamente. Ella lo tuvo claro desde el primer momento: debía llevar la dirección general de manera distinta a sus predecesores; un trabajo de prensa sin pena ni gloria, el rutinario spokesman’s service y la coordinación formal de las soporíferas oficinas de información en los Estados miembros no bastarían. No sólo tenían los peores índices desde 1973, cuando comenzaron los sondeos sistemáticos de la opinión pública en los países de la UE, sino que los resultados actuales de las encuestas había que calificarlos de desastre absoluto: seis meses antes, aproximadamente un 49 por ciento de los ciudadanos de la UE habían valorado como básicamente positivo el trabajo de la Comisión, y ya entonces este resultado suponía «un mínimo histórico»; inconcebible que fuera aún inferior. Ahora —‌explotando todas las posibilidades de la mistificación— la cifra estaba en un escaso 40 por ciento, la mayor caída en la historia del eurobarómetro, mayor aún que el hundimiento de la cuota de aceptación en el año 1999, cuando la Comisión tuvo que dimitir en pleno por un escándalo de corrupción. En aquel entonces, la bajada en picado del 67 por ciento al 59 por ciento se vivió como una catástrofe: ¿ahora qué era entonces? ¿Y por qué? 

			Mrs. Atkinson estudiaba papeles, listas, cálculos porcentuales, gráficos, estadísticas, y se preguntaba cómo se había llegado a tal dramática pérdida de confianza en la institución. Al nuevo presidente de la Comisión se le habían dispensado grandes alabanzas anticipadas en los principales medios europeos, pero quien sacó provecho de ello no fue la Comisión, sino el Parlamento Europeo, cuyo prestigio había subido casi cinco puntos porcentuales. Por primera vez en la historia, el presidente logró cumplir con la cuota femenina, y no sólo en los miembros de la comisión —‌doce de veintiocho eran ahora mujeres—, sino también en el nivel superior de las direcciones generales. La cuota femenina era allí ahora de un 40 por ciento escaso. Ella misma había sacado provecho de tal cuota, cosa que, como ella decía, podía admitir sin dudar por ello de su propia capacidad; al contrario, se debía a la aplicación consecuente de la cuota el hecho de que Mrs. Atkinson no quedara derrotada por el arribista, carente por completo de cualificación, George Morland, ese ser despreciable de quien se habló en un primer momento para el puesto y que ahora iba por ahí dibujando una imagen caricaturesca de ella como típico ejemplo de la estupidez de la cuota. Según había oído decir, andaba contando que era fría como el hielo, hasta tal punto que la frialdad de sus manos la atormentaba y que por eso siempre estaba sentada ante su escritorio con un enorme manguito... ¡En fin, mujeres!

			Probablemente, esa descabellada idea ya lo decía todo sobre aquel intrigante: que la asociara con un enorme manguito mostraba de modo inequívoco su horror a la vagina, típico del hombre británico de clase alta.

			Mrs. Atkinson había estudiado Marketing y Management en la European Business School de Londres y había terminado la carrera con un meritorio trabajo sobre «marketing contrainductivo». Reflexionó si no debía dar un giro ofensivo a la historia con el fin de desbaratar las intrigas de Mr. Morland y hacer del manguito su marca personal, un manguito enorme, gigantesco, con lo cual la caricatura de Morland resultaría insípida y al mismo tiempo reforzaría la marca. Pero eso no era lo que la ocupaba ahora. Se preguntaba por qué ese éxito de la Comisión, la cuota femenina, esa clara señal en favor de las posibilidades de las mujeres en este continente, no había mejorado la imagen de la Comisión. La proporción de mujeres en el Parlamento Europeo era sólo de un 35 por ciento, pero el prestigio del Parlamento aumentaba, incluso en votantes femeninas de todas las edades, lo que estaba bien, pero el de la Comisión caía en picado, y eso era enigmático; ahí estaba el problema, y su tarea consistía ahora en detener e invertir esa tendencia. Cuáles eran los aspectos criticables, a qué se debía la mala imagen de la Comisión. Clichés. Prejuicios. Siempre lo mismo. Falta de legitimación democrática, proliferación de la burocracia, manía reguladora. Le parecía significativo que no se criticaran las tareas propias de la Comisión, por lo visto la gente no las conocía. «Se inmiscuye en asuntos que mejor sería regular a nivel nacional», 59 por ciento; pero «Cumple sus tareas mal» o «muy mal» tuvo, en conjunto, sólo un 5 por ciento escaso de respuestas afirmativas. Había que analizar esa contradicción. Se preguntaba por qué ninguno de sus predecesores había cuestionado el método de la encuesta del eurobarómetro ni introducido un cambio. Si se propone a la gente marcar con una cruz la frase «se inmiscuye en asuntos que mejor sería regular a nivel nacional», entonces lo hará un determinado tanto por ciento. ¡Esos tipos del claro-que-es-verdad! ¡Esos idiotas del si-es-lo-que-yo-digo-siempre! Pero si se formulara que la Comisión protege a los ciudadanos de las injusticias que resultan de las diferencias entre los sistemas jurídicos nacionales, entonces el resultado sería muy distinto.

			Ahora lo tenía claro: su misión no podía ser mejorar la imagen de la UE, sino que tenía que ocuparse directamente de la imagen de la Comisión Europea. Y la idea de cómo lo conseguiría la tuvo una hora después, animada por el champán Charlemagne Brut. Porque en ese momento se abrió de golpe la puerta de su despacho, vio entrar a Catherine, su secretaria, con una tarta sobre la que ardían bengalas, y detrás del humo y de las estrellas chispeantes vio: sí, en efecto, era el presidente, y detrás de él se metía a empellones cada vez más gente en la habitación, su comisario, directores, ponentes, su departamento al completo, y cantaban Happy Birthday.

			Tenía un cumpleaños terminado en cero. Ah, sí. Ella no le había dado importancia. Su marido estaba en Londres. Su hija, en Nueva York. Los dos habían hecho una breve llamada telefónica. Y amigos con los que habría podido festejarlo..., aún no tenía allí, en Bruselas. Y ahora era el centro de atención. Sorpresa. Habló el presidente. Unas palabras. Nada formal, muy personal, también una pequeña alusión a su imagen, que acabó en risa general. Personas que ella sólo conocía de saludarlas, gente de la segunda tercera cuarta planta, reían abiertamente mirándola a la cara, las copas de champán espumeaban, tintineaban al chocar en el brindis, la besaron en las mejillas, le apretaban el brazo, le daban golpecitos en el hombro, gente que sabía poco o nada de ella le mostraba simpatía o disposición a la simpatía, el comisario levantó la copa, dijo que cuánto se alegraba de tener a esa competente y en todo magnífica colaboradora en su equipo, en esa importante función, qué bien lo de la cuota, él, personalmente, estaba a favor de una cuota femenina del 99 por ciento, claro que no quería perder su trabajo, pero fuera de él estaría encantado de rodearse sólo de mujeres...; silbidos de los hombres, gritos de ¡machismo!, ¡machismo! de las mujeres, todo se disolvió en risa general y Mrs. Atkinson cortó la tarta que ahora estaba sobre la carpeta del eurobarómetro en su escritorio, migajas y crema sobre las estadísticas, ceniza de las bengalas sobre la tumba de la opinión europea.

			Y luego se quedó otra vez sola, todos habían vuelto al trabajo, y ella, de pie junto al ventanal de su despacho, miraba a la rue de la Loi, a la cinta de coches oscuros que pasaban deslizándose y brillaban bajo la ligera llovizna; se frotó las manos, pasando alternativamente una por el dorso de la otra, dando masajes y friccionando los dedos, que eran muy largos y finos y tendían a perder de pronto el color, a ponerse blancos e insensibles. Luego se sentó de nuevo ante el escritorio; algo rumoreaba en su interior, esperó a verlo más claro, había allí aún una copa medio llena de champán, tomó un sorbito, reflexionó, se acabó la copa. Se frotó los dedos, luego buscó en Google: «Comisión Europea fundación». ¿Cuándo era el cumpleaños de la Comisión Europea? ¿Había una especie de cumpleaños de la Comisión? ¿El día de la fundación? Ésa era la idea: no bastaba con vender lo mejor posible el trabajo diario de la Comisión, había que aplaudirla, había que inducir a la gente a felicitarla por su existencia, había que alabarla en lugar de mendigar aceptación, había que rectificar estereotipos y desmentir rumores y leyendas. Había que poner en el centro la Comisión y no siempre, de manera abstracta y general, «la UE». Porque ¿qué es la UE? Diversas instituciones que hacían cada una rancho aparte y que defendían distintos intereses, pero si el conjunto tenía un sentido se debía sólo a que existía la Comisión, que, ella sí, representaba a la totalidad. Así lo veía ella. Había que generar una situación en la que la Comisión estuviera alegremente en el centro, como alguien que cumple años y lo felicitan. ¿Tenía, pues, la Comisión una fecha de nacimiento? Eso no era tan fácil de determinar. ¿Era el día en que se fundó la Comisión de la CEE o la fecha en que se fundó la Comisión Europea en su forma actual después del acuerdo de fusión de la CE? En un caso, la Comisión cumpliría sesenta años dentro de tres, en el otro caso, dentro de dos años, cincuenta. Cincuenta le gustaba más. Medio siglo. Eso se vendía mejor. Y aplicado a la edad de los hombres: en pleno rendimiento, con experiencia, aún no en la transición a la inutilidad de la vejez. Además, dos años era un periodo de tiempo razonable para una perfecta preparación, mientras que tres años podrían ser quizá demasiado tiempo, muchas cosas podrían torcerse.

			Siguió indagando. ¿Había habido ya conmemoraciones? Sí. Celebraciones pesadas y carentes de estímulo, con discursos solemnes, palabras amables para los predecesores, un poco de incienso para las etapas previas de la UE, cincuenta años de los Tratados de Roma, sesenta años de la fundación de la CECA... ¿A quién había interesado eso? A nadie. ¿Y para qué servía decirles a los escépticos y adversarios de la UE lo estupenda que había sido la fundación de la CECA? Como si se felicitara a un abuelo que sufre demencia senil porque hubo un tiempo en el que estaba cuerdo..., mientras que los nietos, con perfecta indiferencia, llevan mucho tiempo haciéndolo todo de un modo completamente distinto.

			Grace Atkinson vio sobre la mesa de cristal, delante del tresillo, una botella abierta de champán. Quedaba un poquito, se lo sirvió, bebió. Estaba achispada cuando decidió enviar un e-mail a algunas secciones de las que, como ella creía, podía esperar interés por su plan, apoyo e ideas. Primero tenía que conseguir de un modo informal compañeros de lucha antes de poder dar comienzo al procedimiento formal. Una gran fiesta de aniversario con ocasión del próximo cincuentenario de la fundación de la Comisión Europea, eso escribió, le parecía una posibilidad de poner las tareas y los méritos de esa institución en el centro de la atención pública, de robustecer su corporate identity, de mejorar su imagen, de celebrarlo alegremente y de ese modo dejar de estar a la defensiva.

			Borró la palabra alegremente, luego la escribió otra vez, asintió, de eso se trataba en definitiva, se frotó las manos y se lanzó al toro. En la línea de «asunto» escribió: «Big Jubilee Project: se acabó el lloriqueo».

			Había sido idea de Mrs. Atkinson. Fenia Xenopoulou fue la primera en responder... y enseguida hizo suyo el proyecto. Era cosa del Departamento de Cultura, opinaba Fenia, no cabía duda. Era la ocasión que ella había estado esperando para mostrar visibilité. Y convirtió a Martin Susman en su sherpa, que debía cargar con el peso del proyecto. 

			Al principio Grace Atkinson se alegró mucho de haber encontrado tan rápidamente una compañera de lucha tan entusiasta. Y al final estaba aliviada porque, debido a la abrumadora movilización de la desastrosa Cultura, se olvidó de que había sido ella quien había tenido esa, al fin y a la postre, catastrófica idea.

			 

			 

			Espero propuestas, había dicho Fenia Xenopoulou con tono excitado, es de enorme importancia y sé que vosotros... Recorrió con la vista el grupo y dijo en voz demasiado alta varias frases con ampulosos y dramáticos adjetivos, seguramente pensaba que infundía ánimos, ese lenguaje corporal con la tropa, y Martin había bajado los ojos para esquivar su mirada, por lo que ahora veía a Fenia sin cabeza, sólo veía su top ceñidísimo, la falda estrecha y ajustada, las piernas en los leotardos opacos y pensó: esta mujer está encorsetada, está metida en una armadura que la mantiene unida. La falda era de finísimo paño, pero Martin tenía la impresión de que saltaría en pedazos si se daban golpes en ella. No era posible quitarse la prenda, habría que romperla...

			Bueno, ¿qué hacemos?

			Una vez más, Bohumil era irónico-destructivo. En primer lugar y ante todo, dijo, ¿qué no deberíamos hacer? Evitar absolutamente todo lo que se ha hecho hasta ahora en aniversarios: cosas lamentables, suavizadas por ser casi todo a puerta cerrada. Folletos en papel satinado para el contenedor de papel. Discursos solemnes de días de fiesta en días de trabajo.

			¿Martin?

			No había visto la reacción de Fenia a las palabras de Bohumil, estaba mirándole los pies, los pequeños bultos que había más arriba de la abertura de sus estrechos zapatos.

			¿Martin?

			A mí no me interesa el tema, es lo que habría querido decir él. Decidió dar simplemente la razón a todos, para no exponerse.

			Dada la importancia del asunto, dijo en dirección a Fenia, estaba claro que —‌y ahora en dirección a Bohumil— no se debían repetir los errores del pasado. Bohumil tenía razón al recordar que..., pero Fenia tenía por supuesto toda la razón al esperar que. ¿Cuáles habían sido los errores cometidos en aniversarios anteriores? Continuó. No había habido más que la siguiente idea: celebrar un aniversario condicionado por la ocasión. Pero la ocasión por sí sola no era una idea. Que una institución exista desde hace tantos y tantos años: muy bien, de acuerdo, pero ¿cuál es la idea, qué idea está en el centro? Ha de ser convincente, ha de entusiasmar a la gente de manera que quiera realmente festejar el día por ese motivo.

			Así había caído Martin Susman en la trampa. Después de discutir algún tiempo esto y aquello, Fenia Xenopoulou dijo: Se acabó, el único que al parecer había reflexionado al respecto era Martin. Era absolutamente lógico lo que había dicho. Lo esencial era una idea central. Encomendó a Martin que desarrollara la idea y que escribiera el correspondiente borrador. ¿Cuánto tiempo calculaba él que necesitaría?

			¡¿Dos meses?! Había que pensarlo muy a fondo, y había que discutirlo también con compañeros de otras direcciones generales.

			Una semana, dijo Fenia.

			Imposible. La semana siguiente tenía ese viaje oficial que también exigía bastante preparación y...

			Bueno, entonces dos semanas, algunos bullet points. ¡Eso sí que podrás! Y con los compañeros no discutiremos hasta que no hayamos presentado el paper. ¿Está claro? ¡Lo presentamos nosotros!

			 

			 

			Martin Susman estaba furioso y excitado cuando se marchó a las seis a casa, después de haber liquidado los asuntos más urgentes del día. A mitad del camino empezó a llover, tenía el chubasquero en la bolsa de la bici, pero se la había dejado en la oficina. Llegó a casa calado hasta los huesos y temblando de frío y se metió al momento bajo la ducha. Pero el agua no se puso caliente del todo, y la cortina de la ducha, como atraída por un imán, se le pegaba, fría, a la espalda. Furioso, la apartó de un manotazo, con lo que casi la arrancó de la barra. Lo primero que haría al día siguiente sería encargar que se cambiara la estúpida cortina por una mampara de ducha, pero sabía que ésa era otra vez una de las ideas que nunca llevaría a la práctica. Se envolvió en el albornoz, sacó una botella de Jupiler de la nevera y se sentó en la butaca frente a la chimenea. Tenía que tranquilizarse, respirar hondo, relajarse. Observó los libros de la chimenea.

			Cuando Martin Susman se mudó allí, al principio no daba crédito. La chimenea estaba fuera de uso desde que el piso disponía de calefacción central. El casero había montado dos anaqueles en el hueco y colocado libros encima. Probablemente le pareció bonito y acogedor. Más tarde, Martin lo había visto también en pisos de amigos y conocidos situados en inmuebles antiguos: libros en chimeneas fuera de uso.

			En la chimenea de Martin había varias guías de Bruselas, ediciones viejas y manoseadas, dejadas allí probablemente por anteriores inquilinos, algunos volúmenes de un diccionario enciclopédico del año 1914, tres atlas, uno de 1910, otro de 1943 y el tercero de 1955, y una docena larga de volúmenes de la colección «Clásicos de la literatura universal» del Club del Libro flamenco: «En cada tomo cuatro obras clásicas oportunamente abreviadas», publicados en los años sesenta. Cuando Martin, ya instalado en el piso, pasó revista una tarde a los libros, se quedó escandalizado, no, esa palabra era demasiado fuerte; se quedó desagradablemente impresionado: ¿eso era el progreso? ¿No quemar libros, sino ponerlos en una chimenea fría «oportunamente abreviados»?

			Ahora miraba los lomos de los libros, bebía su cerveza, fumaba un par de cigarrillos. Que hiciera el borrador para el proyecto del aniversario: qué desfachatez. Como si él fuera un redactor de textos publicitarios que ha de vender el producto «Comisión UE». Dirigió la mirada a su escritorio, allí estaba aún el plato con la mostaza reseca y cubierta de costra. ¿Cuál es la idea de la mostaza? Que la añadimos. Genial. Convincente publicidad televisiva: apuestos jóvenes exprimen gozosos y sonrientes mostaza sobre el plato gritando felices: ¡Viva, viva, ponla encima! Y no pueden contenerse de dichosos que son. Y las rosquillas de mostaza se siguen enroscando rítmicamente hacia lo alto en los platos, empiezan a bailar como al son de la flauta de un encantador de serpientes: Viva, viva, ponla encima. Eso era... Hizo un esfuerzo, se vistió y se encaminó hacia el Marriot. Se llevó el clásico long, que bajo la lluvia ofrecía protección para dos.
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