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I 


 


Al parecer, cuando tenía cerca de un año, Takashi sentía miedo de su propia sombra y, con objeto de apartarla de la planta de sus pies, brincaba delante del restaurante de sus padres como si hubiera enloquecido. Si alzaba los brazos, aquella figura de color negro hacía lo propio y si levantaba una pierna, «aquello» también le imitaba. Por más rápido que corriese, la sombra continuaba pegada a él sin retrasarse ni una fracción de segundo. Si daba un salto, conseguía apartarse de ella, aunque solo por un instante, pero la cosa negra sabía con antelación, mucho mejor que él, el punto donde volvería a tocar tierra y se adelantaba para esperarlo allí. Por supuesto que Takashi no conservaba los recuerdos de lo que le aconteció con un año de edad, pero todavía hoy, a los cuarenta y tres, le daba la sensación de que los ecos de aquel terror continuaban resonando en algún lugar de lo más profundo de su ser. 


Por cierto, que la expresión «brincaba como un loco» era la forma en que lo describía en su día el padre, que por aquel entonces todavía regentaba un restaurante de sushi en la ciudad de F, prefectura de Chiba. Su madre, en cambio, no decía esa clase de cosas. Ella era incapaz, sucediera lo que sucediera, de hablar mal de nadie o de burlarse. La madre de Takashi era una mujer de manos pequeñas y suaves, manos que de ninguna manera podían cerrarse en un puño para alzarse contra alguien y que se limitaban a estrecharse frente al pecho como en una actitud de rezo. Por el contrario, el padre abría su bocaza salpicada de dientes de plata y se reía con unas carcajadas que daban dolor de cabeza mientras decía: «Tenías miedo de tu propia sombra y brincabas como un loco delante del restaurante, lloriqueando». El hombre era así. Le gustaba explayarse a gusto fingiendo no darse cuenta de que estaba dejando al otro en ridículo. 


Sin embargo, lo cierto es que ese miedo hacia la figura que lo perseguía quizá se viera incrementado por cierta broma inocente de su madre. Y es que fue precisamente ella quien le dijo que el implacable perseguidor no era una simple sombra. 


De vez en cuando, la madre de Takashi le decía: «Fíjate, Takachan, la luna redonda nos viene siguiendo». 


Tal y como señalaba la madre, cuando la luna llena lucía muy baja en el cielo, de tanto en tanto se ocultaba entre las casas y entonces, después de que uno bajase la guardia, de pronto volvía a asomar el rostro en el vano existente entre dos edificios para, sin un solo parpadeo, quedarse mirando fijamente. Cuando, de noche, Takashi andaba por un camino o iba en coche, autobús o tren, la luna cruzaba veloz por el cielo del barrio de enfrente, acompañándolo. Cierto día de sus tiempos en el jardín de infancia, tuvo lugar la siguiente conversación. 


―¿Sabes por qué la luna viene siempre detrás de nosotros? ―le preguntó su madre. 


De por sí, dado que la luna pendía a una altura tan lejana como 380000 kilómetros, por mucho que uno se esforzara en patalear en un barrio de ese insignificante país llamado Japón, no podía librarse de ella. Sin embargo, la respuesta de la madre a su propia pregunta no iba en ese sentido. 


―Piensa un poco. ¿Sabes cuál es nuestro apellido? 


―Otsuki... ―contestó el pequeño Takashi. 


Al tiempo que lo decía, sintió que le habían hecho descubrir un gran secreto. Con aquella edad, todavía desconocía que el ideograma de «tsuki» con que se escribía la mitad de su apellido no correspondía al de «luna», aunque se pronunciase igual, sino al antiguo nombre del árbol zelkova en el idioma japonés. Así que, fonéticamente, «Otsuki» podía interpretarse como «gran luna». Por eso, como las dos palabras sonaban igual, se quedó con la nítida imagen de que, por encima de su nombre, en suma, por encima de él o, incluso, por encima de su vida, pendía siempre una gigantesca y reluciente luna. 


«Ah, entonces es por eso... —pensó—, por eso la luna me persigue». 










 



II 


 


Takashi había crecido con la idea de que, puesto a ser padre, sería uno tan dedicado que casi resultaría asfixiante. En otras palabras, que no sería un padre como había sido el suyo. Que no sería un padre que mirase a su familia como si estuviera mirando una botella vacía de sake. Por eso, cuando hace siete años nació su primer hijo, Taisuke decidió para sus adentros que no dejaría extinguirse la costumbre de comer fuera todos juntos en familia. Al menos dos días por mes, se reunirían todos en torno a la mesa y se mirarían a los ojos unos a otros. Crearía un ambiente en el que las palabras fueran lo único a lo que poder recurrir. Sin televisión, sin aparatos de juegos, sin teléfonos inteligentes y sin tabletas. Si alguno quería apartar de sí el silencio o el aburrimiento, tendría que hablar de algo. Aun cuando no hubiera necesidad de recrear la vida de una de esas vulgares y ruidosas familias que salían en las series de televisión, sí que se podía crear la atmósfera necesaria para hablar de las cosas con una mayor franqueza de lo habitual. Y eso era algo importante. Un espacio y un tiempo especiales, donde se pudiera hablar de manera algo más abierta, siquiera un poco. Así, la pequeña sensación de incomodidad que pudiera nacer en esos momentos se podría deshacer sobre la marcha y volver a casa con la cuestión ya resuelta para poder seguir viviendo en paz. Ahora que su hijo Taisuke y su hermanita Mio eran todavía pequeños, el asunto no revestía mayor dificultad, pero saltaba a la vista que con el tiempo el sistema se volvería más arduo. Sin embargo, precisamente porque la costumbre se tornaba más difícil, costaba decidirse a terminar con ella y se prorrogaba por una mera cuestión de inercia, como una molestia insoslayable. La vergüenza y la pereza de acabar con ello constituían una prueba más del vínculo familiar. 


Era un domingo a finales de octubre. Había que preservar la costumbre, así que hacia las seis y media de la tarde Takashi salió de casa llevando consigo a su esposa, Shiori; al hijo, Taisuke, que con siete años recién cumplidos acababa de entrar en primaria; y a la pequeña Mio, a punto de cumplir los tres. Enseguida se les adhirió a la piel el aire del otoño, más frío de lo esperado, pero lo que estremeció a Takashi no fue dicha frialdad, sino la luna llena que acababa de asomar su rostro por encima del conjunto de viviendas. Takashi, que llevaba a Mio en vilo, estrechada en su brazo izquierdo, se paró en seco apenas al salir de la casa, como si se hubiera dado de bruces con la luna. 


Algo hacía sentir que no se trataba de una luna corriente. Podía aceptarse el hecho de su tonalidad vagamente rojiza, como si una tenue nube de óxido la recubriese, pero, aparte de eso, algo indefinible provocaba que su aspecto no fuera el de una luna llena ordinaria. Quizá se encontrase orbitando en un punto cercano a la Tierra, pero el caso es que a Takashi le pareció más grande y más hinchada que otras veces, aunque también es cierto que, cuando se encuentra todavía a baja altura, la luna llena siempre se ve a un tamaño mayor del habitual. Takashi se hallaba pensando a qué se debería esa inusual sensación que le causaba cuando le interrumpió la voz de Mio, estrechada en su brazo. 


―Oh, la luna… 


De un tiempo a esta parte, Mio era incapaz de ver algo conocido sin pronunciar su nombre. Como si por el mero hecho de nombrarlo ya se convirtiera a medias en propiedad suya. 


―Pero no es la luna sin más, sino que cuando se ve así, se llama luna llena ―intervino Taisuke dándose sus habituales aires de hermano mayor. Lu-na-lle-na. Prueba a repetirlo tú también. 


Mio sonrió, pero acto seguido miró hacia otro lado, ignorando a su hermano. Quizá fuera el espíritu de la contradicción propio en los niños de dos o tres años o quizá fuera una característica específica de esta niña, pero el caso es que cuanto más le dijeran a Mio «prueba a decir esto», menos ganas sentía de hacerlo. Pero aun así Taisuke, sin darse por vencido, repetía «lu-na-lle-na; venga, dilo tú también». Entonces Shiori, conteniendo a duras penas la risa, intervino: 


―Por más que le insistas así, Mio no va a decirlo. Más te valdría intentarlo con un «no debes decir nunca esto»… 


Mientras asistía a este intercambio verbal entre los tres, a Takeshi le pareció que había aprehendido el motivo de la rara sensación que le causó aquella luna. Cruzó por su cerebro una extraña emoción: «Ah, así que los demás también pueden ver aquello». Y de pronto se dio cuenta de que hasta entonces estuvo sumido en una situación en que solo él, separado de su familia, tenía que hacer frente a la luna. Se trataba de una idea absurda, pero no resultaba en modo alguno una sensación por completo nueva. 


Hacía muchos años, como regalo por haber ingresado en la escuela primaria, sus abuelos por parte materna le regalaron un telescopio refractor. Los abuelos por parte paterna le regalaron una mochila escolar y su madre un telescopio ordinario. Pero no era un artículo de mentirijillas para engañar a los niños. Venía con un sólido trípode, tenía un calibre de 70 mm y llegaba hasta los 150 aumentos, por lo que, si uno deseaba hacerlo, podía ver con él hasta el aspecto que presentan Júpiter o Saturno. Sin embargo, ni que decir tiene que lo que más miraba Takashi con él era el astro más cercano, es decir, aquella «gran luna» que tanta influencia ejercía en su vida. 


Vista a través del telescopio, la Luna aparecía con una precisión tan tétrica como la de los insectos bajo una lupa. La vasta extensión desértica, similar a una capa de cenizas, producía la impresión de un hueso esférico sin la menor traza de carne que flotase en el espacio. Pero, aun así, la luna no dejaba de atraer a Takashi. La Luna parecía ocultar algún secreto importante desde hacía mil millones de años, pero, al mismo tiempo, se diría que si uno apartaba la mirada podía empezar a desvelarlo en cualquier momento, por lo que de vez en cuando a Takashi le entraba un ardiente deseo de echar mano al telescopio y enfocarlo hacia ella para ver qué sucedía. En cierta ocasión, de pronto le asaltó la siguiente idea. Por muy grande que sea el mundo, solo yo estoy viendo la Luna en este instante y en este lugar, así que esta es «mi luna», una luna de mi única propiedad. Resultaba una sensación realmente peculiar. Era como si en el universo no existiera nada más y, olvidados por el resto, la Luna y él flotasen por toda la eternidad el uno frente a la otra. Una fría y estremecedora sensación de soledad. 


Quince minutos después, ya estaban los cuatro en uno de esos restaurantes asequibles para ir con la familia, sentados en una mesa junto a la ventana. Tal y como sugería su nombre de Brickhouse, se trataba de un edificio de muros de ladrillo que le conferían cierta elegancia y, como quedaba a unos diez minutos andando desde su casa, desde que comenzaron a vivir en ese barrio iban como una vez al mes. Pero, aunque se tratara de un restaurante enfocado a las familias, ni era uno de esos sitios donde entraba de repente una ruidosa familia en chándal y el pelo teñido de castaño, ni tampoco un local donde esos jóvenes que no tenían mejor lugar al que ir se pasaban las horas muertas hasta las tantas de la noche con la barbilla apoyada en la palma de la mano. Era un restaurante serio, sin adornos innecesarios, donde gente realista con los pies en el suelo venía a tomar comida a precios realistas con los pies en el suelo. 


Taisuke cogió al instante el menú y contempló como inmerso en profundas dudas la columna de las escasísimas opciones de bebidas para niños. Takashi pensó que al final, como siempre, escogería una cocacola, pero como, por supuesto, a Taisuke le hería en su orgullo que le dijeran «una cocacola como siempre, ¿no?», cada vez que venía se esforzaba por aparentar que la elección de dicha bebida era el resultado de una larga reflexión que le llevaba en el último momento a decantarse por ella. 


Shiori le dio también una carta a Mio y, como hacía siempre, le preguntó con una sonrisa: 


―¿Qué pone aquí? 


Mio, mirando las fotos de la carta, le siguió la corriente. 


―La hamburguecha le ha dicho a los supaguechis que ya no quiere jugar con ellos. 


Al instante se había inventado una historia a partir del menú. Mio contestó con una soltura tal que nada indicaba que le hubiera costado un esfuerzo de creación. Si ya con poco más de dos años era así, parece evidente que, en cuanto a facilidad de mentir, el hombre nunca puede llegar a alcanzar a la mujer. 


―Es que de un tiempo a esta parte, los supaguechis le gastan muchas bromas pesadas. 


―¿Has oído, Takashi? ―preguntó Shiori con una risa. «De un tiempo a esta parte», dice. Y, en principio, ha empleado la expresión correcta que correspondía. 


Takashi también se rio. 


―Mio, cuando dices «de un tiempo a esta parte», me haces pensar en otras cosas. 


―Por ejemplo, ¿qué cosas? ―preguntó Taisuke terciando en la conversación. 


Takashi pensó unos instantes. 


―Pues lo de «tiempo» me sugiere, por ejemplo, unos truenos y lo de «parte», que parten los árboles. 


―¡Menuda imaginación! ―se admiró Shiori con cierto tono jocoso. ¡Eres un genio! 


―Ha sido casualidad, estoy seguro ―dijo Taisuke cruzándose de brazos compungido por la derrota. 


―Nada de casualidad. Desde que era un niño, siempre he estado pensando en los truenos. 


―¡Qué mentiroso! ―exclamaron a un tiempo Shiori y Taisuke. 


―¡Qué mentiroso! ―repitió unos segundos después Mio con una enorme sonrisa. 


De esa manera, la niña añadió una palabra nueva a su vocabulario. Taisuke, en definitiva, pidió con aire incómodo una cocacola, pero ni Takashi ni Shiori le mortificaron con un «¿otra vez lo mismo?». Mio escogió una bebida láctea, Calpis; Shiori, un zumo de pera; y Takashi, una caña de cerveza de la marca local que hacían en una fábrica de la ciudad vecina. La variedad pale ale costaba nada menos que novecientos yenes por vaso, pero Takashi tenía la idea de que esos pequeños lujos eran su (débil) revancha hacia el mundo. 


Para alguien como él, que aspiraba a convertirse en profesor de universidad, la edad con que contaba suponía no ya el invierno, sino la puerta al periodo de glaciación, pero, por fortuna, tras largos años arrastrándose como profesor no numerario, por fin había conseguido salir del hoyo y, a sus treinta y cinco años, convertirse en profesor adjunto de Ciencias Sociales en una universidad de Tokio. Tras recorrer un largo largo túnel, de pronto surgía ante él un deslumbrante cielo azul. Por fin iba a poder disfrutar de la vida, a comenzar su existencia como un hombre hecho y derecho en donde el mundo le devolvía todo aquello que él le había prestado. 


Habían transcurrido quince años emparejado con Shiori, desde sus tiempos de estudiante hasta que consiguieron casarse. Durante esos quince años, una sola vez aconteció un período en que estuvieron separados, pero no se debió a que alguno de los dos hubiese dejado de querer al otro, sino a que Takashi, que veía cómo pasaban los años sin conseguir un trabajo de profesor fijo, fue infravalorándose y considerándose indigno de ella. Para sus adentros, Takashi llamaba a Shiori «la esposa de los tiempos difíciles». Estaba seguro de que, aunque se reencarnara en otra vida y pasara un tiempo divirtiéndose a placer con otras mujeres, al final, como quien vuelve a puerto seguro, terminaría casándose otra vez con ella. 


Shiori era una mujer un tanto peculiar. Ya habían pasado más de veinte años desde que la conoció, pero Takashi no la había visto llorar ni una sola vez. Tampoco la había visto enfadarse hasta el punto de perder el control de sí misma. Claro que había momentos en que se reía o momentos en que se deprimía o también otros en que se enfadaba, pero parecía como si su espíritu viviera en una habitación de techo muy bajo, temiendo siempre que, si se dejaba arrastrar por sus emociones, levantaría demasiado la cabeza y se golpearía contra el techo. 


Tampoco cuando en cierta cafetería él le confesó que deseaba separarse, Shiori perdió el control de sí misma. Se mantuvo un tiempo en silencio, como si esperase inmóvil a que un arrebato muy peligroso se retirase como la marea, y después, con una voz seca que apenas temblaba, se limitó a esta frase: «Qué cosas tan tristes dices…». 


En el instante en que escuchó aquello, Takashi sintió su pecho atravesado por la vívida sensación de que cuando Shiori decía estar triste, realmente lo estaba. Y que esa tristeza se sentaba junto a la Shiori que tenía frente a sí y que, cuando la misma Shiori se marchara, iría pegada a su espalda. Y que cuando Shiori se acostara, la tristeza se metería en el futón con ella y cuando Shiori abriera los ojos por la mañana, la tristeza se despertaría con ella. Que sería una tristeza pegada todo el tiempo a ella como una sombra. Al final, Takashi solo aguantó medio año separado de Shiori. 


Durante el tiempo que estuvieron separados, un día Takashi cayó en la cuenta de que aquella personalidad tan formal de Shiori se parecía mucho a la de su propia madre. Y, desde el momento en que lo advirtió, fue como si aquel hecho estuviera escrito en un papel que él llevase pegado en la frente e hiciera reír a todo el que lo viera. «Papá, qué cosas tan tristes dices». No recordaba Takashi que su madre hubiera dicho nunca eso, pero cuando su padre soltaba un torrente de improperios aduciendo razones a cuál más forzada, ella adoptaba una expresión que parecía estar diciendo esa frase. Después de imaginarse varias veces la escena, al final Takashi incluso terminó por sentir que en realidad su madre sí había hablado de tal manera, pero él lo había olvidado. La madre de Takashi falleció cuando él tenía quince años, pero estaba seguro de que, si la ponía de pie junto a Shiori y les daba un golpecito con el dedo, ambas emitirían un límpido tintineo cargado de una tristeza similar. Nunca se le había pasado por la cabeza que él hubiera buscado una mujer parecida a su madre, pero en cambio sí que sonaba bastante probable que, aunque no la estuviera buscando, cuando cruzó por delante de él le llamase la atención lo suficiente como para detenerse a mirarla. Y entonces, de un modo impreciso, decidiera sentar la cabeza y comenzar a vivir con ella. 


Takashi contempló cómo Shiori, con objeto de enfriarla, soplaba el trozo de hamburguesa del menú infantil que había pedido Mio. La niña, impaciente, estaba con la boca medio abierta y, de tanto mirar la carne que tenía pinchada en el tenedor, tenía las dos pupilas casi pegadas al puente de la nariz, ofreciendo un aspecto muy gracioso. Cuando estaba embarazada de Mio, Shiori se dejó el pelo muy corto, aunque antes le llegaba hasta los pechos. Dijo que era porque su cabellera ya no era tan frondosa como antes. Y que, si se lo dejaba largo, el peso del cabello haría que se le aplanase y destacara más el cuero cabelludo de la raya que separaba ambas mitades, lo cual no le gustaba. Takeshi intentó consolarla diciendo que no tenía por qué preocuparse de esas cosas, pero en el fondo sabía que no serviría de nada. «Ah, así que hay mujeres que se dejan el pelo corto por ese motivo», comprendió. «Seguro que Shiori ha dudado mucho hasta que ha tomado la misma decisión». Pero, una vez que ella se dejó el pelo corto, su aspecto se volvió todavía más parecido al de la madre de Takashi. Sin embargo, él no le hizo ningún comentario al respecto. 


A continuación, Takashi dirigió la vista hacia Taisuke, quien, sentado a su lado, masticaba la «tortilla francesa esponjosa con arroz». 


―Por cierto, Taisuke, ¿cómo va lo de tus dientes? 


Hasta entonces, Taisuke comía masticando con unos bocados que levantaban desagradables sonidos chasqueantes, pero al oír la pregunta, de pronto, cerró la boca, adoptó un aire inocente y pasó a comer mordiendo muy poco a poco. Hacía nada que se le habían caído los dos incisivos centrales de la mandíbula superior y parecía el boquete dejado por una puerta que hubiera saltado por los aires, pero desde unos días antes le había salido el nuevo incisivo izquierdo. Un diente que, además, era tan grande y mellado en su extremo que recordaba a la pala de una excavadora, lo cual, seguramente, terminaría por afear la alineación de su dentadura. Taisuke, a todas luces, había salido en eso a su padre y Takashi se daba cuenta de que la responsabilidad de tener hijos puede alcanzar hasta su dentadura. Recordó que de niño su madre a menudo le pedía perdón por ello. Entonces no comprendía el motivo, pero ahora lo entendía casi demasiado bien. 


―¿No piensas enseñármelo? ―preguntó Takashi a su hijo en tono de burla. Bueno, pues si no quieres, vale. Sigue comiendo con la boca cerrada. 


―Es que le da vergüenza ―intervino Shiori. Como tú siempre le dices que parece la pala de una excavadora... 


―¿He dicho yo eso? 


―Sí, lo dijiste, y hasta tres veces ―contestó Taisuke con la misma expresión impertérrita de antes. 


―¿Cómo? ¿Y por decirlo tres veces ya no lo enseñas? ¿Descalificado por tres palas? 


―¿Qué deporte es ese? ―se rio Shiori. 


Por lo visto, a Taisuke también le había hecho cierta gracia, ya que abrió inconscientemente los labios un poco más en una sonrisa y asomó el incisivo en cuestión. 


―Bueno, pues parece que no ―dijo Takashi echando una ojeada al diente. Todavía no he sido eliminado. ¡Aún puedo ver la pala de excavadora! 


―¡Déjalo ya! Y baja la voz ―reprendió Shiori a su escandaloso marido, aun sin dejar de sonreír. 


Mientras transcurría aquella rutinaria cena familiar, Takashi, como quien se sorprende de pronto por una corriente de aire, se dijo a sí mismo: «No había caído en la cuenta, pero ¿consistirá en esto la felicidad? ¿Será que he conseguido alcanzar la felicidad?». 


Desde que consiguió una plaza de profesor fijo en la universidad actual, su vida había dado un giro tan inesperado que sentía ganas de frotarse los ojos para asegurarse de que no estaba soñando. El hecho de que en la primavera de hacía dos años, a los cuarenta y uno de edad, hubiera ascendido a profesor encerró sin duda una gran importancia, pero además contribuyó en gran medida que ya hubiese conseguido publicar hasta seis libros; uno de los cuales, Los patriotas sin rostro, que trataba sobre el crecimiento de las tendencias derechistas en la política japonesa actual, se convirtió en un best seller al superar los cien mil ejemplares vendidos. En la solapa del libro se incluía una fotografía en color del propio Takashi, más atractivo que nunca, lo cual hizo que tanto Shiori como algunos conocidos bromearan con comentarios del tipo de «los efectos digitales modernos son increíbles, cómo mejoran el aspecto de la gente». Por otra parte, hacía unos tres meses se había publicado un libro consistente en un diálogo entre un filósofo de vanguardia de su misma generación y él, de título Cómo salvar este Japón insalvable, que ya contaba con un par de reimpresiones. Sin embargo, seguramente, lo que más contribuyó al cambio experimentado por su vida fue que desde la primavera de este año, a razón de dos veces semanales, había comenzado a intervenir como comentarista en el programa de noticias de una cadena de televisión local de la región de Kanto. Aquella fotografía suya en la solapa del libro no ejercía apenas ningún efecto en la sociedad, pero cuando se trata de la televisión, lógicamente, la diferencia resulta notable y, de pronto, el suyo se volvió un rostro conocido. Incluso el gerente del restaurante donde se encontraban ahora, un hombre de cuarenta y tantos años llamado Ono, hace unas semanas se sobresaltó un poco al reconocer su rostro. No llegó hasta el punto de pedirle un autógrafo, pero a Takashi sí le dio la sensación de que, desde entonces, al menos un tercio del personal del local le trataba con mayor amabilidad. 


Con todo, de por sí Takashi era de personalidad prudente, alguien que no se dejaba ilusionar con facilidad. Puesto que pudo superar los malos tiempos precisamente por no confundir la mala suerte con la ausencia de talento, ahora, como es lógico, tampoco dejaba que la buena suerte desdibujase sus capacidades reales. Pero, más que eso o que ninguna otra cosa, en Takashi existía cierto temor al concepto de ser feliz. Era consciente de que, visto desde fuera, suponía la viva imagen de un triunfador, pero había algo en la palabra «felicidad» que le impedía confiar en ella. La desgracia acechaba continuamente, aguardando el momento en que la felicidad desfalleciera. Lo mejor era permanecer esperando tranquilamente con la boca abierta a que algo cayera. Sin embargo, también en el fondo del corazón de Takashi existía una escena que siempre le aguardaba a él con la boca abierta. 


La madre de Takashi falleció cuando él estaba en el tercer curso de la Escuela Secundaria. Por entonces la familia ya se había mudado desde la casa de la ciudad de F a un apartamento de Tokio. Un yakuza de la peor especie se había acostumbrado a frecuentar el establecimiento paterno de sushi, por lo que al final no quedó más solución que cerrarlo. Aquel yakuza era un conocido del anterior esposo de su madre, que apareció un día de repente y, recurriendo a todo tipo de procedimientos, consiguió hundir el negocio tras dos años de inusitada persistencia. Por lo visto, la testarudez del padre jugó en contra suya, puesto que le resultaba insoportable el hecho de verse como empleado de otros, de manera que, después de cambiar varias veces de trabajo, terminó por convertirse en taxista, a pesar de que no casaba para nada con su carácter. De por sí, el hombre tenía propensión al sarcasmo, pero durante ese período comenzó a emborracharse con frecuencia. Con eso, se convirtió en un sarcástico alcohólico, poco después en un sarcástico que pegaba a la familia y, por último, en un sarcástico tan tétrico que ni siquiera soltaba sarcasmos. A pesar de que, por lo general, apenas hablaba con la madre, el padre, cuando se emborrachaba, de vez en cuando buscaba satisfacción sexual en ella, sin mediar palabra. Takashi, cuando sentía que al otro lado de la fina pared de su habitación comenzaba a desarrollarse dicho proceso, no podía evitar formarse en la mente la imagen de sus padres entrelazados en el acto sexual en medio de un paisaje infernal. En esos momentos le parecía que hasta él mismo se veía arrastrado por las redes de un mundo de lo más oscuro. 


Cierto día en que Takashi se quedó practicando el bádminton hasta tarde con sus compañeros del colegio, al volver a casa y abrir la puerta del recibidor vio que el interior de la casa se hallaba a oscuras y en completo silencio. Se quedó unos momentos en pie, todavía con la puerta abierta. El trabajo por horas que hacía su madre en el supermercado terminaba a las cuatro, por lo que resultaba bastante raro que no estuviera en casa. Sin embargo, más que eso, lo que le produjo mayor extrañeza fue ver que la aspiradora estaba abandonada de cualquier manera delante de la puerta del dormitorio de sus padres. Ni por un momento pensó que su madre hubiera podido recordar algún asunto urgente mientras pasaba la aspiradora, dejándola allí tal cual para salir a resolverlo. Su madre era una persona tan meticulosa que estaba todo el año colocando las cosas en su sitio y que en una ocasión incluso se permitió exponer ante él una lección vital: «Los hombres desordenan y las mujeres ordenan». Si una madre así dejaba tirada la aspiradora de cualquier manera, tenía que ser porque sintiera la necesidad de resolver antes algo mucho más engorroso. 


Aquella aspiradora tirada en medio del pasillo con aspecto sufriente resultaba un elemento desasosegador. Takashi cerró la puerta de la calle y encendió la débil bombilla de luz amarillenta que pendía sobre su cabeza. Por detrás de la aspiradora, se alargaba en línea recta el negro cable cuyo cabo quedaba ensartado entre la puerta y el marco de la entrada del dormitorio, como a media altura. El cable pasaba por allí hacia el interior de la estancia, desapareciendo de la vista. Algo tiraba del cable desde dentro. Y debía de estar haciendo mucha fuerza, porque el culo de la aspiradora, como si fuera un ratón al que están tirando de la cola, estaba un poco levantado, con las ruedas traseras en el aire. 


Takashi depositó suavemente su cartera en el suelo, se quitó los zapatos y, cual visitante furtivo, se aproximó a la puerta del dormitorio. Por culpa del cable de la aspiradora pillado en medio, la puerta no se cerraba del todo, dejando una rendija de unos tres centímetros que permitía vislumbrar algo del interior del cuarto. Distinguió la mano derecha de su madre. Caída con laxitud en la penumbra, sin hacer un solo movimiento. La mujer tenía la espalda recostada en la puerta y el cable estaba fuertemente enroscado en torno a su cuello. 


Takashi tuvo la impresión de que sabía que ese día llegaría alguna vez. Hacía ya muchos años que el cable de la aspiradora rodeaba el cuello de su madre. Había visto infinidad de veces a su padre borracho sentado a horcajadas sobre el pecho de ella, tirada boca arriba, mirándola con tétrica expresión, como quien se asoma a un profundo abismo, mientras repetía en voz baja, cual conjuro: «Pide perdón y muérete, pide perdón y muérete, pide perdón y muérete…». Aquel conjuro fue goteando sobre el corazón de su madre hasta que rebasó el límite y se derramó, desencadenando la escena actual. 


El joven Takashi permaneció allí un tiempo de pie, incapaz de abrir por completo la puerta. 


―Eh… Vuelve aquí ―dijo Shiori agitando la mano frente a los ojos de Takashi con aire burlón. 


Ya estaba acostumbrada a ver así a su marido. Takashi tenía ese mal vicio desde hacía tiempo y con cierta frecuencia, sin importar donde estuviera; de pronto parecía haberse quedado con la mente en blanco, perdido en sus pensamientos como si se hubiera caído a un hoyo. 


―Sí, ya estoy de vuelta ―contestó él riendo―. ¿Qué pasa? ¿Me preguntabas algo? 


Shiori señaló el vaso vacío de Takashi. 


―Que si no quieres más cerveza… 


―Ah, pues… sí, creo que tomaré otra ―contestó él mientras se levantaba ―. Pídemela, que voy un momento a los servicios. ¿Quieres venir tú también, Taisuke? 


El niño negó con la cabeza adoptando una expresión de hastío y, con la pajita en la boca, comenzó a hacer burbujas en la cocacola. 


―Vaya, qué lástima, tendré que ir solo. Llevaba años acariciando el sueño de ir a mear junto con mi hijo. 


Takashi se encaminó a los servicios mientras oía a su espada la burlona voz de Shiori. 


―Ese sueño tuyo ya se ha cumplido varias veces. 










 



III 


 


De pie frente a los urinarios, Takashi alzó casualmente la vista hacia la ventana que tenía a mano izquierda y entonces la magnífica luna llena que se recortaba en el firmamento pareció abalanzarse sobre sus ojos. «Otra vez está ahí», pensó. El astro, apartado ya del horizonte, se había despojado del tono rojizo previo. Ahora despedía una límpida luz que podía calificarse de centelleante y que dirigía sin recato en línea recta hacia él. Esa misma luna se veía también antes desde la mesa donde estaban sentados los cuatro y en ese momento no le había causado ninguna impresión particular, pero ahora que la miraba encontrándose a solas, su mente se vio imbuida de una sensación de extrañeza inexplicable. Era perfectamente lógico que la misma luna que vio cuando estaban a la puerta de su casa se viera ahora desde los servicios del restaurante, pero a pesar de todo le pareció que el hecho resultaba anormal. Por el fondo de su corazón cruza una idea absurda: «Esa maldita luna me persigue como mi sombra, esa luna es mi luna». De por sí, puede que en eso consistiera la esencia de la luna. El sol asciende sobre todas las cabezas sin hacer distinciones, pero quizá la luna efectúe su ascensión entre las tinieblas del corazón de cada cual. 


«Ahora que caigo, ¿cuándo sería la última vez que volví la vista hacia la luna? Me da la impresión de que llevo tiempo sin observarla con atención. Por decirlo un tanto exageradamente, si desde que finalizó mi infancia la luna hubiera dejado de salir, a lo mejor ni me habría dado cuenta. Y sin embargo hoy, no sé por qué, pero parece como si la luna hubiera regresado a mi corazón». 


Cuando terminó de orinar y se estaba lavando las manos, Takashi comenzó a notar los embriagadores efectos de las dos cervezas que se había tomado y se regocijaba sintiendo que la risa estaba a punto de aflorar a sus labios. «¿Que la luna viene persiguiéndome? ¿Que la luna ha regresado a mi corazón? Debo de estar mal de la cabeza. No cabe ninguna duda». 


Entonces sucedió algo. La puerta de los servicios se abrió a sus espaldas y un hombre cruzó por detrás de él. Takashi pudo seguir su paso por el espejo de los lavabos. De nuevo, ladeó la cabeza pensativo. «¿Hmm? ¿Otra vez?». Pero, al igual que antes, no supo concretar qué fue lo que le extrañó. Pensó que quizá se tratase de alguien a quien conociese de vista y miró de reojo al hombre que ocupaba el lugar frente al urinario donde él había estado. Tendría poco más de cuarenta años, ni muy grueso ni muy delgado, ni muy alto ni muy bajo, con unas gafas de media montura y se vestía de un modo de lo más corriente: un jersey gris y unos pantalones chinos. De hecho, si Takashi se pusiera a rebuscar entre su ropa, seguramente podría adquirir un aspecto que los haría parecer hermanos gemelos. En cuanto al rostro, una vez más, carecía de detalles que pudieran retenerse en la memoria, dado que se hallaba configurado de tal manera que se diría que habían reunido los ojos y narices que hubiera caídos por ahí para escoger los más corrientes y crear con ellos una fisonomía sin mayores complicaciones. En pocas palabras, se trataba de un cuarentón como los que podía encontrar uno en cualquier lugar y sin embargo no cabía duda de que poseía algo especial, único. Algo que, cuando cruzó antes por detrás de Takashi, había acariciado suavemente el revés de su corazón. Pero aquel tacto, cual caricia a contrapelo, produjo una sensación tan desagradable como indefinible en el hombre llamado Takashi Otsuki. 


Takashi presintió que el otro se estaba dando cuenta de que lo miraban y que de un momento a otro se giraría hacia él, así que se apresuró a apartar la vista y secarse las manos con el pañuelo. Acto seguido, abrió la puerta y, sintiendo la mirada del otro en su espalda, salió de los servicios. ¿Qué sería lo que le había llamado la atención en aquel hombre? No tendría nada de extraño que su rostro le sonara. Los clientes de ese restaurante debían de ser en su mayoría gente del vecindario. Sin embargo, no podía apartar de su mente la idea de que no se trataba de eso. Pero si no era así, entonces ¿qué era? Al pensar en ello, le pareció que en los servicios había expulsado también hasta la ligera embriaguez de antes. Si es que aquel hombre se sentaba en una mesa próxima a la de ellos, le pediría a Shiori que se fijara en su rostro. Quizá ella podría identificarlo. 


 


Mientras continuaba pensando en esto y aquello acerca del hombre de los servicios, Takashi se aproximaba a la mesa familiar con la cabeza en las nubes. Allí se topó con otro extraño panorama. Por algún motivo, tanto Shiori como los niños tenían la cabeza vuelta hacia la ventana y miraban algo que había en el exterior. No daba la impresión de que, sin querer, se hubieran girado todos al mismo tiempo hacia la ventana, sino de que ahí fuera había algo o bien había sucedido algo que los llevaba a clavar en ello su mirada. Esa era la impresión que producían. Tras ocurrírsele esa idea, echó una ojeada en torno suyo y advirtió que no solo su familia se hallaba pendiente del exterior. ¿Por qué no se daría cuenta nada más salir de los servicios? Y no eran solo los comensales, que podría entenderse, sino que hasta el personal del restaurante que estaba en la cocina tenía el rostro vuelto hacia las ventanas y parecía hechizado por lo que hubiese fuera. Sí, realmente «hechizado» era la palabra que mejor se ajustaba. 


Takashi se paró en seco y, siguiendo la mirada del resto de la gente, dirigió a su vez la vista hacia el exterior. No había escuchado ningún ruido acorde, pero quizá se hubiera producido un accidente de tráfico frente al local. Sin embargo, por más que paseaba la vista por el espacio de la calle que permitían contemplar las ventanas, no distinguía nada que lo corroborase. ¿Qué demonios podría atraer la atención de todo el mundo de una manera tan unísona para que estuvieran mirando así? Todos y cada uno de los presentes parecía tener la vista ligeramente alzada, pero tampoco se veía nada de particular en el cielo. Como mucho, la luna… 


Entonces Takashi se dio cuenta de algo. El interior del local se hallaba en completo silencio. No se oía ni una sola palabra. Tampoco el sonido de la vajilla entrechocando. Ni siquiera música de fondo, un sonido de lo más normal en un restaurante. Todos los presentes e incluso el restaurante mismo habían enmudecido, se encontraban paralizados e inmersos en la única actividad de poner la atención en el exterior. 


Takashi dirigió una vez más la vista hacia fuera. Permaneció un rato mirando y al poco tiempo sintió como un punzante escalofrío ascendiendo por su columna vertebral. No se movía ni un solo vehículo. Justo enfrente del restaurante había un cruce y el semáforo de la carretera nacional estaba en verde, pero todos los vehículos aparecían parados en puntos arbitrarios, sin que el tráfico circulase. 


«Es igual que si el tiempo se hubiera detenido. ¿No habrá nada por ahí que se mueva aparte de mí?». Mi mirada corrió por todas partes como si quisiera abalanzarse sobre el mundo. Los árboles. Los árboles que adornaban la acera de enfrente se mecían suavemente por la brisa nocturna. Un momento, no solo los árboles. En las largas macetas colocadas en torno al restaurante había plantadas varias banderas de reclamo del establecimiento y también se agitaban sin descanso por el viento. En otras palabras, el tiempo no se había detenido. Por una parte, me sentí aliviado, pero por otra estuve a punto de echarme a reír. «¿Detenerse el tiempo? ¿Qué clase de cosas me pasan por la cabeza? Pero, un momento. Entonces, ¿qué sucede con toda esta gente? ¿Por qué se hallan inmóviles con la mirada vuelta hacia fuera? ¿Por qué nadie dice ni una palabra?». 


Takashi se apresuró a ir junto a Shiori y, agarrándola por los hombros, la zarandeó un poco mientras la llamaba. No se movía. Y no solo no contestaba, sino que ni siquiera lo miraba. La zarandeó un poco más fuerte volviendo a llamarla varias veces, pero seguía igual. Sentada en el sofá con expresión ausente y la vista puesta en el firmamento nocturno, como si su alma hubiera escapado. Se fijó con detenimiento en su rostro y advirtió que tampoco parpadeaba. Le tocó una mejilla, pero no estaba fría. Le agarró la mano derecha que reposaba sobre la mesa y con el pulgar le apretó la muñeca para comprobar el pulso. Latía con normalidad. A continuación, alargó los brazos y probó a sacudir los hombros de la pequeña Mio, sentada frente a Shiori, pero, de la misma manera, no mostraba ninguna reacción. Aquella niña de dos años a la que tanto costaba hacer callar o que se estuviera quieta ahora estaba en silencio y paralizada, con la vista levantada hacia el cielo. Agarró la cabeza de Taisuke y probó a girarla hacia él, pero el cuello estaba rígido y el tacto le produjo la desagradable sensación de que, si intentaba torcerlo a la fuerza, se partiría. 


Takashi volvió a sentarse al lado de Taisuke y, relajándose, comenzó a seguir la vista de los tres para dilucidar el objeto de su atención. Tal y como le pareció en un principio, debía tratarse de la luna. No cabía otra posibilidad. Todo apuntaba a que esa sospechosa luna llena concentraba sobre sí el conjunto de las miradas como si formaran un haz. Pero entonces, ¿qué diferencia existiría con la luna llena de otras veces? Precisamente porque tenía que ser algo anormal todo el mundo había alzado la vista hacia ella. 


Se dispuso a fijar una vez su mirada en la luna, pero, en el último instante, apartó la vista. 


«Si realmente todos han terminado en este estado por mirar la luna, lo normal será que me pase también lo mismo». 


Volvió a escrutar los rostros de su familia con detenimiento y después paseó la vista por el establecimiento como rogando que hubiese alguien consciente aparte de sí mismo. No encontró a nadie. Todo a su alrededor se hallaba tan inmóvil que hasta le daba reparo respirar. ¡Qué tétrico resultaba el panorama! Todos a un tiempo habían levantado la vista hacia la luna y en ese momento quedaron como congelados. Si existiera una fotografía tridimensional que captase un instante en la vida del planeta, seguro que tendría ese mismo aspecto. Y si alguien por descuido introducía los pies en ella, se sentiría como si le hubieran lanzado al lado opuesto de donde sonaban las palabras. 


Takashi permaneció un tiempo con la mente en blanco sin saber a qué atenerse, pero tenía la impresión de que, al fin y al cabo, no podría evitar dirigir la vista hacia la luna. Sentía que no podía dejar de comprobar el aspecto del enemigo. Pensándolo bien, hasta un momento antes, había estado mirándola largo rato desde la ventana de los servicios y también después de salir del cuarto le echó un par de vistazos, aunque bastante rápidos. Si uno acabase en aquel estado por mirar la luna, él también tendría que estar ya igual. Takashi giró el cuello poco a poco y, por el rabillo del ojo, como con disimulo, miró hacia la luna llena. Estuvo un tiempo así. Revivió en él aquella antigua emoción que, ascendiendo por la rabadilla como si fuera el eje del mundo, le hacía sentir gradualmente que «esa es mi luna, la luna que asciende en una noche exclusivamente mía». 


Entonces le dio un vuelco el corazón. Le pareció que la luna se movía. Como un corazón blanco surgido al abrirse el pecho de la noche, palpitaba con aspecto suave, esponjoso. 


«No, debe de ser una ilusión óptica. Si uno se queda con la vista clavada en algo, sin mirar nada más, parece cobrar vida y latir, se trate de lo que se trate. La luna no está moviéndose. Pero entonces, ¿qué pasa? Tiene que existir algo que esté cambiando. Necesariamente… Ah, ahora caigo. La luna está rotando, ¿no? La Luna no muestra su cara oculta a la Tierra de ningún modo, pero ahora se está dando media vuelta. Fíjate bien. El cráter Tycho, que despide unos haces de luz blanca con aspecto de ofiura, se está desplazando lentamente hacia la derecha, ocultándose cada vez más. Y el Mar de las Nubes, el cráter Copérnico, el Mar de la Lluvia y el cráter de Anaxágoras van desapareciendo también uno tras otro». 


En un momento dado, la rotación se detuvo. La Luna, tras mostrar por primera vez su cara oscura, se paró en seco. Como si ese fuera en realidad su verdadero rostro. En la mitad posterior de la Luna apenas había mares. Y ni se veía la figura del conejo preparando pasteles mochi, ni la chica llevando un caldero, ni la anciana leyendo un libro, ni el hombre con leña a su espalda1. En otras palabras, la cara posterior de la Luna carecía de historias asociadas a ella. Carecía de emociones. Era un resplandeciente mundo de color blanco, desolado y recubierto de hoyos similares a la viruela, una imagen que recordaba a un papel tradicional japonés recién colado sobre el cual hubiera caído una lluvia de gotitas dispersas. 


Takashi se mareó como si en vez de la luna fuera su cerebro el que se hubiera vuelto del revés y, sin poder evitarlo, apartó la vista del cielo nocturno. En ese instante vio algo todavía más anormal. De repente, Taisuke se había girado. Pero no solo Taisuke. Shiori también. Y Mio. Se volvieron todos a una hacia él. Takashi se estremeció ante la forma tan siniestra en que se giraron. Quedaron mirando hacia él en apenas un instante, como si sus cuerpos se hubieran licuado y las cabezas se hubieran deslizado sobre el líquido. 


Con aquel movimiento tan desasosegador por el que las articulaciones parecían haber sido devueltas a la fuerza a su condición humana, en ese instante que casi invitaba al vómito, todo recuperó de forma inmediata su actividad anterior y el alboroto de la realidad reverberó por el local. El restaurante, hasta entonces sumido en una calma absoluta, se llenó de pronto con el ruido de afables conversaciones y el entrechocar de la vajilla, mezclados con el hilo musical a base de una pieza para orquesta. Aquel conjunto de sonidos se combinaba con armonía, formando un todo que parecía haber sido preparado a propósito para ejercer de tapón auditivo. Ante aquella sacudida tan salvaje con que el mundo circundante volvía a la realidad, Takashi se sintió como si lo levantaran en vilo y al momento pareció que su alma flotaba desconcertada. 


Un sonriente camarero pasó junto a él llevando un cestillo con pan recién hecho. Oyó cómo una mujer de edad avanzada sentada a su espalda decía: «Tal y como suponía, en la competición deportiva del colegio de mi nieto, hacían ejercicios en grupo...». Por la carretera nacional que discurría frente al restaurante cruzó un autobús de línea regular y después otro. ¿Cómo interpretar lo que acababa de suceder? ¿Había estado soñando? Takashi miró inquieto hacia el firmamento nocturno. La luna llena seguía allí y, tal como le pareció antes, el conejo que preparaba mochis no estaba. La Luna había hecho desaparecer esa bobada propia de un cuento y, con firmeza, miraba hacia abajo con su cara posterior, impregnada de frialdad. Sin duda, no se trató de un sueño. ¿O quizá fuera que seguía soñando? Uno de esos sueños donde parece que te despiertas una y otra vez. 


―Perdón... ―habló por fin Shiori, sentada frente a él. 


Tenía el entrecejo fruncido y parecía tremendamente confusa, quizá por advertir que su marido se comportaba de manera extraña. Pero al menos hablaba. Después de todo, las cosas volvían a su curso. 


―¿Eh, qué? ―contestó Takashi. 


―¿Quién es usted? ―le preguntó Shiori con voz temerosa―. Ese asiento está ocupado por mi marido… 


―¿Eh? ―exclamó Takashi entre sorprendido y divertido—. ¿Qué es esto? ¿Un nuevo tipo de juego? 


Takashi sonrió como intentando participar del juego y miró hacia Taisuke, sentado a su lado, pero el rostro del niño delataba una mezcla de fastidio y temor. Le devolvió la mirada y luego giró la vista hacia la madre para estudiar su reacción. Nada en su rostro ni en la rigidez de su cuerpo podía sugerir que jugaba. En cuanto a Mio, con los ojos clavados en algún punto indefinido, tenía los labios sellados y estirados, con las comisuras apuntando hacia abajo, como si concentrara todas sus fuerzas en repeler la presencia de Takashi. Era la actitud que adoptaba cuando se le acercaba un desconocido, sobre todo si se trataba de un hombre. 


―No, no es un juego ―continuó Shiori con un tono que mostraba ya no solo desconfianza, sino también un brote de rechazo y temor que intentaba contener en la garganta―. Mi marido acaba de ir un momento a los servicios, pero… Bueno, quiero decir que esta mesa está ocupada por nuestra familia. ¿Por qué viene a sentarse aquí de repente? 


Takashi quería replicar con un «¿cómo?», pero no consiguió articular palabra y se le congeló la sonrisa que antes había desplegado con despreocupación. 


Cuando vio aquellos ojos de Shiori, fríos y acerados, cual persiana metálica que desciende, Takashi acusó un fuerte impacto y, a pesar de conocerla desde hace tiempo, le sorprendió que fuera capaz de lanzar aquella clase de mirada. Y lo mismo en cuanto a ese «aquí de repente» final, que reverberaba de un modo tan cortante como Takashi no recordaba haber escuchado nunca. Imposible pensar que estuviera fingiendo. Shiori se giró una vez hacia los servicios, quizá para buscar a «mi marido», pero dado que al parecer no lo encontraba, volvió a clavar en Takashi su terrible mirada. Seguramente era una expresión similar a la de la hembra de cualquier mamífero cuando pone toda su energía en proteger a las crías; en este caso, los dos niños sentados a esa mesa familiar donde de pronto se había instalado un hombre desconocido. 


«Bueno, y si yo no soy “su marido”, entonces ¿quién demonios soy?». Takashi miró hacia el cristal de la ventana que quedaba más allá de Taisuke y comprobó en él el reflejo de su figura flotando contra la noche. Ahí estaba el rostro con gafas de Takashi Otsuki, cuarenta y tres años, profesor de universidad y comentarista del programa televisivo de noticias de la noche. Con la zona del bigote y la barbilla ennegrecidas por no haberse afeitado y las mejillas caídas, de pronto cayó en la cuenta de que ofrecía un aspecto envejecido y miserable, aunque el aura de desesperanza que transmitía era el habitual. No cabía duda de que, lógicamente, era él. Sin embargo, enmarcada en aquel luminoso y bullicioso interior del restaurante que se reflejaba también en el cristal, su figura era lo único que resultaba oscuro, apagado, como si fuera un hombre surgido de la noche que se hubiera mezclado entre los demás. 


Shiori parecía haber agotado su paciencia, porque levantó una mano y diciendo «perdóóóón» se puso a llamar al camarero. Takashi, impulsivamente, comenzó a levantarse del asiento, pero a la mitad se detuvo pensando: «¿Y por qué tengo yo que marcharme?». Sin embargo, al final optó por levantarse. Entonces, se dirigió a su esposa. 


―¡Shiori! Tú eres Shiori, ¿no? ―dijo en un intento de que la otra dejara de buscar ayuda. 


Poco le faltó para decir «querida», pero nunca la había llamado así. Otro tipo de apelativos cariñosos habituales entre esposos afloraron a su garganta, a los que estaba tan poco acostumbrado como al anterior, pero le dio la impresión de que si los usaba la distancia entre ambos se volvería irreparable, por lo que no se decidió. Durante los más de veinte años que había durado su relación con Shiori, siempre la había llamado por su nombre, sin recurrir a ningún otro tipo de vocativo especial. Sin embargo, ahora Takashi se encontraba con que carecía de una palabra específica con que poder llamarla y no le quedaba más remedio que señalarla y seguir preguntando desesperadamente: «Eres Shiori Otsuki, ¿no?». 


 


Shiori se sobresaltó y, volviéndose hacia él, se quedó mirándolo. Su expresión traslucía que pensaba que quizá se conocieran e intentaba rebuscar con todas sus fuerzas en sus recuerdos. Permaneció un tiempo en silencio escrutando el rostro de Takashi con mirada de sospecha y finalmente preguntó: 


―¿Nos hemos visto en alguna parte? 


Takashi exhaló un pesado suspiro en un rincón del fondo de su corazón. Llegados a este punto, ¿qué respuesta podría dar acerca de dónde se habían visto? ¿Que se conocieron hace más de veinte años en el compartimento de un karaoke donde se reunía un grupo de aficionados a la música ligera? ¿Que se veían todas las mañanas al despertarse en la cama? ¿O todas las noches en el recibidor de casa cuando él volvía? ¿O en ese mundo que quizá existiera todavía donde al levantar la vista hacia la luna se veía su cara frontal? 


Ono, el gerente del restaurante, debía de haber reparado en el ademán de Shiori o detectado el olor de algún problema porque, deteniendo a un camarero con un gesto de su mirada, se aproximó a la mesa. Ono parecía muy cansado, ya que en su rostro, de por sí pálido y apagado, los ojos eran como los de un muerto. Sin embargo, al menos cuando estaba en el restaurante, interpretaba el papel de hombre que actúa con presteza para satisfacer los deseos de los clientes. Durante un instante cruzó por el interior de Takashi la frágil esperanza de que con toda seguridad aquel hombre debía conocerlo por haber visto su rostro en la televisión, pero enseguida perdió la confianza. Considerando que hasta su propia familia le había olvidado, ¿cómo iba a recordarle el empleado de un restaurante con el que nunca había intimado? 


Ono se plantó delante de Shiori y, enarcando las cejas con un exagerado gesto que expresaba «¿algún problema?», se limitó a preguntar: 


―¿Sí...? 


Shiori, por su parte, delataba en su rostro la falta de confianza acerca de si conocía o no a Takashi, pero dijo: 


―Bueno... Es que como este hombre ha venido de repente a sentarse con nosotros... 


Ono asintió con energía en un evidente intento de calmar cuanto antes la intranquilidad de Shiori. Después de echar un vistazo a Takashi, le preguntó: 


―Disculpe, pero ¿se conocen ustedes? 


Acto seguido, miró alternativamente a uno y otro, atento a las reacciones de ambos. Shiori parecía a punto de contestar algo, pero Takashi la cortó adelantándose. 


―Señor Ono ―comenzó llamándole por su nombre, como agarrándose a ello―, usted nos conoce, ¿verdad? ¿Acaso no venimos a menudo a comer en familia los cuatro a este restaurante? 


Ono volvió a mirar a Takashi, después a Shiori, después a los niños y finalmente, como dándose importancia, volvió a dirigir la vista hacia Takashi. Entonces, adoptando una expresión que mostraba lo mucho que lamentaba la situación y cómo se avergonzaba de ella, inclinó la cabeza en una reverencia. 


―Lo siento mucho, pero… ahora mismo no consigo recordar el nombre del caballero. El señor Otsuki sí que viene a menudo a comer con su familia, pero… 


―¡Pues eso mismo! ¡Yo soy ese señor Otsuki! ¡Takashi Otsuki! 


Incapaz de contenerse, Takashi había levantado la voz. Ante lo absurdo de la situación, su consciencia empezaba a tambalearse y se sentía como en mitad de un sueño. 


«Pero ¿qué es esto? ¿Dónde está la salida? ¿Iré a despertarme de un momento a otro? Y a mi lado estará acostada Shiori con expresión somnolienta y los ojos entreabiertos. Susurraré junto a su pecho “He tenido un sueño espantoso”, restregaré las mejillas contra su cuerpo y me comportaré como un niño que busca cariño». 


Sin embargo, la Shiori que tenía ahora Takashi frente a sí era la viva imagen del rechazo y el hastío, más aún desde que él proclamase a voces con toda seriedad que era Takashi Otsuki, su esposo. El resto de los clientes comenzaba a mirar hacia ellos con aire molesto al ver turbada su paz. Taisuke fruncía el entrecejo con una arruga de encantadora inocencia y parecía asombrado por la actitud de los adultos junto a él, mientras que Mio había terminado por romper a llorar y, gateando por el sofá, se acercaba a Shiori diciendo «mamáaa». Shiori cogió en brazos a Mio y, tal y como soñaba antes Takashi que haría él, la estrechó contra su pecho y comenzó a frotarle la espalda en una especie de prolongada caricia. 


Después de aquello, un nuevo golpe vino a sumarse a los anteriores. Llegó el hombre de las gafas con quien Takashi se había cruzado en los servicios y se acercó a Shiori mientras decía: «¿Qué pasa, qué pasa? ¿Qué ha sucedido?». 


―¡No lo sé! ―gritó ella como si escupiera―. Este hombre raro se ha sentado de pronto con nosotros y dice que… Realmente me da asco. 


El tono con que hablaba encerraba un eco de familiaridad que incluía el reproche hacia el marido que no estaba donde debería haber estado. El hombre miró hacia Takashi con aire perplejo. Por unos momentos sus miradas se cruzaron. Takashi sintió que aquel cruce de miradas era como el contacto entre dos polos magnéticos del mismo signo, que se repelen. 


Una vez más, Takashi contempló con detenimiento a aquel hombre. Su complexión era más o menos la misma que la suya, pero es que hasta la manera de vestir, el peinado o las gafas se asemejaban. A pesar de lo cual, existían pequeñas diferencias en todos y cada uno de dichos aspectos. La suma de esas pequeñas diferencias era lo que producía que ambos fueran dos personas claramente distintas. Sin embargo, si en este mundo existieran dos personas intercambiables, probablemente serían estos dos hombres. Seguro que la sensación de extrañeza que asaltó a Takashi en los servicios fue algo similar a la de quien escucha una grabación de su propia voz, un sonido discordante donde se mezcla la familiaridad con la irrupción de un extraño. 


El hombre acarició suavemente el hombro de Shiori con un movimiento de la mano que parecía pedir disculpas, lo cual le prestaba un aspecto todavía más odioso a ojos de Takashi. En el instante en que asistió a aquella escena, Takashi se vio asaltado por una salvaje emoción desconocida que de ningún modo quería calificar de «celos». Era como si le arrancasen el corazón de su propia existencia y, sin poder evitarlo, la rigidez dominó su cuerpo. Quería abalanzarse sobre aquel hombre, agarrar su mano para retorcérsela mientras gritaba tan cerca de la oreja como si fuera a arrancársela de un mordisco: «Shiori es mi mujer». Pero ya no se trataba solo de Shiori, sino que hasta Taisuke y Mio parecían estar convirtiéndose ya en propiedad de ese hombre. Las piernas de Takashi avanzaron un paso sin que él fuera consciente. Entonces Ono se interpuso entre ambos, frenando el avance. 


―Estimado cliente ―dijo con voz apaciguadora―. Este lugar no resulta adecuado. ¿Le importaría venir conmigo para que hablemos del asunto? 


Takashi miró a Ono a los ojos. En los extremos se reunía un conjunto de arruguitas, pero en el fondo de las pupilas se reflejaba la pesadumbre de tener que sacar de allí de la forma más pacífica posible a ese cliente tan molesto al que se le había soltado un tornillo de la cabeza. La sentencia quedaba anunciada. Era Takashi quien iba a ser apartado de la sociedad. 


«El mundo me saca solo a mí de su sitio y el círculo se cierra sin resquicios. Pero ¿a dónde me sacan? ¿Se puede saber qué lugar es este?». 


Una vez más, Takashi alzó la vista hacia el cielo nocturno. ¿Sería que aquella luna llena que se había dado media vuelta en mitad del otoño conseguía por fin hacer caer en la trampa a su largo tiempo perseguida presa? Su forma de brillar ya mostraba a las claras arrogancia. 










 



IV 


 


Sin embargo, Takashi no había sido expulsado por completo del mundo. 


―Oye, ¿qué estás haciendo ahí? ―dijo una voz a sus espaldas. 


Era una voz de mujer irritada. Takashi no pensó que se estuviera dirigiendo a él. Pero Ono enarcó las cejas al momento y le miró con expresión inquisitiva para ver su reacción. Takashi se dio media vuelta. Había una mujer en pie frente a él. Tendría unos cuarenta y pocos años, con facciones proporcionadas y un mentón estrecho y afilado que, junto con su nariz, señalaba hacia Takashi. La expresión revelaba severidad. Vestía con un estilo muy llamativo y su piel era morena, pero con apariencia reseca. Sus esbeltos hombros apuntaban hacia arriba, los ojos eran penetrantes y los labios finos. A Takashi le disgustaban todos aquellos detalles, pero lo que más le desagradó fue el impreciso aire de víctima que ensombrecía su entrecejo. Mucho más porque quizá una sombra idéntica se extendía por el entrecejo propio. 


La mujer miró unos segundos a Takashi a los ojos. 


―¿Qué pasa? ¿Se puede saber qué sucede? 


Tras formular la pregunta con tono irritado, paseó la vista por los presentes y después volvió a mirar a Takashi. Ahora más que enfado parecía delatar confusión, pero de una manera en que Takashi no podía verla para nada como alguien que se ponía de su parte. 


―Oh… ¿Se conocen ustedes? ―preguntó Ono. 


Takashi no recordaba en absoluto a aquella mujer, pero ella se comportaba de manera indudable como si lo conociera a la perfección. Si entraba dentro de lo posible que su esposa e hijos, con los que estaba comiendo hasta hacía un rato en torno a la misma mesa, sostuvieran que el cabeza de familia era un hombre por completo desconocido, también había que aceptar que una mujer salida de repente de no se sabe dónde fuera una conocida suya. 


Takashi se quedó de pronto sin saber qué contestar a Ono y adoptó una expresión que podía interpretarse de cualquier manera, mirando a la mujer como quien no quiere la cosa. Pelo largo teñido de castaño, chaqueta de reluciente cuero rojo oscuro, pintalabios rosa claro y suave brillo metálico… Su apariencia demostraba el cuidado puesto en seguir siendo una mujer atractiva, pero, al mismo tiempo, ofrecía también el aspecto de ser una mujer que ha tenido que lidiar con muchas dificultades y que había llevado una vida activa, quizá al frente de un local o gestionando una pequeña empresa. Se acercó un poco más a Takashi y, señalando con su huesudo pulgar a Shiori y compañía, espetó con voz áspera: 


―Me estaba preguntando dónde te metías. ¿Qué haces aquí? ¿Conoces a esta familia? 


Takashi reparó en que, aparte de llevar un bolso al hombro, la mujer tenía en la mano una bolsa de plástico del restaurante. Nada más entrar en el establecimiento había un rincón destinado a panadería, donde vendían el pan hecho en el propio horno del fondo. Es decir, que la mujer acababa de comprar allí. Y, seguramente, cuando terminó de pagar, se dio la vuelta y se encontró con que el hombre que la acompañaba, es decir Takashi, ya no estaba. Echaría un vistazo por el restaurante pensando que habría ido a los servicios y le descubrió en el fondo del local perdiendo el tiempo con otra gente. Esa parecía ser la situación. 


―Bueno, sí, en cierto modo son conocidos ―contestó Takashi sin saber cómo seguir. 


Pensó que lo mejor era marcharse de allí. De momento, se iría del restaurante con aquella mujer. 


La mujer volvió a dirigir la vista hacia Shiori y los niños con aire insatisfecho. Acto seguido, cuando se fijó en el hombre que había adoptado el papel de cabeza de familia, pareció sorprenderse ligeramente y miró a Takashi con rostro inquisitivo. A juzgar por su actitud, la mujer parecía reconocer a aquel falso Takashi que acababa de llover de no se sabe dónde. No obstante, Takashi optó por ignorar su reacción y, tomándola del brazo, susurró: 


―Ya he terminado. Salgamos. 


Al oír aquello, el pobre Ono recuperó su alegre expresión como si alguien hubiera pulsado el pertinente botón. 


Mientras se encaminaba a la puerta de salida, Takashi se giró una sola vez para volver a mirar a su familia. Shiori, que continuaba con Mio en brazos, le devolvió la mirada con un aire cercano al desprecio. Hasta entonces nunca hubiera creído que fuera una mujer capaz de adoptar una expresión así. Al fijarse en Taisuke, sus miradas se cruzaron, pero el niño apartó la vista enseguida. Mio fue la única que no le miró. Takashi volvió a girar la cabeza hacia delante mientras sentía que todos sus recuerdos se desgarraban y que era como si estuviera abandonando allí su propia vida. La sensación de huida le calaba toda la espalda. 


«Si arrancan a Shiori y los niños de mi vida, ¿qué es lo que me queda? No me queda nada». 


Sintió que solo su cascarón se había levantado de aquel asiento y que un cuerpo vacío de carne estaba andando hacia la puerta. 


Fuera como fuese, su cabeza se encontraba demasiado confusa ante la situación. Deseaba quedarse a solas cuanto antes y pensar con calma acerca de lo acontecido. Pensar a fondo. La mujer apretó el paso a su espalda haciendo sonar los tacones y, como acuciándole, le susurró: «Oye, ese hombre de antes…». Takashi no quiso escucharla y cruzó deprisa por delante del rincón de la panadería, saliendo a la calle por la puerta de cristal de doble hoja que se abría automáticamente. Una vez fuera, ya no sabía a dónde ir, pero por lo menos había salido. Al pisar la acera se paró en seco y se dio media vuelta, quedando por fin frente a frente con aquella mujer desconocida. 


―Oye, ese hombre de antes, ¿por casualidad no será…? 


La mujer volvía a repetir la pregunta, pero Takashi la detuvo con un gesto de su mano y, como si quisiera abalanzarse sobre ella, preguntó a su vez: 


―¿Conoces a ese hombre? 


La mujer cortó la frase anterior y, tragando saliva, le miró como en tensión, con aspecto de estar pensando: «Pero ¿qué demonios le pasa?». Takashi, ignorando su reacción, insistió: 


―Contéstame, por favor. ¿Conoces a ese hombre? ¿Quién es ese sujeto? 


―¿Quién va a ser? ―contestó la mujer incapaz de aguantar la presión que sentía mientras intentaba dilucidar si el otro estaba en sus cabales o no―. ¿No te acuerdas? Siempre me hablabas de él. Decías que salía por la tele alguien con tu mismo nombre. Creo que en las noticias o en uno de esos programas sobre gente famosa… 


―¿El mismo nombre? ¿El tipo ese y yo? 


―Pero… ¿de verdad no te acuerdas? Me lo contaste varias veces. Decías que «el tipo ese se llama como yo y hasta se escribe igual el nombre»2. Me dijiste también que teníais la misma edad y creo que comentaste que tantos parecidos te hacían sentir mal… 


―Entonces, ¿se trata quizá de aquel tipo? El profesor de la Universidad S… ¿El que sacó un libro? 


―Pues eso creo. Y, además, ¿no me contaste que una vez le llevaste a casa en el coche desde la estación de K? Que le habías reconocido por la tele y estabas seguro de que era él. ¿De verdad lo has olvidado? ¿Te encuentras bien? 


―¿Que lo llevé en el coche? ¿Qué coche? 


―Pero… ¿cómo que qué coche? ―respondió la mujer rompiendo a reír incapaz de contenerse ya más―. Pues en tu taxi, claro. ¿Cuál si no? 


Se reía de esa manera tan particular de la gente acostumbrada a burlarse de los demás, con un soniquete enervante. 


―¿En mi taxi? 


Por un momento Takashi se quedó tan sorprendido que no supo cómo reaccionar. Así que aquel hombre era ahora un profesor de universidad y él un taxista… Con un impulso repentino se sacó la cartera y extrajo de ella el permiso de conducir. La foto era ciertamente la suya. Un rostro sin vida, que parecía conservado en formalina. A juzgar por la foto, lo mismo podía ser un probo taxista que un profesor de universidad que un hombre dispuesto a alquilar un coche con objeto de empotrarlo contra una multitud para ver cómo la gente caía como espigas. El nombre que constaba como titular del permiso era «Takashi Otsuki». Sin pretenderlo, experimentó alivio. Al menos el nombre no se lo habían arrebatado. El lugar del registro familiar también coincidía, pero la dirección de dicho registro difería. Allí ponía Nishi Honmachi 3-2-203, ciudad de K. Al leer el nombre de Nishi Honmachi vino a su cabeza la imagen del desordenado barrio que se extendía por la zona oeste de la estación de K y elucubró dónde quedaba más o menos aquella dirección. El número 203 sugería que probablemente se trataba de una casa de apartamentos. Por un momento pensó que quizá viviese con esa mujer que tenía al lado, pero algo le decía que no era así. La actitud de ella no era tan pegajosa como para sospechar que existiera tal intimidad. 


Pero, dejando eso aparte, al leer la línea correspondiente al tipo de permiso de conducir, lo que constaba era «Ordinario B». Le dio la sensación de que era la primera vez que fijaba su atención en aquel apartado, pero como es lógico lo que indicaba era que se trataba de un permiso de conducir apto para vehículos ordinarios hasta la categoría B. La fecha en que obtuvo tal licencia era, según constaba, el 12 de septiembre de 2004. Es decir, hacía once años. Parecía una broma de mal gusto. Entre todas las posibilidades existentes, resulta que era taxista, la última profesión que tuvo su padre. Claro que de por sí todo el asunto era como una broma de pésimo gusto. 


Alzó la vista del permiso de conducir. La mujer se cruzó de brazos con expresión de que todo se había echado a perder y suspiró exageradamente. Takashi deseaba conocer qué relación guardaba la mujer con él, pero le daba reparo lanzar directamente aquella pregunta a la interesada. Le disgustaba, claro, que dudase de su cordura, pero tampoco quería herir sin necesidad los sentimientos de ella. Cualquier mujer se sentiría dolida si de pronto una noche el hombre con el que mantenía una relación le preguntara con toda seriedad: «¿Y tú quién eres?». 


Aquella mujer mostraba a las claras que ya se hallaba bastante confusa e irritada por el asunto y se diría que si uno alargaba la mano hacia ella terminaría pinchándose los dedos. Por otra parte, al igual que Shiori y los niños, no daba muestras de estar fingiendo. Seguramente era una mujer de lo más desagradable. Una de esas que se pasan el día buscando los defectos de los demás, que mienten sin cambiar un milímetro su expresión, que nunca se disculpan y que dicen que, como han sufrido muchos desencantos, por eso no confían en nadie. Seguro que era una mujer de esa clase. Habría conocido infidelidades sentimentales, fracasado una o dos veces en el matrimonio y no tendría hijos. Desde el mismo día en que conocía a un nuevo hombre, iría acumulando sospecha tras sospecha para luego no desencantarse, y el día que se separara se reiría sarcásticamente farfullando: «Ya sabía yo que todos los hombres son así». Sin duda era una mujer que siempre se sentía sola. 


A Takashi le pareció que todas aquellas características estaban grabadas en su reseca piel. Si pudiera hablar a la mujer con total franqueza, sin ocultarle nada, y ella le dijera que su relación con el taxista Takashi Otsuki duraba ya diez años, sin duda sería una realidad tan indudable como la de esos mismos diez años que el profesor de universidad Takashi Otsuki había vivido con Shiori y sus hijos. Inopinadamente, en el interior de Takashi había brotado la firme idea de que el mundo estaba hecho así. Pensó que quizá en todas partes del planeta, en esta y aquella ciudad, se estuvieran cruzando de noche parejas de personas que vivían realidades contradictorias. 


―Sí, puede ser... ―concedió Takashi mientras volvía a guardar el permiso de conducir―. Cierto, ahora recuerdo. Una vez subí a aquel hombre en mi taxi. Debo de estar un poco mal de la cabeza. 


La mujer relajó un poco su expresión y, con aspecto de no saber muy bien qué contestar, se limitó a decir con desgana: 


―Sí, a lo mejor es eso... 


Tenía aspecto de tristeza, por lo que, de un modo impreciso, Takashi comenzó a pensar que se hallaba en deuda con ella. El cambio de percepción le resultó inesperado. ¿Cuánto tiempo habría transcurrido desde que había salido antes de los servicios del restaurante? ¿Diez minutos? ¿Quizá quince? No podía ser mucho más. Pero, cosa extraña, le parecía que hacía ya mucho tiempo que había caído en desgracia, perdido el cariño de su familia y que, en cambio, esta mujer le había rescatado. La idea cruzó fugazmente por su cabeza. Y, a pesar de todo eso, Takashi ni siquiera conocía el nombre de la mujer. 


―Oye, perdona que te haga de pronto una pregunta un tanto rara... ―comenzó Takashi buscando las palabras adecuadas―. A ti ¿te gusta tu nombre? 


―¿Eh? ¿Pero qué...? ¿A qué viene eso, de repente? 


La mujer sonrió desconcertada, torciendo ligeramente una mejilla. 


―No sé, se me ha ocurrido de pronto, nada en especial. 


―Desde luego que andas un poco raro desde hace un rato. ¿Mi nombre? Pues, no sé si puede decirse que me gusta, pero al menos el ideograma de «yu» no es el de «excelente» y eso ya es algo. El «Yuko» mío se escribe con el «yu» de «atardecer» y creo que eso se ajusta más a mí... 


―Cierto ―asintió Takashi pensando que Yuko era un nombre muy apropiado para aquella mujer―. Creo que tienes razón. Desde luego un nombre asociado con la mañana no te pegaría. 


La mujer parecía empezar a divertirse con la manera en que él buscaba aliviar la tensión. 


―Y tú ¿estás contento con tu nombre? 


―¿Yo? A mí no me gusta nada. Mi nombre sugiere una categoría a la que no llego ni de lejos3. 


Takashi tuvo la impresión de que ya había dicho lo mismo al menos una o dos veces antes y la sonrisa de autodesprecio acompañada de un suave sonido nasal que pergeñó le resultó igualmente familiar. 


―No te preocupes por eso ―replicó la mujer―. Yo tengo una amiga llamada Utako4 y no veas cómo desafina cuando canta. Nadie se atreve a entonar a dúo con ella. 


Takashi estaba a punto de reírse cuando la mujer alzó la vista hacia el cielo y le interrumpió. 


―Anda, si hay luna llena... Mira. 


A Takashi le dio un vuelco el corazón y se giró como si la luna le hubiera lamido la nuca. Ahora ya no se interponía un cristal entre la luna llena y él, sino que lo miraba con descaro como si ambos respirasen el aire de la misma habitación. Durante un tiempo se había olvidado por completo de ella. Curiosamente, había dejado de lado aquella luna llena que acababa de robarle su vida, dedicándose a perder el tiempo en una conversación intrascendente con una mujer que no conocía de nada. 


Como quien despierta después de dar unas cabezadas, volvió a recorrer con la vista la figura de ella. 


«¿Qué hago hablando con esta mujer de mala muerte y además de pie en plena calle en mitad de la noche? Si, aunque se juntaran cien como esta, no llegarían ni a la suela de los zapatos de Shiori... Pero, aparte de eso, ¿por qué esta mujer se pone ahora a hablar de la luna? No parece en absoluto alguien que tenga la sensibilidad suficiente para arrobarse con una noche de luna». 


De pronto, el asunto le pareció sospechoso y, como quien no quiere la cosa, estudió el rostro de Yuko, pero no mostraba el menor rasgo de albergar ningún sentimiento especial hacia la luna llena. Para empezar, ni siquiera parecía haberse dado cuenta en absoluto de que lo que se veía ahora era la cara oculta del astro. 


Takashi, tomando una determinación, se dirigió a la mujer. 


―Me gustaría pedirte algo… 


Sin embargo, quizá porque se sentía culpable, a mitad de la frase le flaqueó la voz y cambió a un tono cada vez más apagado. 


Cuando la mujer vio que Takashi adoptaba de nuevo un tono más formal, propio de un desconocido, volvió a fruncir el entrecejo con disgusto. Se diría que en su frente ardían negras llamaradas. Takashi apartó la vista antes de proseguir. 


―Te parecerá raro que diga esto de pronto, pero ¿me harías el favor de volver a casa tú primero sin hacer preguntas? 


Mientras lo decía se daba cuenta de que era una petición mucho más anómala de lo que había pensado en un principio. 


―Es que… Hay algo que tengo que hablar sea como sea con el tipo de antes. 


―¿Qué te traes entre manos? ―espetó la mujer con tono más agresivo que antes―. ¿Tienes intención de hacer alguna picia? 


―Ya te digo que no me preguntes nada… ―contestó especiando un poco las palabras para recalcarlas―. Hazme el favor de volverte hoy tú sola. Te lo pido. 


―¿Qué pasa? Te advierto que no me gusta que te metas en discusiones. 


―¿Pero no te digo que no me preguntes nada y me hagas el favor de volver antes? Además, no pienso discutir con él. No se trata de eso. 


Una vez más, la mujer se cruzó de brazos y se mordió los labios con rabia, guardando un incisivo silencio. Takashi le devolvió una mirada idéntica mientras pensaba que a buen seguro aquella mujer había lanzado esa misma mirada de frialdad a un buen número de hombres que habrían ido recalando junto a ella, y que ese era el mundo donde estaba acostumbrada a desenvolverse. Ambos quedaron con la vista clavada el uno en el otro durante un tiempo bajo la luz de la luna. 


Finalmente, la mujer, con rostro enfadado, alargó la mano derecha. Por un instante, Takashi tuvo la estúpida idea de que la mujer le ofrecía un apretón de manos, pero al ver la forma en que movió la punta de los dedos parecía estar pidiendo que le entregase algo. 


―¿Qué? ―preguntó Takashi. 


―La llave ―repuso la mujer con tono desabrido. 


Mientras se preguntaba a qué llave podría estar refiriéndose, Takashi rebuscó en el bolsillo de la chaqueta. Pensó que quizá la mujer le estuviese exigiendo que devolviese aquí y ahora alguna copia de la llave de su casa que le hubiera hecho, pero sus dedos tropezaron con un objeto rectangular, una especie de llave por control remoto, y cayó en la cuenta de que se trataba de la llave de un coche. Probó a sacarla del bolsillo y era una llave que no recordaba haber visto en la vida. Se preguntó si le pertenecería a él o a la mujer, pero luego pensó que, si le servía para que se marchase, daba lo mismo. 


Al entregarle la llave, ella se dio media vuelta enseguida sin decir palabra y se encaminó hacia el aparcamiento del restaurante haciendo resonar sus tacones con furia. Takashi, sintiéndose incómodo, la siguió con paso lento mientras pensaba que, probablemente, había acordado algún plan con la mujer. 


«Quizá, si me marchara con ella, vería que en el asiento posterior del vehículo tiene dos o tres botellas de vino que hemos elegido juntos y, al llegar a su casa estén listos algunos platos que haya cocinado. Y la bolsa con el pan que acaba de comprar a lo mejor contiene unos lujosos sándwiches de roast beef destinados al desayuno de mañana». 


Al imaginarse aquellas escenas, le pareció que casi podría llegar a recordar esa casa que estaba seguro de no haber visto nunca o el tacto de la piel de esa mujer que estaba seguro de no haber tocado nunca. 


«Puede que eso sea lo mejor. Si me resigno a dejar de ser profesor de universidad, quizá puede sentirme a gusto con esta vida. Pero por supuesto que eso no puede ser». 


La mujer apretó el botón del control remoto para el desbloqueo de la cerradura y abrió la puerta del asiento del conductor. Se trataba de un vehículo compacto de fabricación francesa y pintado de un rojo tan intenso como el de un pintalabios. Ciertamente aquel color tan chillón casaba con los gustos que parecía sugerir. La mujer cerró ante sus narices con un violento portazo. Mientras encendía el motor, alzó un poco la vista para mirar a Takashi a través de la ventanilla. Su mirada intentaba ser inexpresiva, pero revelaba furia. Takashi puso cara de hallarse compungido y, tras alzar un poco la mano derecha a modo de saludo, asintió suavemente. En cierto modo, intentaba con ello pedir disculpas a la mujer y, a decir verdad, no solo por lo que acababa de suceder, sino también por el hecho de que no pensaba volver a verla. Se habían encontrado hacía poco más de diez minutos, pero era como si hubieran dejado atrás varios años y llegara el momento de separarse. Sin embargo, la mujer, sin comprender aquello, arrancó el coche como dándole la espalda. Takashi se quedó mirando como ausente la malhumorada figura que se alejaba hasta que el coche giró a la izquierda y se mezcló entre otros vehículos. 










 



V 


 


Takashi caminaba presuroso por la acera en mitad de la noche. Se dirigía a su casa. O, mejor dicho, a la que debería ser su casa en circunstancias normales. Quizá cuando llegase se encontraría con que la placa de la puerta anunciaba un nombre sin nada que ver con él, como «Morimoto» o «Mizoguchi». Aunque viviera en el barrio, puede que aquel Takashi Otsuki hubiera comprado una vivienda en un lugar diferente. En ese caso, habría que darse por vencido. Siendo así, mejor hubiera sido esperar emboscado a que el hombre saliera del restaurante con Shiori y los niños para seguirlo disimuladamente. Sin embargo, dado que le habían visto el rostro muy de cerca y la única impresión que consiguió dejar en ellos fue la de ser un hombre que no estaba en sus cabales, no era cuestión de ir caminando detrás de ellos con aire distraído. 


Como quien aguarda a una presa, justo en la dirección en que iba se alzaba la luna. «Tal y como pensaba, esa es mi luna. Nadie más que yo ha notado que la luna se ha dado media vuelta. De niño leí en un libro ilustrado de astronomía que, en el caso de la Luna, el centro geométrico y el centro de gravedad se encuentran ligeramente separados, porque, debido a la atracción de la Tierra, la masa de la cara donde se ve el conejo es mayor. Y que la razón de su estabilidad reside más o menos en la misma lógica que justifica que los muñecos daruma no se vuelquen. Si eso es cierto, ¿qué es lo que estoy viendo ahora? En mis tiempos de universitario, un compañero más veterano del grupo de amantes de música ligera me prestó un CD de Pink Floyd llamado Locura. Pero, si mal no recuerdo, su título original era The Dark Side of the Moon. Es decir, que en la cara oculta de la Luna se halla la locura. Una de dos. O la locura está en mi lado o está en el del resto del mundo». 


Aunque le estaba llevando tiempo, Takashi se adentraba paso a paso en las profundidades de aquel interrogante. «Esté la locura en el lado que esté, ¿cómo es que no estoy gritando fuera de mí ante semejante situación? Gritándole a la luna: ¿qué diablos está pasando, qué culpa tengo yo, cómo puede estar sucediendo algo tan absurdo? ¿Por qué no le hago todas esas preguntas? Después de que me acaban de arrancar de raíz esa vida que fui construyendo a base de acumular penurias, ¿cómo puedo estar caminando tan tranquilo como una persona de lo más razonable que se dijera "bueno, estas cosas a veces pasan"? A pesar de que hasta hace apenas treinta minutos yo era un profesor de universidad medianamente conocido, que estaba disfrutando de una pacífica cena en un restaurante con su querida familia, ¿cómo puedo estar caminando apaciblemente a solas convertido en un taxista? ¿Será que, como sucede al caer de un enorme acantilado, cuando el cambio es muy brusco y repentino el impacto tarda más? 


»No, puede que eso sea así, pero hay algo más. Seguro que se me está escapando algo. Esto no puede durar para siempre. La luna de mañana será diferente. Al igual que sucedió antes, dentro de un tiempo el mundo se detendrá cual un carrusel de figuras de cera y después todo volverá en un instante a la normalidad como si no hubiera pasado nada. Y el recuerdo del mundo actual será como cuando despertamos de un sueño con la sensación de que teníamos una vieja pesada como una roca sentada en el estómago o de que nos han raptado los extraterrestres y nos han colocado algo en el fondo de la nariz. Una sensación que no podemos terminar de digerir y se queda en un rincón de nuestro cerebro, cada vez más desvaída y polvorienta. 


»Pero ¿realmente será así? ¿Y si mañana vuelve a salir una luna igual que la de hoy? ¿Y también pasado mañana y el día de después? ¿Y si no existe ninguna salida para esta locura? No quiero ni pensarlo. No debo pensar en ello. Pero no puedo evitar hacerlo». 


Takashi recordó algo y, tras buscar en el bolsillo de la chaqueta, sacó un teléfono móvil. Era un modelo antiguo, de los que se desdoblan, color rojo cobrizo, que no recordaba haber visto. Al examinar el historial de llamadas y correos vio una serie de nombres y números que no le decían nada, salvo los de «oficina central» y «Yuko Masumoto». De por sí, la lista de contactos era bastante pobre. Solo uno de los nombres podía asociarlo a un rostro, el de Yuko. La mujer de la que acababa de separarse con la firme intención de no volver a verla en la vida. Sin embargo, de pronto se le aparecía como una soga salvadora. 


Por ejemplo, se paraba de pronto y comenzaba a pensar qué tal si telefoneaba a la mujer. Comenzaba a recrear en su mente la escena en la que se volvía sobre sus talones, iba hasta la casa de la mujer y allí, de rodillas ante ella, le anunciaba: «Te voy a contar algo que te parecerá increíble. Por eso, quiero que me prometas que no dirás nada hasta que yo te pregunte». Le contaría, poniendo cuerpo y alma en ello, todo lo que había sido su auténtica vida, con pelos y señales. Se lo contaría con tanto detalle que no se le podría igualar la historia de ninguna otra vida, por excelsa y completa que fuera. La boca de aquella mujer, que siempre se torcía en una risa desdeñosa, terminaría por cerrarse adoptando una expresión de docilidad. Lo que al principio no parecería más que una serie de extravagancias y exageraciones, iría adquiriendo una minuciosa concreción gracias a su desesperada elocuencia y, sumido al brillo que infundiría a sus ojos, por fin la historia cobraría vida. Al final, la mujer, mientras negaba débilmente con la cabeza, diría: «No puedo creerlo». Exactamente con el mismo tono que si hubiera dicho: «Te creo». Después, alargaría una mano hacia él y le acariciaría suavemente las mejillas. Por su parte él, aun temeroso, extendería las manos hacia ella y la abrazaría, atrayendo su cuerpo hacia sí. Takashi se echó a temblar ante la escena imaginada. 


 


Takashi llegó hasta una casa unifamiliar que le era bien conocida, situada en una tranquila zona residencial. En el aparcamiento estaba estacionado un coche blanco tipo furgoneta que nunca había visto, si bien era cierto que hacía tres años había comprado un vehículo blanco similar, aunque de otro fabricante. Con espíritu resuelto, se acercó a leer el nombre que figuraba en la placa de la casa y vio que ponía «Otsuki». La placa, con todo, no era la que recordaba, sino una de acero inoxidable, pero algo sí le tranquilizó. Al menos el apellido coincidía, así que quizá pudiera recuperar su casa y su familia. Aunque careciese de fundamento, aquella esperanza le mantenía en pie. 


Era una casa de dos pisos, con un armazón de ligeras vigas metálicas y un jardincito de unos diez metros cuadrados en su parte trasera. Cuando la compró de segunda mano tenía ya doce años, pero le pidió a un amigo de los tiempos de la universidad, que se había sacado el título de arquitecto de primera clase, que viniera a verla, y le dijo que no estaba nada mal. Y que, como mínimo, era seguro que no quedaría reducida a un montón de escombros en el caso de que se produjera el terremoto de la falla de Nankai, que dicen que llegará. La superficie total era de ciento diecinueve metros cuadrados y eso le gustó a Shiori porque opinó que, tratándose de esa cifra, nunca se desataría un incendio5. Shiori, a pesar de que no creía en los que leen la buenaventura ni otras cosas similares, a veces sí que se aferraba a lo que consideraba indicios de buena suerte. Aunque carecía de grandes sueños, por su carácter le gustaba aferrar con firmeza aquello que sí entrase dentro de los márgenes de lo alcanzable. Takashi, a fin de cuentas, decidió que, si a su mujer le gustaba la casa, entonces estaba bien. No es que fuera especialmente amplia y los azulejos de estilo occidental que rodeaban la fachada tenían aspecto un tanto baratillo, pero para Takashi aquella casa era como el templo que representaba su triunfo en la vida, algo en modo alguno menor. Hasta hace un rato... 


Abrió la verja negra de aluminio y avanzó hasta la puerta del recibidor. Sacó la llave del bolsillo. En el llavero había una llave que no recordaba de nada y faltaba la del cuarto de estudios de la universidad, pero la de casa, a saber por qué, todavía estaba. Miró la llave una y mil veces para asegurarse, pero, por más que lo hacía, no cabía duda de que era la de su casa. La metió en la cerradura, todavía dudando de si realmente la puerta se abriría. Entró en el agujero tan fácilmente como si fuera absorbida. Faltaba por comprobar si giraría o no. Giró. La puerta del recibidor se abría sin resistencia. Sintió cómo brotaba la alegría en su interior al ver que, como parecía, esa seguía siendo su casa. Por lo visto había detalles que se le escapaban a su luna llena. 


Si realmente Shiori y los niños vivían en esta casa, deberían estar a punto de regresar del restaurante. Como mucho, podía contar con unos treinta minutos. Ni él mismo sabía qué pretendía hacer introduciéndose en aquel domicilio, pero al mismo tiempo se preguntaba por qué debería tenía reparos de entrar en su propio hogar. De hecho, la palabra «entrar» resultaba inadecuada. Había vuelto a casa, sin más. A su propia casa. 


Giró la manilla de la puerta de entrada y, preocupado por la posibilidad de que un perro doméstico se abalanzara sobre él, abrió muy despacio. No apareció nadie. Vio unos zapatos desconocidos y un mueblecito igualmente desconocido para colocar el calzado. Una vez dentro, cerró la puerta sin volverse y echó el cerrojo. La oscuridad se le adhirió a la piel de un modo asfixiante con la sensación de que aquel no podía ser su hogar. Siempre encendía la luz del recibidor palpando a oscuras, pero esta vez, de un modo irritante, dudaba intensamente en hacer lo mismo. Si se encendía la luz en una casa que debería estar vacía, existía una fuerte posibilidad de que lo arrestaran al momento. 


Después de dudar un rato, subió sin descalzarse el escalón que separaba la entrada del resto del recibidor y decidió que, cuando escuchase regresar a Shiori y los demás, huiría por la puerta trasera del jardín. Caminó por el pasillo con todo sigilo a pesar de que no había nadie que pudiera oírlo. De niño, a menudo había vuelto a su cuarto como si fuera un ladrón cuando, ya calzados los zapatos, se daba cuenta de que se le había olvidado algo. Al abrir el armario empotrado bajo la escalera encontró, tal y como esperaba, una linterna colgada del lado interior de la puerta. Por lo visto aquel imitador suyo tenía las mismas costumbres. Accionó el interruptor de la linterna y un haz de luz led blanco como la nieve iluminó el techo. 


Solo veía el cuarto de estar con la luz que ahora paseaba alrededor, pero le asaltó la sensación de hallarse en un lugar desconocido. La alfombra era diferente, las cortinas también, así como la mesa, la televisión y el sofá. Todo difería. Pero, además, ninguno de aquellos objetos le disgustaba, sino que, dependiendo del humor del día de su compra, bien podía haberlos elegido él mismo. Quizá le hubiera sido más reconfortante si la habitación hubiera sido decorada con un gusto por completo opuesto al suyo, incluso con mal gusto, pero el hecho de que las diferencias fueran tan leves producía una vibración mucho más difícil de aceptar, una mayor disonancia. 


Dirigió la luz hacia la repisa de un armarito de cajones donde se alineaban varias fotografías enmarcadas. Casi todas eran fotos de Taisuke y Mio y solo con mirarlas su rostro se relajó en una sonrisa inconsciente. Sin embargo, había también una única fotografía de los cuatro miembros de la familia juntos. Enseguida supo dónde estaba hecha. Era el Museo de Dinosaurios de la prefectura de Fukui. La figura de un dinosaurio con bata blanca y un libro en la mano estaba sentada en un banco, con los cuatro miembros de la familia alineados junto a ella. Le habrían pedido hacer la foto a alguien que pasara por allí. Seguro que fue en estas últimas vacaciones de verano. Shiori, Taisuke y hasta Mio sonreían sin la menor sombra de preocupación. Sin embargo, como temía, él no estaba allí. El hombre aquel que vio en el restaurante pasaba con toda confianza su brazo por los hombros de Shiori y Taisuke, sonriendo inclemente como si le estuviera espetando: «¿Qué te parece esto? Te he robado todo lo que tenías». Comprendió que no le estaban asestando un golpe repentino, sino uno mucho más lento y certero que apuntaba directo al centro de su alma, abriendo una herida más y más profunda. «Shiori sonríe, aunque el brazo que se posa en su hombro no sea el mío; Taisuke y Shiori también sonríen, aunque el padre no sea yo». 


La visión de esa fotografía le hizo sentir que el panorama se concretaba, como si frente a sus ojos se cerrase el inmenso portón de un castillo. Cuando antes vio a los cuatro juntos en el restaurante, todavía pensaba que no se trataba más que de una familia impostada, improvisada a toda prisa apenas hacía un momento. Sin embargo, la fotografía frente a él resultaba mucho más elocuente que la realidad presente en su propio interior, encerraba un contenido sólido y parecía bastante más convincente. Lo único con lo que contaba Takashi eran sus recuerdos. Y además unos recuerdos que no incluían a nadie más, similares a unos puntos aislados. 


«¿Realmente existiría antes la figura de un conejo preparando mochis? ¿Cómo podía creer esa historia propia de los cuentos infantiles? La luna de mañana no iba a ser diferente. Ni la de mañana ni la de pasado mañana. Lo más seguro es que la luna de esta noche se repita por toda la eternidad». 


Takashi sufrió un mareo inesperado y hasta comenzó a jadear. Apartó su vista de la fotografía y se concentró en recuperar el aliento. En su interior comenzó a formarse un remolino de grumosas emociones desconocidas hasta entonces. Una especie de cólera que no era cólera. Una especie de celos que no eran celos. Una especie de odio que no era odio. Una especie de tristeza que no era tristeza. Quizá fuera una mezcla de todas ellas pero, de cualquier forma, eso supondría solo una parte del total. El resto de la emoción que brotaba en su interior carecía todavía de nombre; era como la negación de lo más básico, que le decía que no existía ni una sola realidad a lo largo de sus cuarenta y tres años de vida, que había caído en un pozo sin fondo de traiciones que venía siendo preparado desde hacía largos meses y años. 


Permaneció un tiempo estupefacto, de pie junto al mueble, pero finalmente echó a caminar. Salió al pasillo y volvió a abrir el armario bajo la escalera. Encontró enseguida lo que buscaba. Una larga barra de metal terminada en forma de garfio. Aferrando aquel utensilio, subió al segundo piso. Iluminó el techo del pasillo y encontró la puerta rectangular que daba acceso al trastero del altillo. Alzó el garfio que se usaba para abrir y, tras encajarlo en la pieza metálica de la puerta, tiró hacia abajo. La puerta se abrió lentamente con un chasquido. Al abrirse, por el lado interior de la puerta se desplegaba una escalera articulada que llegaba hasta el suelo del pasillo. Dejó el garfio y la linterna en el pasillo y, como si quisiera comprobar que la escalera merecía confianza, comenzó a ascender por ella. Encontró el cordón que encendía el fluorescente del trastero y tiró de él. Dado que sus ojos habían comenzado a acostumbrarse a la oscuridad, la blanca luz que brotó al instante le resultó cegadora. 


Una vez acostumbrado a luz, subió un poco más por la escalera hasta meter la cabeza en el trastero. El techo de aquel espacio corría paralelo a la inclinación del tejado y, aun en su punto más alto, había que estar agachado. La superficie tendría unos cinco metros cuadrados. Había un par de pilas de cajas, que probablemente contendrían los libros del tipo aquel. Aparte, ropa que no se decidirían a tirar, una cuna de bebé, un ventilador, un par de maletas, un humidificador, unos muñequitos de estilo tradicional y poco más. Con todo, quedaba todavía espacio suficiente como para que una persona se ocultara allí. En la pared había un orificio enmarcado en un material de resina para que entrase el aire, así que no existía riesgo de asfixiarse por falta de oxígeno. 


Tenía que darse prisa. Podían volver en cualquier momento. Bajó de la escalerilla, recogió la linterna y fue otra vez al primer piso. Abrió de nuevo el armario anterior y ahora escogió una cuerda de plástico blanca para embalar. Después fue al cuarto de estar, sacó unas tijeras del bote que había sobre el aparador para bolígrafos y similares, y con todo ello se apresuró a volver al segundo piso. La escalerilla de antes se plegaba en tres piezas y ató la cuerda de plástico al peldaño más bajo de la pieza central. Después, subió hasta meterse en el trastero y tiró de la cuerda desde arriba, comprobando que la escalera subía y volvía a plegarse sobre sí misma sin mayor problema. Hacía un tiempo había probado a hacer lo mismo metiéndose con Taisuke en el altillo y por eso sabía que era posible. 


Entonces dio un respingo. Necesitaba usar el retrete. Regresó al primer piso y, estremecido por el nerviosismo, se sentó en la taza. Consiguió orinar, pero, por más que lo intentó, no pudo defecar. Chasqueó la lengua dándose por vencido, tiró de la cadena y volvió al segundo piso. Se llevó la linterna, el garfio y las tijeras al trastero, instalándose allí. Después, tiró de la cuerda de plástico, la escalerilla se plegó y la trampilla de acceso se cerró con un chasquido. Takashi se sintió envuelto en una calma carente de entidad, como si le hubieran tapado los oídos. Tumbado entre las cajas, su angustiado respirar sonaba tan cerca que le parecía que casi podía verlo. Y no se apartaba en ningún momento. 


No transcurrieron ni cinco minutos hasta que llegó a sus oídos el ruido levantado por Shiori y los demás al llegar frente a la puerta de casa. Temiendo que por las rendijas de la trampilla se filtrase luz, tiró del cordel que apagaba el fluorescente. En ese instante, le envolvió una oscuridad asfixiante, opresiva. Sacó su teléfono móvil y lo abrió. Entrecerró los ojos, deslumbrado por la luz de la pantalla. No había llegado ningún correo electrónico ni tenía llamadas perdidas. El teléfono marcaba las 20:17. La noche apenas había comenzado. Temiendo que Yuko intentara contactar, desconectó el aparato. Percibió claramente el sonido de la puerta del recibidor al abrirse. Tuvo la impresión de que regresaban un tanto mustios, quizá porque un desconocido les había estropeado aquella íntima cena en familia. 


Pronto Takashi se dio cuenta de que podía diferenciar el sonido de los pasos de las cuatro personas. Los pasos del hombre, lentos y pesados, le recordaron a los de su padre y resultaban tan desagradables como si estuviera caminando por encima de su estómago. Pensó que con toda seguridad sus propios pasos debían de sonar exactamente igual. Había oído decir a menudo que los sonidos van hacia arriba, así que se le ocurrió que quizá su escondite fuera el lugar donde se concentraban todos los ruidos de la casa. Los pasos de los cuatro iban de aquí para allí y varias veces cruzaron justo por debajo de Takashi. Cada vez que eso sucedía, su cuerpo se ponía en tensión. Finalmente, todos los pasos se reunieron en el cuarto de estar del primer piso y se oyó el bullicioso ruido de la televisión. Le llegaba mezclado también el sonido de algunas voces, pero como provenían del primer piso, lógicamente no pudo entender lo que decían. 


Como es natural, frente a sus narices pendía en todo el momento un interrogante: «¿Pero qué demonios estoy haciendo?». Sin embargo, lo ignoró. Ni había otra cosa que pudiera hacer ni tenía ningún otro sitio a donde ir. 
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