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			Sinopsis

		

		
			A pesar del parte oficial de la victoria franquista, la guerra siguió en España después de 1939 con otras formas, otros frentes y otros protagonistas. Sin embargo, las esperanzas de un vuelco histórico de la mano de los aliados se esfumaron tras el final de la segunda guerra mundial. Con el comienzo de la Guerra Fría, la dictadura redobló su represión de la oposición en general y del maquis en particular. Esta guerra antipartisana vivió un episodio decisivo en 1947, cuando varios dirigentes comunistas se pusieron al servicio de la policía y entregaron la estructura clandestina del partido con consecuencias demoledoras: más de 2.000 detenidos, 46 condenados a muerte y un total de 1.744 años de prisión para los supervivientes. La organización fue deshecha y solo quedaron grupos aislados y desmoralizados, encabezados por jóvenes inexpertos o veteranos quemados. Para algunos de los policías intervinientes, como Roberto Conesa, el éxito esmaltó un currículum que se proyectó hasta los primeros compases de la democracia. Esta lucha desigual entre policías y activistas, entre víctimas y victimarios, dejó un disperso rastro documental que, con paciencia, rigor y cuajo, reconstruye el historiador Fernando Hernández Sánchez. Transmutados en infiltrados, traidores y confidentes, estos falsos camaradas hicieron posible que, en una década, la resistencia antifranquista quedase reducida a las cárceles, replegada en el exilio, aislada en los montes o sepultada en los cementerios.

		

	
		
			Falsos camaradas

			Un episodio de la guerra antipartisana en España, 1947

			Fernando Hernández Sánchez
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			¿Quién me denunciaría? Tengo que librarme, de una vez, de ese peso. Escribiendo, escribiendo. ¿Quién sería el hijo de puta? [...] Ponerse en la piel de un chivato y escribir, escribir, para saber lo que no sé. Sería inútil, a menos que resultara bonito, que a la gente le gustara el cuento. Hacerlo en tercera persona, impersonalmente [...] O meterse dentro. Denunciar para vivir, y que se mueran los demás. Sin remordimiento. Y llegar a ser un personaje.

			MAX AUB, Diarios (1951)1

			Hay gente que, por la manera que los tratamos, se convierten en colaboradores y pasan a ser el Hermano, con mayúsculas. Pero no traiciona, porque cuando nosotros logramos su amistad es porque está de vuelta de aquello, está desengañado. Siempre le ponemos el ejemplo: «Vienes a un ejército. Desde este momento, perteneces a un ejército. El ejército tiene aviación, tiene artillería, infantes, pero también tiene un servicio dentro de las filas del enemigo, y este ejército que está ya constituido necesita hombres como tú, dentro de la retaguardia del enemigo».

			ROBERTO CONESA, «Confesiones de un comisario», 
Cambio 16 (6 de marzo de 1977)

			—En este momento —me dijo el señor Philibert, cogiéndome del brazo— hay montones de posibilidades para un joven. Hay que quedarse con la mejor opción y estoy dispuesto a ayudarlo, mi querido muchacho. Vivimos en una época peligrosa [...] Trabaje con nosotros: puede elegir entre eso o el martirio o el sanatorio.

			—¿Un trabajillo de soplón, por ejemplo, no le apetecería? —me preguntó el Khédive.

			—Muy generosamente pagado —añadió el señor Philibert.

			—Y completamente legal. Le proporcionaremos un carnet de policía y un permiso de armas.

			—Lo que tiene que hacer es infiltrarse en una organización clandestina para desmantelarla. Nos informará de los hábitos de esos caballeros.

			—Con un mínimo de prudencia no sospecharán nada.

			—Me parece que es usted alguien que inspira confianza.

			—Y parece que no haya roto nunca un plato.

			—Tiene una sonrisa que le sienta muy bien.

			—¡Y unos ojos preciosos, muchacho!

			—Los traidores tienen siempre una mirada limpia.

			PATRICK MODIANO, 
«La ronda de noche», (1969)2 

			
		

	
		
			 

		

		
			A mis chicas, Almudena y Violeta.
A mi padre, Valentín, y a mi hermana, Marisa.
Y a Miki.

		

	
		
			Prefacio

		

		
			El bicarbonato es un compuesto recomendado para aliviar la acidez estomacal, pero usado también para reblandecer las legumbres en remojo. Calmar el ardor y ablandar cuerpos duros, dos fines en principio distintos que bien podrían converger metafóricamente en el marco de una sesión de tortura. Antonio Pérez, condenado a veinticinco años de prisión en 1944 contó a Jorge Semprún su primer interrogatorio en la Dirección General de Seguridad. Tenía impresos a fuego en la memoria los ganchos y directos de Gilabert, boxeador aficionado amén de policía, mientras Roberto Conesa «removía una cucharilla en un vaso de agua bicarbonatada con un aire ausente».1¿Cuánta maceración soporta un cuerpo sin quebrantarse? ¿Cuántos vasos de bicarbonato hace falta tomar hasta que un detenido se derrumba? Gilabert era uno de los sayones jóvenes de la Brigada Político Social. Sabía dónde golpear para infligir mayor dolor: en la cara, en el hígado, en el tórax. A veces, la sesión se convertía en un grotesco partido de frontón en el que la cabeza del interrogado rebotaba contra la pared y los sucesivos puñetazos propinados a coro la devolvían contra ella.2Era una versión deportiva del tormento que otros, como el doctor Vicente Sentí Montagut, aplicaban haciendo gala de profesionalidad. No en vano, daba a elegir a sus víctimas: «¿Cómo quieres que te pegue: como policía o como médico?».3

			El peculiar universo del caserón de la Puerta del Sol, regido por un sistema de valores inverso, estaba poblado de personajes que parecían salidos de un film expresionista alemán de los años treinta. Saturnino Yagüe —«visto de frente no parecía tener orejas por estar completamente pegadas a la cara, y ello unido a la calvicie total hacía que su cabeza redonda y lisa recordase una gran bola de billar»—, lucía un guardapolvos azul con hombreras festoneadas de galones dorados que le confería un aspecto híbrido de ferretero de barrio y portero de hotel. Algunos —no pocos— manifestaban rasgos psicopáticos, como el célebre Campanero, capaz tan pronto de azotar con un látigo a un estudiante, enfurecido porque fuera socio de su mismo equipo de fútbol —«¡Lo que más me jode es que este cabrón sea del Atleti! [...] ¿Y tú por qué eres del Atleti, porque el Madrid es un club capitalista?»— como de decirle que, si por él fuera, se lo llevaría a ver un partido al Metropolitano, «pero te advierto que no te dejaría escapar».4Había también un ramillete de renegados que antes habían servido a la República y lograron darse la vuelta a tiempo: Carlos Martínez Unciti, «Carlitos», excapitán del Ejército Popular, José Esparraguera, conductor del ministro Marcelino Domingo, y Bretaño, jefe de escolta de Azaña, todos ellos integrantes de una patrulla volante que podía desplazarse a cualquier rincón del país donde se requirieran sus servicios. Una etóloga habría podido estudiar su comportamiento de grupo similar al de una manada cuya ferocidad se excitaba cada vez que se abría el portón de la calle del Correo y los coches celulares volcaban en el patio una nueva remesa de carne fresca. Podían oler el miedo. De algunos no se sabía el nombre y solo se les conocía por el apodo, como sucedía con «el Chico Malo»:5toda una tarjeta de presentación.

			¿Qué fue antes, el helicobacter o la placa de policía? ¿Cuántos vasos de bicarbonato ingirió a lo largo de su carrera profesional el más emblemático de los agentes de la Brigada Político Social, Roberto Conesa Escudero? Debieron ser bastantes pues, a juzgar por su expediente, las pocas bajas que cursó a lo largo de casi cuarenta años de ejercicio tuvieron como motivo la úlcera de duodeno que le acompañó, como los atributos del cargo, al menos desde 1944. Tiempo después, la periodista Pilar Urbano se hizo eco de su frugalidad:

			Medio turnedó y medio yogur fue el festín de este policía menudo, bajito, de ojos vivaces, quietos, de tez cetrina y rosto curtido por quién sabe qué vientos y qué intemperies. Una vocación que puede con él mismo y que le ha hecho ser policía-policía durante las veinticuatro horas de cada uno de los trescientos sesenta y cinco días de cada uno de los treinta y ocho años de su historial.6

			Así arrancaba un serial en tres entregas en el que relató para los lectores de ABC los entresijos de la operación Valencia, la resolución de uno de los episodios más intrincados del comienzo de la transición: el secuestro a manos de los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) —una oscura banda sobre la que planeaba la sospecha de hacer el juego a las tramas involucionistas— del consejero de Estado Antonio María de Oriol y Urquijo y del teniente general Emilio Villaescusa Quilis, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar. El primero había permanecido en poder de sus captores desde el 11 de diciembre del año 1976; el segundo, desde el 24 de enero de 1977, el mismo día en que la estrategia de la tensión iba a tentar los límites con el asesinato a sangre fría de los abogados laboralistas de Atocha, precedido de los de dos estudiantes en las jornadas de vísperas. Conesa, Jefe de la Brigada Central de la Comisaría General de Investigación Social y Jefe Superior de Policía de Valencia, había sido reclamado por el ministro de la Gobernación, Rodolfo Martín Villa, para ocuparse de tan peliagudo caso.

			Fue una larga sobremesa a la que asistió silente su esposa, Mary Carmen, mientras él desgranaba anécdotas un punto escatológicas —el recreo en la grotesca imagen del terrorista «que, una vez detenido, en mi propio despacho sintió necesidad de... todo a la vez. Se puso perdido, hubo que darle una ducha y ventilar la habitación. En la foto se le ve completamente empapado, como un crío asustado ¡y no se le había puesto la mano encima!»—;7deslizaba confidencias envenenadas —«por cierto, fue su colega el periodista Pío Moa, redactor de los comunicados de los GRAPO, quien utilizó el martillo para fracturar el cráneo al policía asesinado en la avenida del Mediterráneo ¿recuerda?—»;8y evocaba escenas de alto voltaje emotivo —«“el Pelos” ha llegado donde está el general Villaescusa: “¡Mi general, deme usted un abrazo! ¡Está usted rescatado, mi general!”. El teniente general desconfía, no se mueve [...] Entonces, “el Pelos”, para hacerle reaccionar, y por su propia emoción que no pudo contener, le abrazó y le dio un beso»—.9El efusivo agente era Antonio González Pacheco, también conocido como «Billy el Niño», el aventajado discípulo de Conesa que dejó una huella menos cordial en la memoria de los militantes antifranquistas a los que trató.

			A raíz de aquellos hechos, Conesa se convirtió en una figura reconocible para la gran mayoría de la sociedad española, la que por suerte no había tenido ocasión de frecuentarle en el desempeño de su trabajo. La prensa le bautizó «supercomisario Conesa» y, recurriendo a los clichés de las series televisivas de moda, lo equiparó a Kojak, el detective amante de los chupachups interpretado por Telly Savalas, y a Colombo, el taciturno teniente al que daba vida Peter Falk. El diario católico Ya le dedicó un retrato de gabinete:

			Don Roberto Conesa, un madrileño por los cuatro costados, nació un día de San Isidro, un 15 de mayo, en Madrid, en el paseo de las Delicias, hace muchos años. Se trata de un hombre de mirada aguda y penetrante, bonachón, pero firme. La vida de Conesa es un ejemplo de dedicación y de vocación. Para confirmar lo que decimos bastará decir que en los treinta y ocho años ininterrumpidos que lleva de servicio solo ha disfrutado tres meses de permiso. Don Roberto Conesa no tiene hijos. Todo su amor está depositado en la Policía.10

			Pilar Urbano no se mostró insensible a los encantos del veterano comisario:

			Él sabrá cuánto delincuente atrapado y cuánto crimen descubierto en su hoja de servicios. Él sabrá cuánto insomnio y cuánta caminata y cuánto interrogatorio en la comisaría... Pero habla con profunda delicadeza de las mujeres, con comprensión y lástima de los malhechores, con respetuosa admiración de sus compañeros, y en más de una ocasión, al referirse al «comando especializado» que trabaja ahora con él les llama «mis niños».11

			Él mismo se describía como «un enamorado de mi profesión y la mayor parte de mi vida es ella. Es mi medio de vida y además trabajo con entusiasmo y con fe».12

			Quienes pasaron por sus manos durante la dictadura no habían podido olvidarlo. Adela Foufre, una joven a la que intentó convertir en confidente en los años cincuenta, lo pintó «menudo, bajito, con lentes de los llamados “Truman”, unas entradas muy grandes en la frente, donde se le pronuncia mucho un pico que hacen al unirse las dos entradas del pelo, formando un mechón un poco rizoso, cara menuda también, como todo él por lo que el mismo presume muchas veces de “mis 30 kilos” y dicharachero [...] Lleva dos sortijas, una en cada mano, una de ellas con una piedra grande granate y fuma en una boquilla de plata, que saca y desarma muchas veces». Era una descripción fidedigna de la fotografía del carnet profesional de 1955, para la que posó con traje listado oscuro, camisa a juego y corbata chillona, un remedo de Eliot Ness del barrio de la Arganzuela. Eva Forest, detenida el 13 de septiembre de 1974 a raíz del atentado de la calle del Correo rememoró el «teatro horrendo» que Conesa escenificó durante su interrogatorio:

			Me dio un puñetazo enorme en el estómago y al rato se me puso de rodillas pidiéndome perdón y me decía: «Te quiero porque sé que eres una desgraciada, que tu marido —se refería al dramaturgo Alfonso Sastre— te engaña. Me vas a matar a disgustos, te condenarán por haberme matado». Se levanta, quita el seguro de la pistola y se la pone en la sien.

			[image: ]

			Roberto Conesa Escudero, año 1955. AMI, Dirección General de la Policía, Expediente 10.256.

			A Forest la torturaron durante nueve días. En una ocasión en que perdió el sentido, llamaron a una doctora que, sin molestarse en auscultarla, le dijo: «Está bien, lo que necesita es un tónico cardíaco, hable y se lo doy».13

			Aunque sin admitir jamás la comisión de malos tratos, Conesa reconoció la eficacia del empleo de ciertas dosis de histrionismo en sus intervenciones. Para él, el colmo del arte persuasorio fue el que desplegó con el jefe de los GRAPO, Enrique Cerdán, para convencerle de revelar el paradero de Oriol:

			«Enrique, hombre —le decía— lo tienes todo perdido. Esta operación ha naufragado. Ya no hay GRAPO que valga, estáis derrotados. Vamos a salvar a este hombre mayor que ha sufrido muchos días en su encierro.» Y le iba dando caladitas de un cigarro, porque le teníamos esposado [...] Le puse entre la camiseta y la camisa, sobre el pecho, una foto en color de su mujer y de su hijo: «A veces hemos dudado de que tengas corazón. Hemos pensado qué especie de fiera serías, pero si tienes sentimientos, ahí te pongo a tu mujer y a tu hijo para que le den un poco de calor a tu corazón, hombre, que todavía puedes hacer algo bueno».14

			Y —¡cualquiera no!— Cerdán cantó de plano.

			Durante aquellos días y antes de que su fama empezara a ensombrecerse por la aparición de testimonios desfavorables sobre su pasado,15Conesa decidió paladear hasta el fondo del tarro las mieles de la popularidad. El hombre que le dijo a Pilar Urbano no querer ser más que «un anónimo policía» y le aseguró que no habría «hecho declaraciones a ningún periodista ni por todos los billetes del mundo» excepto a ABC, en consideración a la suscripción que el diario abrió en beneficio de las viudas y huérfanos del Cuerpo, no tardó ni una semana en recibir en su despacho «amplio, pobremente amueblado y presidido por un Cristo» a dos jóvenes promesas del nuevo periodismo transicional, José Luis Gutiérrez y Andrés Carabantes, redactores de Cambio 16.16 Fue a ellos a quienes confió su particular concepción del método policial como si de una partida cinegética se tratase:

			Vas en busca de otras piezas. Vas a bajar la pieza como el buen cazador. Luego, que la coma otro. Vas siguiendo el rastro para que el detenido sirva de cimbel [...] La verdad es que lo pasamos mal si intervenimos en un hecho en el que un hombre, por su culpa, por sus propios hechos, pierde la vida. No nos encontramos satisfechos, esta es la verdad. Como hay cazadores que ven la pieza bonita y después de haberla matado dicen: qué pena, qué pena no haberla podido coger viva para presentar este ejemplar, ¿comprende?

			También les desveló el recurso que había empleado con éxito a lo largo de toda su trayectoria profesional: la infiltración. Penetrar una organización clandestina, dijo, requería preparar muy bien a los agentes seleccionados para llevarlo a cabo. No bastaba con leer algunos panfletos o estudiar la línea política, como hacían en cursillos acelerados los miembros de los servicios de información del Alto Estado Mayor, a los que se exigía la adquisición y lectura de una «biblioteca básica de eminente contenido marxista y revolucionario».17No se trataba de superar una materia académica como el que comparece en un examen y ya está. En la autorizada opinión de Conesa, el quid estaba en aprehender «la mentalización, el espíritu». Lo decía con prurito de artesano. Cada organización política tenía su forma de hablar, una psicología distintiva, y esto era muy difícil de captar. Pero no para él: «Yo, cuando era joven, lo hice. Llegué a ser un hombre importante en organizaciones, no digamos cuáles, pero que yo había adquirido muchas cosas de ellos, aquí, observando a los detenidos y no me pillaron nunca». El secreto radicaba no tanto en la capacidad de la policía para incrustarse en grupos de izquierda, como en llegar a utilizar a miembros de la organización en beneficio propio. Infiltrarse era posible, «en algunas ocasiones, algunos compañeros nuestros lo hacen. Pero la mejor astilla es la de la misma madera».18

			Algunas de esas astillas hirientes dejaron chirlos en la piel del Partido Comunista de España (PCE) durante su prolongada clandestinidad (1939-1977). Los comunistas tuvieron un boquete de seguridad de larga data y a alto nivel. En unas memorias escritas por mano mercenaria, José Ramón Piñeiro, último Comisario General de la Brigada Político Social, blasonó de haber llegado a «tener infiltrados en el Comité Central del Partido Comunista de España en el extranjero».19Se refería, con seguridad, a Antonio Núñez Balsera, cooptado para este órgano de dirección en el V Congreso (1954) y cesado en el VI, no sin antes delatar a los delegados del interior llegados a Praga en las navidades de 1959, la mayoría de los cuales fueron detenidos a su regreso a España.20En los años sesenta, el agente de inteligencia Luis Manuel González-Mata, «Cisne», relató un incidente acaecido durante la fiesta de L’Humanité cuando un militante reconoció a un infiltrado que había logrado insertarse «en el secretariado más próximo a Santiago Carrillo en París». El espía fue tiroteado, pero sobrevivió y acabó trabajando para los servicios de información del almirante Carrero Blanco.21

			 

			*  *  *

			 

			Los acontecimientos que aparecen en este libro ocurrieron en 1947, cuando miembros de la delegación del Comité Central en el interior que hasta entonces habían gozado de la total confianza del máximo órgano de dirección, el Buró Político, se pusieron al servicio de la policía y arrasaron con toda la estructura clandestina del partido con efectos que perduraron una década. La actuación de unos y de otros, traidores y confidentes, policías y activistas, víctimas y victimarios dejó un rastro que es posible reconstruir a partir de los repositorios documentales. Sin duda, uno de los más interesantes es el propio archivo histórico del PCE. Allí están las biografías de la comisión de cuadros, el órgano encargado de analizar las exposiciones de méritos que determinaban la promoción en el aparato y la atribución de nuevas tareas, la correspondencia cruzada y los informes de los instructores, unas veces con ojo clínico; otras, con valoraciones falibles.

			Hay una carpeta particularmente notable. Contiene dos finos cartapacios atados con balduque rojo, cada uno con un limitado número de páginas a doble columna. En las impares, unas celdillas numeradas albergan fotografías de tamaño carnet protegidas por una funda de papel vegetal. Las pares muestran los listados que remiten a las identidades de los hombres fotografiados: El 24 A: Fulano; el 56 B: Mengano, y así hasta un centenar y medio. En la cubierta, un rótulo: «Listado de camaradas idos al interior».22 Se trata del material que sirvió al aparato técnico de Domingo Malagón para elaborar la documentación falsa utilizada por quienes iban a pasar a España para acometer la mil veces frustrada reconstrucción del partido o para afrontar la arriesgada misión de unirse a la guerrilla. Lo consulté en 2016 durante el proceso de documentación de Los años de plomo y una selección de sus imágenes sirvió para diseñar la cubierta del libro.23Ahora, seis años después, quise pasar revista de nuevo al elenco de actores del suceso del que trata el libro que el lector tiene en sus manos.

			Impresiona ver el rostro de aquellos hombres que nos miran desde el fondo del tiempo, inconscientes muchos de ellos de que esa instantánea de fotomatón era el primer peldaño del patíbulo o un vale por una condena a media vida. Algunos, como Numen Mestre, de la «caída de los ochenta» de Barcelona, y Lucas Nuño, la mano derecha de Agustín Zoroa, iban a ser fusilados apenas entrados en la veintena; otros, como Pelegrín Pérez Galarza, «Ricardo», con la media sonrisa del veterano curtido en la lucha contra los nazis, emprenderían el camino sin retorno que concluiría en un despoblado en Levante, contabilizando una baja más de un combate perdido desde 1945.

			No todos fueron considerados mártires canónicos. Algunos perecieron víctimas de purgas internas en tiempos de paranoia y sectarismo. Ahí está Francisco Bas Agudo («Pedro»), que junto a su compañero Francisco Corredor («Pepito el Gafas») fue liquidado por un comando encabezado por José Gros («Antonio»), enviado por la dirección de París para cambiar, de grado o por fuerza, la línea de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA); o Domingo Ungría, el organizador en España del XIV Cuerpo de Guerrilleros y de las unidades especiales de la NKVD partícipes en la defensa de Moscú y en operaciones contra la retaguardia alemana en Ucrania. En rumbo de colisión con el partido desde 1944, su estrella declinante se extinguió al año siguiente en algún lugar de los Pirineos cuando se disponía a franquear la frontera.

			De otros sabemos que interpretaron un papel siniestro. Antonio Rey Maroño, «el Chato», cuya cara de boxeador con el tabique nasal partido hacía honor a su apodo, se convirtió en delator de todo lo que conocía como responsable de agitprop de la delegación del Comité Central encabezada por Zoroa. Hubo quien fue víctima colateral de lejanos cismas. Manuel Fernández Soto, «Coronel Benito», incluido por Santiago Carrillo en el equipo de José Gómez Gayoso para la reconstrucción del partido en Galicia, fue etiquetado como «traidor» en una carta a los guerrilleros de la región fechada el 23 de enero de 1950,24a pesar de contar con un historial inmejorable. El 18 de julio de 1936 formó parte del grupo de cabos que tomó el mando del crucero Miguel de Cervantes y eliminó a los jefes y oficiales rebeldes, siendo nombrado en asamblea secretario de organización del primer comité revolucionario del buque. Había ingresado en el partido en junio de 1937, mientras se derrumbaba el frente norte. En la URSS, se alistó voluntario al Ejército Rojo en agosto de 1942. Pasó a una unidad de la NKVD y combatió en los Cárpatos hasta noviembre de 1944. Estaba en posesión de la Orden de la Guerra Patria.25Sin embargo, algo ocurrió para que en 1949 se le acusara de «provocador al estilo de Tito». El 20 de mayo, tras un enfrentamiento de la agrupación de Monforte con la Guardia Civil en el que murieron cuatro guerrilleros, Soto desapareció y nunca más se supo de él. Lo que resta es el adjetivo peyorativo que lo estigmatiza en el reverso de su fotografía.

			Otra fuente de información indispensable es la que mana de los legajos en que se remansa la evidencia de la ingente represión franquista, prolijamente documentada, foliada y sellada. Casi medio millón de nombres, con sus trayectorias vitales cercenadas a golpe de sentencia, alientan en los expedientes judiciales de los Tribunales Militares. En ocasiones, el papel en que se escribieron, soporte efímero, se deshace entre los dedos del investigador. Una vez cumplieron su función de aherrojar o suprimir vidas, muchos de ellos se almacenaron en condiciones deplorables, sometidos a la erosión de los elementos y a la incuria de los custodios. La herrumbre de las grapas penetra en las hojas, las páginas se pegan a causa de la humedad, el moho desdibuja renglones y las esquinas se deshacen dejando sobre la mesa de la sala de consulta un reguero triste de briznas de papel, a modo de confeti de un festival siniestro. De seguir así, puede que las pruebas materiales de la punición franquista se desintegren silenciosamente, lo mismo que la memoria pública del régimen que las alumbró. Se dará entonces la circunstancia de que lo único que sobrevivirá, bien puesta a salvo en la nube digital, será la documentación de aquella monstruosidad jurídica que fue la Causa General,26de entre cuya ganga tendrán que extraer trabajosamente pepitas de verdad histórica los investigadores del futuro. El azar conspira de forma caprichosa para velar o mostrar hechos o personajes de aquel pasado remoto. Algunos legajos ya no están en condiciones de ser vistos. Quienes los protagonizaron han caído definitivamente en el agujero negro de una doble muerte: la que les impusieron o les alcanzó, y la de su recuerdo. Pero también cuentan los vaivenes de la fortuna. El expediente de José Satué Malo, pieza clave para entender la gran caída de 1947, se daba por desaparecido después de que fuera reclamado en 1985 por un tribunal de la Primera Región Militar, que, al parecer, olvidó devolverlo. Eran tiempos en los que todavía había que preservar ciertas reputaciones. Sin embargo, la insistencia o la mano invisible de Clío, quién sabe, jugó esta vez a favor del investigador. No siempre es así.

			La figura del traidor ha fascinado desde siempre a autores de todo tipo de género. Quien viola el pacto de fidelidad con sus camaradas de lucha suele cotizar más en la bolsa del interés del público que el héroe abnegado. Las hagiografías educan más, pero cautivan menos. Al fin y a la postre, como decía cínicamente el personaje de una parodia política británica de los años ochenta, la historia del mundo es la del triunfo de la gente sin corazón sobre la gente sin cabeza.27En el número diez de la revista unipersonal Sala de Espera, publicada entre junio de 1948 y diciembre de 1951, Max Aub recopiló una serie de textos entre los que se encuentra el titulado «Un traidor». Aub proyectaba editarlos en formato de libro con el título No son cuentos. La temática que los atraviesa es la constante reflexión sobre la guerra de España —«la Gran Cosa, con mayúsculas; lo determinante de nuestra manera de vivir, si no de entender el mundo, y de morir»—28y sus consecuencias para los vencidos, muchos de ellos paulatinamente desvinculados de sus ideales de juventud. El desencanto, la asunción de la irreversibilidad de la derrota, la elaboración del duelo, la adaptación a la nueva vida en el exilio o el distanciamiento y la ruptura familiar son algunos de los asuntos protagonizados por unos personajes torturados, aquejados de hondas contradicciones vitales e ideológicas: la mujer que sale de la cárcel y vuelve a su casa en medio de un opresivo ambiente social, en «La vuelta»; el delator que convierte su innoble tarea en medio de vida, en «A la deriva»; la irrespirable atmósfera de sospecha que lleva al suicidio a la protagonista de «La cárcel»; el sectarismo capaz de falsear la biografía combativa de un activista para enmascarar los errores de partido en «Librada»; o la infiltración de un guardia civil en un grupo de maquis en «Los guerrilleros».

			Entre todos ellos, destaca la singularidad de «Un traidor». Se trata de la semblanza de un personaje que recorre las etapas de un itinerario que le lleva desde los tumultuosos tiempos previos a la guerra hasta el exilio en Francia. El protagonista acaba sacando a la luz su faz miserable durante esos tiempos tiznados de doble derrota y afán de supervivencia a cualquier precio. Lo que podría pasar por el bosquejo de un personaje del universo coral que Max Aub pergeñó a modo de epifenómenos de su gigantesco friso, El laberinto mágico, adquiere otra lectura a la luz de los hechos reales que desembocaron en la más vasta operación llevada a cabo contra el PCE en el interior de España bajo el primer franquismo. El personaje de Aub guarda inquietantes y numerosas similitudes con los rasgos de uno de los infiltrados en las filas comunistas. Las consecuencias de aquella penetración al más alto nivel fueron demoledoras. Entre octubre de 1946 y enero de 1947 hubo más de dos mil detenidos,29se dictaron 46 penas de muerte y la suma total de condenas ascendió a 1.744 años de prisión.30A bastantes de los que en primera instancia salvaron la vida les aguardó un horizonte penal que en algunos casos llegó a sumar dos décadas. La organización fue deshecha y solo quedaron grupos aislados, desmoralizados y dirigidos por inexpertos. A los falsos camaradas se debe que, a finales de la década de 1940, la militancia comunista estuviese reducida a las cárceles, replegada en el exilio, aislada en los montes o enterrada en los cementerios.

			Entre los partidarios del régimen circuló un chiste que bien podía resumir el panorama resultante: Franco va a solicitar la ayuda del Plan Marshall pero, al no quedarle comunistas, no se la dan porque ya no la necesita. Entonces, acude a Alcide De Gasperi, el primer ministro democristiano italiano, para ver si le puede prestar algunos de los suyos a fin de impresionar a los norteamericanos, a lo que De Gasperi se niega en redondo diciendo: «¡De eso, nada! ¡Los comunistas son el mejor activo para producir dólares!».31

			El humor empaquetado en pequeñas dosis podía ser un lenitivo para los males de aislamiento y escasez, pero no pudo evitar a los españoles los sufrimientos infligidos por la prolongación de un régimen fascista que hechos como los de 1947 ayudaron a estabilizar. A su éxito contribuyeron algunos de los turbios personajes que aparecerán en estas páginas. Sacarlos de los estratos de polvo y lodo en que quedó encapsulado su legado va más allá de un mero ejercicio de erudición: es el cumplimiento de un deber de memoria. En un país tan olvidadizo, el nombre de aquellos que tanto hicieron en favor de una dictadura a la que aceptaron servir desde la más infame de las condiciones no puede quedar relegado perpetuamente al anonimato. Es de justicia.
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			Paisaje desde la ventanilla de un tren en marcha

			De una u otra manera, los hombres y mujeres de los años cuarenta en edad de haber vivido plenamente la guerra, de haberla hecho, se entregaban al esfuerzo de reconstruir la razón de una convivencia [...] En fin, había poca luz eléctrica, aún había hogares iluminados con carburo y candil, aún había historias de la guerra no liquidadas que se convertían en heroicos paquetes de comida y ropa limpia. Pero se estaba vivo. Y no todos podían decir lo mismo [...] Por aquellos años, Dámaso Alonso causó sensación con un poema que se iniciaba así: «Madrid es una ciudad de un millón de cadáveres...». Subjetivaciones de intelectual. Lo sorprendente, lo tremendamente sorprendente de la España de aquellos años, lo que sorprendía a cada amanecer, era estar vivo. Porque no todos podían decir lo mismo.

			MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, 
Crónica sentimental de España (1971)1

			Por mucho que el locutor Fernando Fernández de Córdoba engolara la voz al declamar el parte cuartelero del 1.º de abril de 1939 que declaraba cautivo y desarmado al ejército rojo, la guerra aún no había concluido en 1947. Al menos, la guerra que debía garantizar la pervivencia de la dictadura de Franco hasta que la naturaleza, en forma de «peritonitis bacteriana, fracaso renal agudo, tromboflebitis ileo-femoral [sic] izquierda, bronconeumonía bilateral aspirativa y choque endotóxico»2consumara un cuarto de siglo más tarde la tarea que ni los aliados ni tribunal de Núremberg alguno acometieron a su debido tiempo. 1939 había sido, en todo caso, el año del fin de las operaciones y lo que vino a continuación fue la persecución de un enemigo hundido, desorganizado y con escasa o nula capacidad de reacción. En términos militares, la explotación del éxito.3

			1947 marcó un giro decisivo en el mundo y en una Europa en trance de desescombro. Consciente del drástico cambio de escenario que para el más veterano aliado del Eje suponían las ruinas del Reichstag coronadas por la bandera roja y la siniestra exposición de la corte mussoliniana en la piazzale Loreto de Milán, el régimen impulsó un proceso de institucionalización en un afán de superación del estado campamental extendido a todo el país desde el Palacio de Anaya de Salamanca, primero, y las murallas de Burgos, después. Era una aparente doble concesión del Caudillo a las potencias anglosajonas y al círculo de generales que le reclamaban la restitución de la corona a Juan de Borbón y el fin de los poderes excepcionales acaparados tras la exaltación del 1.º de octubre de 1936.4El Fuero de los Españoles (1945) y la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado (1947), dos de las ocho normas —ocho, como las patas de una araña— que tejieron el entramado de las Leyes Fundamentales del Movimiento, intentaron alimentar el espejismo de un seudoconstitucionalismo sin soberanía popular y de un reino sin monarca en manos de un caudillo que sobrevolaba como un águila imperial sobre la coalición de fuerzas reaccionarias —monárquicos de toda obediencia, católicos integristas, falangistas en melancolía de revolución pendiente, militares en primer tiempo de saludo— que solo él podía trabar.

			La pretendida sanción popular a través de un referéndum de la norma que convertía a España en reino fue el resultado de un pucherazo en la más rancia tradición de ese siglo XIX del que los intelectuales orgánicos del reaccionarismo franquista decían abominar. Según los datos oficiales, la participación electoral en la jornada del 6 de julio de 1947 fue del 88,59 por ciento del censo y los votos favorables ascendieron a 14.145.163, el 92,94 por ciento de los emitidos. Teniendo en cuenta la coacción ejercida sobre los votantes, había que considerar como una heroicidad los 722.656 votos contrarios y los 351.744 en blanco o nulos, aparte de las 1.959.249 abstenciones.5Las instrucciones transmitidas a los presidentes de mesa contemplaban todo tipo de añagazas para garantizar el triunfo del sí. Debía haber un excedente de «papeletas con el SÍ puesto» para que el presidente pudiera facilitárselas como quien no quiere la cosa a los electores despistados que le pidieran una, «de modo que, si no se fija o se aclara, vote desde luego que Sí». Un interventor dispondría a las tres de la tarde del listado de electores que no hubieran votado y se lo entregaría a un jefe de grupo de la Falange local «para que diga a su gente con qué nombre deben votar, una o más veces, según las circunstancias». Por último, durante el recuento, de cada diez papeletas «sea cual fuere su contenido, a ocho, por lo menos, [el presidente] les atribuirá SÍ, y a una o dos NO». Por cada veinte o veinticinco, anunciará una «en blanco». Si, aun así, todo salía mal, todo estaba previsto: «Si por la marcha del escrutinio teme un resultado adverso, [...] poco antes de recontar los últimos votos romperá la urna; pero al hacerlo arrojará sobre ella los papeles [...] con el SÍ puesto».6La verdad es que, para abominar de la politiquería liberal, las autoridades franquistas sabían recurrir a las más probadas mañas del denostado sistema canovista.

			Los servicios norteamericanos no se engañaron con la jugada. La Ley de Sucesión convertía a Franco «en rey en todo menos en el nombre, con el privilegio de elegir a su sucesor que puede ser, pero no tiene por qué ser, un príncipe de sangre real». Tras el repudio del pretendiente a aceptar una restauración del trono en esos términos, las filas monárquicas se dividieron «entre quienes están satisfechos con las formas e instituciones de una monarquía como tal, independientemente de la dinastía tradicional, y quienes conciben su lealtad como debida a la dinastía borbónica». El pueblo español, traumatizado por el horror vivido durante y tras la guerra, se encontraba sumido en una apatía general y si depositaba alguna esperanza resignada en la monarquía era «probablemente atribuible al hecho de que el único período relativamente próspero que los españoles vivos pueden recordar, a mediados de la década de 1920, se disfrutó bajo esa forma de gobierno». En estas circunstancias, se podría afirmar que «Franco gobierna por defecto, y su caída únicamente como resultado de cualquier acción política generada dentro de España es poco probable».7

			A ojos de las Naciones Unidas, el franquismo era una anomalía condenable pero que no estaban dispuestas a extirpar si eso suponía mancharse las manos. La posición de las potencias occidentales quedó fijada en la nota tripartita publicada el 4 de marzo de 1946, revalidada en sesión de la Asamblea General al año siguiente. En ella calificaron al régimen de Franco como ilegítimo y ofrecieron buenas palabras, pero ninguna obra. El Consejo de Seguridad se negó a imponer sanciones económicas porque no consideraba que el régimen, en su aislada insignificancia, fuera un desafío para la paz mundial. De la misma opinión eran los analistas norteamericanos:

			Bajo su gobierno actual, España no presenta ninguna amenaza actual para la seguridad de los Estados Unidos [...] por muy antitética que sea la filosofía política de Franco con respecto a la democracia.8

			Los aliados confiaban en que el propio pueblo español encontrara los medios para lograr la apacible retirada de Franco, la abolición de la Falange y el establecimiento de un gobierno provisional para decidir libremente su destino y elegir a sus representantes. Si los españoles lograban ponerle el cascabel al gato e implantar un sistema que promulgara una amplia amnistía, facilitara el retorno de los exiliados, reconociera las libertades fundamentales y convocara elecciones libres, tendrían, entonces sí, «el reconocimiento y apoyo de todos los pueblos amantes de la libertad». Pensar que una dictadura que se alzaba sobre el fusilamiento de cerca de cuarenta mil personas desde el final de la contienda civil podía ser derribada de forma apacible por un movimiento autóctono sin una decisiva contribución exterior era, en la práctica, relegar el fin del franquismo al valle de Josafat. Más que la dictadura, lo que inquietaba a los aliados, en particular a los anglosajones, era la vuelta al poder de una coalición de izquierdas:

			Es dudoso que los representantes de las entidades políticas que formaron el Frente Popular pudieran por sí mismos crear un gobierno estable para España, debido a su previsible incapacidad para controlar a las masas. Un posible desarrollo resultante de un período de caos sería el surgimiento de una dictadura del proletariado.9

			Por eso era aconsejable evitar una salida incontrolada, probablemente violenta, que diera como resultado una inestabilidad prolongada en un momento en que la lucha contra la penetración comunista en Francia e Italia hacía deseable una España tranquila.10

			Mientras tanto, por si sí o por si no, entre los usufructuarios del aplastamiento de la República cundía la desazón y la unanimidad distaba de ser férrea. Se exhibía, y no podía ser de otra forma en virtud del pacto de sangre original —de la sangre hecha verter a otros, evidentemente— una fachada de unidad monolítica, sin fisuras, expresada en el castizo y tabernario lema «si ellos tienen ONU, nosotros tenemos dos». Pero ello no era óbice para que los militares monárquicos, tan ablandados durante la pasada guerra mundial por las reiteradas, implacables y eficaces cargas de la caballería de San Jorge,11mostrasen su disponibilidad a una solución coronada. Los comunistas, con su inveterado optimismo, creían que eso estaba contribuyendo a abrir una grieta en la autoridad de Franco sobre el ejército. Jefes militares que le acompañaron en la sublevación —decía Dolores Ibárruri— volvían por los fueros de sus viejos sentimientos dinásticos y buscaban «otros nuevos caminos que pongan fin al histrionismo fascista del caudillo».12La inquietud expectante del dictador hizo que durante un breve período de tiempo se mostrase asequible, so capa de regia magnanimidad, a las campañas internacionales que demandaban clemencia para algunos presos políticos. Santiago Álvarez y Sebastián Zapirain, destacados miembros del Comité Central del PCE, detenidos en el verano de 1945, vieron conmutadas sus penas de muerte por condenas de larga duración merced a la ansiedad que se respiraba en el ambiente. Cómo sería de chocante la cosa y cuál no habría sido la anterior pulsión punitiva que ambos debieron soportar en la cárcel la suspicacia de sus camaradas, que no entendían cómo venían con penas de veinte y dieciocho años por delitos que hasta ayer mismo suponían un inexcusable pasaporte para el pelotón de fusilamiento.13

			El nacionalcatolicismo comenzaba a solapar al falangismo, las sotanas y los ternos grises suplían a las camisas azules y a los correajes negros, el murmullo del rezo del rosario amortiguaba los gritos de ritual y la parsimonia de la persignación templaba la viril energía de los saludos a la romana. Pero estaba claro para cualquier observador externo que aquello no era un gobierno democristiano al uso. Una emisión de la BBC de Londres captada en mayo de 1946 por los servicios de información era cristalina al respecto:

			La continuación del general Franco en el poder por medios totalitarios es un mal crónico para la buena comprensión entre la Gran Bretaña y España. Causa gran irritación en la Gran Bretaña oír a Franco que España es una democracia cristiana y orgánica.14

			Ese sucedáneo que vehiculaba una participación limitadísima de los súbditos en la vida política a través de las estructuras sociales «naturales» —familia, municipio, sindicato— tenía tanto en común con una democracia real como las sedicentes «democracias populares» tuteladas por Stalin.

			Los tiempos, sin embargo, apuntaban a una colisión inminente entre los bloques surgidos en la posguerra mundial: el mundo capitalista, liderado por los Estados Unidos, y el comunista, encabezado por la URSS. 1947 clausuró definitivamente la era del antifascismo y dio paso a una nueva y distinta. El paisaje cambiaba aceleradamente a cada curva del camino. El 1 de enero quedaron unificadas las zonas de ocupación norteamericana y británica de Alemania. El 12 de marzo, en una intervención ante el Congreso, el presidente norteamericano enunció las bases de la «doctrina Truman»: sentado el principio de que el comunismo era una amenaza para los pueblos libres, los Estados Unidos se comprometían a contener la expansión de la influencia soviética y de su doctrina en cualquier lugar del mundo occidental. Hacía poco más de un año que el primer ministro Winston Churchill había otorgado carta de naturaleza en Fulton (Misuri) a la existencia del «telón de acero». El 4 de mayo de 1947, los ministros comunistas fueron excluidos del gobierno francés encabezado por Paul Ramadier. El 31 del mismo mes, el gobierno italiano del democristiano De Gasperi hizo lo propio con los correligionarios de Palmiro Togliatti. En Grecia ardía el fuego de la guerra civil entre los comunistas locales y los partidarios de una monarquía servicial a los intereses británicos. Los Estados Unidos comprometieron en ella su apoyo táctico y logístico, lo mismo que estaban haciendo en la vecina Turquía.

			Moscú dio la réplica con la creación del Kominform (Buró de Información de los Partidos Comunistas y Obreros) en la cumbre celebrada entre el 22 y el 28 de septiembre en la localidad polaca de Szklarska-Poręba. Liderados por el Partido Comunista (bolchevique) de la URSS, siete partidos gobernantes del bloque socialista más sus correligionarios italianos y franceses adoptaron como línea oficial la denominada «doctrina Zhdánov», enunciada por el tercer secretario del PCUS. Con la derrota del militarismo germano-nipón, decía, y la pérdida de un significativo conjunto de países de la Europa central y oriental, el sistema capitalista había sufrido un duro revés. La autoridad de la URSS se había reforzado considerablemente y «las fuerzas democráticas y progresistas del mundo entero estaban agrupadas en torno a ella». Como respuesta, los Estados Unidos habían decidido promover una agresiva política para la recuperación de la hegemonía mundial y la consolidación de su monopolio sobre los mercados internacionales. En virtud de ello, desplegaron un amplio programa de medidas de orden militar, económico y político con el fin de avasallar al mayor número de países. En este contexto, proseguía Andréi Zhdánov, solo la URSS constituía un bastión antiimperialista y defensor de la paz. Quedaban así delimitados dos campos: el imperialista y el democrático. El primero, integrado por los Estados Unidos, Reino Unido y Francia. El segundo, por la URSS, las democracias populares y las fuerzas antiimperialistas. No cabía la neutralidad: si los partidos socialdemócratas se alineaban contra la URSS y el comunismo, podían ser considerados indudablemente como aliados objetivos del imperialismo.15Retornaba la glaciación ideológica de los años veinte.

			Mientras esto ocurría, el exilio republicano bullía en torno a la frontera pirenaica, ansioso de dar el salto o de que le ayudaran a darlo. Pero no se aguarda a Godot indefinidamente. La colonia española comenzó a experimentar primero la indiferencia y después la hostilidad de un entorno empeñado en dejar atrás los tiempos sombríos de la ocupación y en olvidar un pasado trufado de conductas poco encomiables. Los brindis por «¡el año que viene, en Madrid!» fueron dejando paso a la apesadumbrada conciencia de que el destierro sería largo.

			Viendo las agitadas aguas de la política internacional, la cazurra intuición del Caudillo debió advertirle de que solo tenía que quedarse quieto para que los vientos, hasta entonces contrarios, soplasen de cola y colocasen su ruinoso esquife en paralelo al rumbo de la flota occidental. Era cuestión de tiempo que los aliados pusiesen en valor las oportunidades que brindaba a sus bombarderos estratégicos municionados de armas atómicas ese portaaviones en forma de piel de toro anclado por la geografía física en la encrucijada del Mediterráneo y el Atlántico. Si los nubarrones internacionales se deshacían en brisas cada vez más tenues rolando desde el oeste, el aparato represivo, eficaz regulador de la disidencia interna, podía recobrar su faz implacable. La máquina de picar carne en forma de tribunales militares instructores de expedientes sumarísimos recobró su mortal cadencia. La materia prima le era suministrada de manera constante por una policía política altamente acreditada en dos artes corporativas: la infiltración y la tortura. La unidad especializada en estas tareas ostentó un nombre que, pese a algunas leves variaciones, adquiriría resonancias siniestras entre la oposición de cualquier tendencia ideológica: la Brigada Político Social (BPS), cuyos antecedentes se remontaban a la División de Investigación Social creada en 1926 por la dictadura de Primo de Rivera a iniciativa del director general de Seguridad, Severiano Martínez Anido, el tristemente célebre amparador del pistolerismo antisindical en la Barcelona de los años veinte.16

			Otra herramienta auxiliar de gran efectividad fue la Segunda Sección Bis del Estado Mayor Central del Ejército, conocida abreviadamente como la Segunda Bis. Organizada a comienzos de 1940, entre sus funciones, además de «evitar la penetración del extremismo en las fuerzas armadas», se encontraban las correspondientes a «contrainformación, sabotajes, extranjeros, pasos clandestinos de fronteras, accidentes ferroviarios, impermeabilización de objetivos militares, huidos, bandoleros y atracadores, actividades de los exilados españoles, propaganda y prensa clandestinas, prensa y radios extranjeras en relación con España, información política, económica y social de España [e] información sobre toda clase de conflictos políticos, económicos, sociales, laborales, estudiantiles, etc.».17A los agentes de la Segunda Bis se les permitía adentrarse en territorio francés hasta el paralelo Saint-Gaudens-Foix-Perpiñán, a fin de obtener información destinada a prevenir la infiltración de partidas guerrilleras o el paso de instructores.

			Para mantener la excitación continua de sus agentes, los aparatos del Estado recurrieron de forma habitual al vivificante estímulo de las recompensas, que podían llegar a suponer una parte muy significativa de los haberes. A título de ejemplo, el inspector jefe de policía agregado a la Segunda Bis, Antonio López Moreno, soltero y sin cargas familiares, percibía el 42 por ciento de su nómina en gratificaciones extraordinarias.18Entre 1944 y 1950, con un sueldo anual de 7.200 pesetas, Roberto Conesa cobró 5.350 en concepto de premios.19Con semejante lubricante, el mecanismo represivo funcionaba como un reloj. Las actuaciones contra los núcleos de oposición fueron contundentes. Una tras otra, todas las tentativas de reconstituirlos fueron desbaratadas, y sus integrantes, detenidos, juzgados sin garantías y fusilados o condenados a largos años de cárcel.

			A pesar de todo, algunas organizaciones se negaron a convertirse en meros ateneos de emigrados. Fue el caso del PCE, que desde el primer día intentó una y otra vez volver a arraigar en el país. Tenía ante sí retos importantes. El 1.º de Mayo de 1947 se produjo en Vizcaya la huelga más importante desde la finalización de la guerra. Abusando de la hipérbole, Mundo Obrero y Nuestra Bandera, la revista teórica, afirmaron que la movilización con epicentro en los Altos Hornos había sido secundada por ni más ni menos que cincuenta mil trabajadores. Nuestra Bandera le dedicó varios artículos en los números de mayo y junio. Antonio Mije, miembro del Buró Político, firmó el titulado «Algunas experiencias fundamentales de las huelgas de Vizcaya»;20Vicente Arroyo, uno de los fundadores del partido, escribió sobre «Antecedentes y experiencias de las huelgas de Euzkadi»; Vicente Uribe, el número dos del organigrama comunista, trató «La huelga general de Vizcaya y el Partido Comunista de Euzkadi»; y Cristóbal Errandonea, otro histórico dirigente vasco, extrajo lecciones del acontecimiento en «La huelga de Vizcaya ha sido una gran lección de unidad».21
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