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			Prólogo


			Un libro tierno, sincero, fuerte


			Por León Gieco


			Es una suerte que, cuando niño o niña, algo te haya hecho sentir príncipe o princesa. Porque la vida puede un día taparte todos los caminos pero nunca podrá impedir que regreses al lugar de los recuerdos.


			Una noche, un vino, un poco más


			hacen girar notas tristes, la TV, la soledad


			los días se aceleran, las semanas me sentencian


			sé que soy un bocado más del tiempo.


			La noche me regala sus estrellas


			para sentirme bella y poder cantar.


			(“Semana de una cantante”. Música: María Rosa, Letra: León Gieco)


			Es cierto que frente al público masculino María Rosa respondía con soltura, sensual y divertida, también sexy y provocativa. Pero todos sabíamos que lo angelical ocupaba un porcentaje muy alto dentro de su corazón.


			Yo, que toqué muchas veces con Los Desconocidos de Siempre, veía eso desde el escenario. Un día en el hotel, después de no sé qué actuación, escribí algo así…


			Los talones de María 


			son redondos como el amor.


			Parte del pie con escalón


			sobre dos tacos de punta.


			El resto, cubierto con cuero rojo


			gastado en tanta ruta.


			Pies que subirán más escaleras


			para bailar mil canciones nuevas.


			Son algunas de las frases de una letra que durmió más de cuarenta años en un cajón y que hoy sonríe al despertar para ser parte de este prólogo, para este libro que reconozco en lugares comunes y familiares, del mismo barro, de la misma sangre. 


			Ahora, a la distancia, valoro muchísimo a las mujeres que en el comienzo de los 70 se le animaron al escenario. Gabriela, Carola Cutaia, Diana Lengua Negra, no más. Por eso fue de mucha calidez que María Rosa formara parte de PorSuiGieco y Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre, dos agrupaciones con las cuales he compartido canciones, micros, giras, hoteles, escenarios, caminos, abrazos, risas, besos, peligros, emociones, aplausos, sentimientos, recuerdos, miradas cómplices, soledades…


			María Rosa, con su presencia, podaba cualquier brote de machismo (si es que lo había en nosotros). Nos hacía mejores personas, más delicadas. Lo conseguía con una naturaleza diferente al resto del rock, que en esa época era casi todo varonil.


			Iniciábamos, sin querer, una nueva etapa del rock nacional. Lo acústico, lo poético, lo político y con un plus especial; una presencia femenina que para esa época era casi revolucionaria.


			Cuando María cantaba su set sola con la banda —tres o cuatro canciones en la mitad del show— la sala se tornaba de otro color, tenía otro aroma, había otras expectativas, se escuchaban otros aplausos. Y cuando en los bises cantaba “Blues del levante” los chicos presentes hacían su propia película de sexo, droga y rockanroll; se llevaban a la casa, debajo del brazo, ese filme de ficción para mirarla a ella toda la semana. En cambio nosotros nos quedábamos con la estampita de Virgen María, con esa carita linda, inocente y bondadosa que decía “estoy preocupada, chicos, podríamos haberlo hecho mejor”.


			Este libro cuenta todo esto y más. Es tierno, sincero, fuerte. Expone los interrogantes de toda la vida, los que nunca nos abandonan, los que todos tenemos.


			Por eso está bueno que ella haya podido sacar lo escondido antes de ser solo un bocado más del tiempo.


		




		

			1.


			Locuras juveniles, la falta de consejos
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			Conventillo reciclado en Tacuarí y Venezuela: 


			“Oye hijo las cosas están de este modo…”.


		




		

			Entramos a Tribunales tomados de la mano. Nos sentamos esperando que nos hicieran pasar al despacho del juez. Charly ya no era el chico tan raro y poco agraciado del primer Sui Generis. La mancha de vitiligo que le blanquaba la mitad de la cara estaba a su favor, creando el famoso bigote bicolor, el cabello color frutilla más largo y un guardarropa algo ampliado y divertido. No se me cae ningun anillo si digo que fueron “las chicas” las que lo pusieron lindo.


			Entramos al despacho del juez —me llega a la memoria su sonrisa dulce—, que unos dias antes nos había mandado a repensar si estábamos seguros de querer divorciarnos.


			La decisión estaba clara. Entramos. Firmamos las actas. Nos fuimos sin hablar, tomados de la mano. 


			En la esquina nos dimos un beso y yo me fui a la casa de Beba. Charly partió rumbo al coqueto (pero hotel al fin) Impala, en Libertad y Arenales.


		




		

			2. 


			Yo soy
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			Seis añitos. “Máscara de luna”.


		




		

			Soy una persona que está poniéndose de pie. A veces torpe y temblorosa, haciendo equilibrio en el medio de esta vieja casa de estilo francés en el barrio de Retiro. 


			Yo no debería estar aquí, pero volví y efectivamente aquí estoy, dispuesta a poner las cosas en orden y vender esta casa. Levanto la vista y puedo ver la sala donde nos tirábamos a dibujar y pintar. Allí está el balcón por el que vimos correr el agua de la gran inundación.


			En aquel rincón, el teléfono negro donde recibí el llamado que me cambió la vida.


			—Hay un dúo que hace una música que a vos te va a encantar.


			La voz llega desde el pasado, interferida por la frecuencia del rock argentino.


			En el medio pasó la vida. Una gran vuelta. Me perdí un poco para llegar al gran encuentro, pero no dejé la inocencia en el camino. De ahí mi torpeza.


			Yo era pura poesía. Cuando niña, me sentaba en alguna de estas salas y escuchaba la música clásica que inundaba la casa. Mi papá, que era un gran melómano, abastecía el ambiente con discos y libros. Los pasillos estaban marcados con volúmenes de Chéjov, Tolstói, Pushkin. Al final, entre todas esas músicas y esas lecturas, se armaría el combo que engendró esto: una sensibilidad poderosa.


			Yo era una nena confundida que siempre quiso a sus dos madres. Por un lado, mi madre biológica. Por el otro, Beba, una tía adinerada que no podía tener hijos y disputaba ese rol. Mi mamá era maestra y trabajaba en turnos de doble escolaridad para tener una buena jubilación. La hermana de mi padre, por su parte, quería que yo fuera una nena bien. De manera que durante todo el año lidiaba con las obligaciones domésticas. Pero apenas comenzaba el verano mi tía me llevaba a Punta del Este para pasar una larga temporada hasta marzo. Me ponía vestiditos de París y me trataba como a una princesa. 


			Mi mamá tenía preparada su propia forma retorcida de darme una lección.


			Una vez, cuando tenía ocho años, abrí la puerta de mi casa y la vi conversando con una señora boliviana y su hija. La niña tenía la misma edad que yo y se llamaba Amy. Su familia vivía en la Villa 31, detrás de la estación de trenes de Retiro.


			—De ahora en adelante esta chica va a vivir acá —me dijo.


			Por suerte no odié a Amy. Fue mi hermanita y, con el tiempo, incluso nos escaparíamos juntas de casa. Pero el episodio reveló una parte jodida de mi madre. En el torbellino de su desesperación intentó resolver dos o tres problemas a la vez (incluyendo la limpieza de la casa). 


			Eran rollos muy comunes en las mujeres de aquella generación; confundían los roles y organizaban a su alrededor un mundo de terror y desamparo. No es bueno que la ley de una familia sea decretada por una persona que no está sana.


			Para entonces, además de estudiar inglés y convertirme en girl-scout cada sábado, bailaba en el Colegio Nacional de Danzas. A los once, finalmente entré en el mundo del canto. En el invierno me ponía mi tapado largo de paño azul y recorría a pie el camino que me separaba del palacete donde ensayaba el Coro Nacional de Niños. Bajaba las escaleras hacia el sótano y allí estaban esperándome. Me quitaba el tapado y, mientras buscaba mi lugar en la cuerda, también buscaba mi lugar en la vida. 


			Un verano, durante mis días en Punta del Este, entré sola a un cine de avenida Gorlero para ver una película que aún no llegaba a Buenos Aires; se llamaba Zorba el Griego. Tendría unos doce años.


			Salí de la sala completamente extasiada, pensando en el destino de Bubulina, el personaje femenino, y aquella gloriosa escena del baile. Giré sobre mí misma, extendí los brazos y me tiré boca arriba sobre el césped. Repetía una y otra vez la frase del personaje de Anthony Quinn: 


			Hay que estar un poco loco para romper las cuerdas de la vida y ser libres.


			Para entonces, mi papá trabajaba como corredor de calefones en la calle. En una ocasión, cuando pasaba caminando frente a una disquería, escuchó una música nueva e inesperadamente linda. “¿Qué es esto?”, le preguntó al vendedor.
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			“A llegar la primavera, Rosmery, tu amor solo mío será”.


			Esa tarde se apareció en casa con un regalo. Era el primer disco de Almendra. Desde entonces, gracias a mi padre, canciones como “Fermín”, “Figuración”, “A estos hombres tristes” y muy especialmente “Ana no duerme” se hicieron carne en mí.


			Mi papá tenía esas cosas hermosas. Pero no sé si alguna vez terminó de bancarse el hecho de que fuera yo la única que llevase un pensamiento poético. Había un mandato hogareño, parecido al castigo, para alguien que quisiera levantar la cabeza y aspirar a algo diferente. Mi propio padre fue el encargado de acercarme al dibujo y a la pintura, uno de mis hermanos era pro-Unión Soviética, el otro maoísta y una parte de la familia se vinculaba con el anarquismo. Sin embargo, a pesar de todo esto, no dejaba de ser un ambiente bastante machista. 	


			De hecho, una vez que mi tía Beba se llevó a Amy, quedé exclusivamente a cargo de las cosas de la casa. Por la mañana, cuando mis padres se iban a trabajar y mis dos hermanos mayores a estudiar, me quedaba sola para hacer la limpieza, ordenar y ocuparme de las compras. Lenguas Vivas, que quedaba a unas pocas cuadras, ahí cuando Carlos Pellegrini baja a Av. del Libertador. ¿En qué momento podía sentarme a estudiar?


			En tercer año quedé libre, aunque algunas cosas del colegio permanecieron. 


			Entre ellas, amigas como Diana Lía y Patricia, que habían recorrido conmigo el jardín de infantes, el primario y los tres primeros años del secundario. 


			También permaneció el mandato del trabajo. Mi papá vivía como algo angustiante el hecho de tener en su casa a alguien que no trabajara. Comencé a vender libros en la calle y poco después entré en una óptica de Santa Fe y Pueyrredón. El arte seguía agazapado, listo para surgir.


			Eventualmente, uno de mis hermanos me llevó al Teatro Coliseo a presenciar el estreno de En persona, el disco de Piazzolla con Ferrer, y me puse a estudiar canto en el Sindicato de Músicos que quedaba frente a la Plaza Libertad. “Chiquilín de Bachín”, por supuesto, se transformó en uno de mis caballitos de batalla. 


			El teatro entró en mi vida de la mano de Néstor Raimondi y su taller de formación escénica en El Vitral. Algunos de sus estudiantes fuimos convocados para interpretar a los locos en Marat/Sade, una obra basada en el encuentro utópico entre Jean Paul Marat y el Marqués de Sade. El director era el uruguayo Federico Wolf, un capo total; era, por entonces, una personalidad muy importante del teatro argentino. El momento de efervescencia política de ese tiempo se concentraba dentro del elenco. En medio de ese clima de época, uno de mis compañeros se transformó en mi pareja. Se llamaba Andrés Escalante y provenía de una familia adinerada que tenía una casa enorme en la avenida Alvear.
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			En su casa de Acoyte y Rivadavia, casi una mansión, después tuvieron que mudarse…
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			La familia Yorio: había música, poesía, altos ideales y mucha confusión.


			Yo no había sido educada afectivamente y tenía poco barrio. El barrio de mi infancia y mi adolescencia era el centro de la ciudad; nunca tuve zaguán. Lisa y llanamente, no sabía cómo manejarme en la cama. Mi primera experiencia sexual fue, por lo tanto, decepcionante. Para colmo, en casa la situación era crítica y mi padre vivía traumáticamente mi acercamiento al universo del arte. 


			Me mantuve firme. Siempre supe que iba a dedicarme a cosas vinculadas al espíritu.


			Con el tiempo comencé a tirar las cartas. Me gustaba jugar con el Tarot y más de una vez ese acto lúdico de imágenes y números me revelaba cosas —que no aparecían a simple vista— sobre las personas que me rodeaban. Lo que me decían las cartas tenía sentido.


			Una noche, en un piso 18 de la esquina de Agüero y Beruti donde viví muchos años, me senté en el piso del living para tirar las cartas. Frente a mí estaba Diana Lía. A través de las ventanas se vislumbraba una panorámica de la ciudad. De repente salieron un par de cartas fuertes; cuando alcé los ojos, pude ver la caída de un árbol sobre la calle. Las cosas sucedieron. Dentro de mí, comenzó a crecer una sospecha. Quizás en algún momento averigüe qué me estaba deparado. Tal vez estaba predestinada a ser una persona espiritual.


			Lo espiritual es casto, pero la castidad no es una cuestión moral; las personas que la practican consideran que no es lo mismo evacuar todo el tiempo tu energía sexual que conservarla. Esa energía se acomoda en otro sitio y asciende.


			Para mí no sería nada extraño. Soy virginiana y tengo el espíritu tallado en mi nombre.


			Yo me llamo María: Rosa de la Paz.


		




		

			3.


			 La mejor loca
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			Canal 7.  Su mamá, Carmen, hacía producción en el canal 7 y los metía de vez en cuando. Charly con un gesto muy SNM.


		




		

			Sonó el teléfono. Era Diana Lía, una de las dos o tres compañeras del Lenguas Vivas que seguía frecuentando. Me parece estar viendo la escena. El hall de esta misma casa, el pesado teléfono negro, mis dieciséis años.


			—Fumé marihuana —dijo—. La música son colores y los colores son música. 


			Me puse a llorar. En aquel momento, esa confesión era de otro planeta. Pensé que iba a enfermarse, que se iba a morir. Sentí vértigo.


			Aunque todavía no lo sabía, empezaba a deslizarme hacia un mundo nuevo. 	


			Mientras intentaba metabolizar toda esa información, Diana Lía dijo que había ido a ver a un dúo que hacía una música fantástica.


			—A vos te va a encantar. Están los sábados en un teatro de Esmeralda y Lavalle.


			Unos días después, mi novio Andrés y yo estábamos en la puerta del teatro ABC, en Esmeralda y Lavalle. Entramos.


			El ABC, que luego se convirtió en una sala de striptease y cine porno, ya era por entonces una suerte de aguantadero; había tipos durmiendo despatarrados entre las butacas. Esa noche, para colmo, se había cortado la luz. Nos sentamos en la última fila y desde el fondo divisamos el escenario, iluminado solamente con algunas velas diseminadas aquí y allá.


			Y entonces aparecieron estos dos muchachos. Para reforzar el clima de ensueño, se sentaron en medio del decorado de una obra de teatro que simulaba un dormitorio.


			No había amplificación. Escuchábamos sus voces y el piano vertical sin ninguna mediación. Con la excepción de “Dime quién me lo robó”, que tenía tres o cuatro días, y “Toma dos blues” —la conocíamos como “Se va el tren” y Charly la compuso directamente en el estudio—, las canciones que tocaron aquella noche eran las que iban a integrar Vida, el primer disco de Sui Generis. También cantaron “Un hada, un cisne”, que ya estaba en el repertorio. 


			La música era una brisa llenaba de sorpresas. Las letras sonaban provocativas, valientes. Las melodías eran riquísimas y en algun momento del show Charly intercalaba una improvisacion de blues en el piano.


			No era común en los grupos de música joven que utilizaran piano. Los conjuntos que veía en Sábados Circulares, Escala Musical y otros programas de la televisión eran guitarrísticos. La flauta tenía un toque ciudadano y la voz de Nito, que alcanzaba —y aún alcanza— notas altísimas con ese timbre tan especial, se complementaba armónicamente con el registro de Charly. Juntos lograban un extenso rango vocal. El tapiz era surrealista, pero se entendía clarísimo. Fue un concierto virtuoso. Diferente.


			Por lo demás, yo quedé encantada. En todo el sentido de la palabra.


			Al sábado siguiente fui solamente con Diana Lía, sin mi novio, y me senté en primera fila. Estaba decidida a conocer a Charly. Ya por entonces entreví uno de los fetiches de su vida: entre canción y canción se tiraba sobre la cama de dos plazas del decorado. 


			Un rato más tarde, una vez que terminó el concierto, cruzamos la vereda y esperamos unos minutos enfrente del teatro, charlando de esto y aquello. Si bien era una chica muy dependiente de sus padres y parecía no tener vocación, Diana Lía era mi mejor amiga. A veces te sorprendía con algún comentario (sobre literatura, por ejemplo) y lo cierto es que, de no mediar su curiosidad, no habríamos estado en la puerta del ABC. Los músicos finalmente salieron del teatro y nos acercamos. Charly no era el estereotipo del joven agraciado. Como hacía pocos meses que había salido de la colimba, todavía tenía el pelo muy corto y usaba esos típicos anteojos de vidrio culo de botella. Cuando se los quitaba, no tenía una belleza tradicional. Algo pasaba con su rostro.  
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