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EL VAGAMUNDO


Sobre la Gran Vía, cincuenta metros abajo de su habitación, Ángela observaba diminutos seres humanos que transitaban y tropezaban entre sí, en su afanoso caminar por la céntrica avenida de Madrid. “Éstos sí cabrían dentro de la maleta”, pensó, mientras maquinaba posibles soluciones para guardar todo el equipaje que había acumulado durante un año de estudios de literatura en la Universidad Complutense, donde había cursado el posgrado gracias a una beca Carolina concedida por el gobierno español.


Por cosas del destino, se encontraba en el mismo hotel y en la misma habitación que había ocupado un año antes, cuando desde Bogotá llegó por primera vez a Madrid. Como a cualquier persona que está en trance de abandonar una ciudad en la que ha vivido un periodo de su existencia, le pasaban por la cabeza los pasajes más memorables de una película que estaba a punto de terminar.


Su primer recuerdo parecía una inversión vital de lo que ahora observaba. Cuando el bus la había dejado en la Gran Vía, el día en que llegó a Madrid, se había sentido como una enana que arrastraba a cuestas una maleta por entre enormes edificios, cuya imponencia aumentaba aún más su sensación de pequeñez.


A su arribo a Madrid, siguió la búsqueda afanosa de un apartamento donde vivir. Periódicos, como El Chollo, ofrecían inmuebles situados en direcciones disparatadas que, en vez de números y una nomenclatura racional, tenían nombres de políticos y generales con los que ella debería batallar para no perderse en el plano de la ciudad. Eran lugares de habitación que rápidamente cerraban sus puertas porque el arrendatario, al verla mestiza y saberla colombiana, cambiaba de opinión, y le decía, con esa desconcertante aspereza madrileña, que “ya he alquilado el piso”. Apartamentos que requerían aval, una palabra que no conocía, pero que tronaba en la voz de las inmobiliarias. Apartamentos de pasadizos oscuros, con postigos cerrados y suelo crujiente, que reclamaban una “señal”, un anticipo como demostración inmisericorde de la absoluta desconfianza que provocaba su extranjera presencia.


Después fue la universidad: ella sola, entre noventa mil blancos, autodenominados celtibéricos, y perdida en medio de un campus mal calcado de los americanos, de los norteamericanos. Al principio, por ignorancia, fue Pocahontas. Era como sus compañeros la llamaban porque la identificaban con el personaje de la película de Walt Disney. Luego supieron más, por ella misma, que se veía obligada a explicarles un poco de historia. Entonces pasó a ser la Malinche, aunque fuera colombiana. Y ya, al final, “Pasión”, porque se les parecía a una actriz de una telenovela colombo-mexicana que veían las madres de sus compañeros cada tarde.


Las noches de copas, crudas como fueron, aún las recordaba en un lenguaje que poco a poco llegó a comprender. Gente que se emborrachaba con diversas mezclas de alcohol y se atontaba con drogas de diseño. Seres de rostros cerosos que la invitaban a un pase de cocaína: “¡Por cojones!, esnifa, que eres colombiana”. Hombres rudos, castellanos, diferentes de los de su tierra, que necesitaban mucho alcohol y droga para enhebrar su más dulce y tierna propuesta: “Qué, ¿follamos?”.


Pasaba por su mente el día en que en el bus se sentó a su lado un hombre de setenta años, tapado con una boina hasta las cejas y arropado por un enorme chaquetón gris. Después de mirarla de reojo durante un largo rato, le espetó una frase mendicante: “Soy viudo. Cásate conmigo, mujer, te saco los papeles y te quedas con mi pensión cuando yo me muera. Mira que falta poco”.


“Se les agradece la franqueza”, pensó, mientras el ruido de la calle atravesaba la ventana. Un ruido feroz al que nunca se había acostumbrado y que era despedido impunemente por ambulancias, carros de bomberos y de policía. “Aquí el Estado es el gran contaminante”, concluyó por milésima vez en el año que llevaba en Madrid.


Volvió de nuevo sobre su abultada maleta. Terminó de embutir lo que faltaba. No cabía más. Entonces recurrió a un talego de papel reciclable que se llenó de cosas instantáneamente. Era hora de partir hacia el aeropuerto. Miró debajo de la cama por si se le olvidaba algo. Echó un último vistazo al clóset. Y, cuando se disponía a salir de la habitación, observó que en la mesa de noche se quedaba un libro. Era una antología de cuentos, condensados en un enorme volumen, de más de setecientas páginas. Trató de acomodarlo en el talego, pero era imposible y además rompería la bolsa con sus esquinas.


Mientras ideaba la solución, Ángela captó que sólo le faltaba leer el último cuento. Estaba, pues, resuelto el problema: lo rasgó del libro y, con perdón de los escritores, depositó sacrílegamente el volumen incompleto en la papelera del cuarto. Metió las hojas sueltas en el talego y salió de carrera hacia el aeropuerto.


Tensionada por tanto trajín, sintió que flotaba tras sentarse al lado de la ventanilla, después de saltar por encima de un hombre con cara de ecuatoriano que seguramente iba a Quito. Quiso entretenerse con el cuento mientras llegaba a Bogotá, pero el talego ya reposaba en la parte superior de la cabina. Entonces repitió la operación: pasó por encima del ecuatoriano, recuperó el cuento, volvió a pasar por encima del ecuatoriano y se sentó a leer. Era mediodía en Barajas.


A esa misma hora entraba en la habitación del hotel, que Ángela había ocupado hasta hacía un rato, un hombre de cincuenta años, cuya profesión era la de agente viajero, aunque él prefería que se le conociese por su especialidad: visitador médico. Antoni Roca era barcelonés, y durante los últimos veinte años de su vida había pasado todas las semanas por Madrid como representante de un laboratorio farmacéutico catalán. Creía que, para su edad, tenía demasiadas canas, pero su mujer se resistía a que se tiñera el pelo. Era más alto que bajo y más delgado que gordo. Un ser nada fuera de lo común, salvo por su maletín negro que hacía juego con una corbata negra que nunca se quitaba. Ni siquiera para hacer el amor. El maletín negro, perfectamente compartimentado, albergaba muestras de medicamentos de última generación y un cuaderno de colegial donde solía apuntar aquellas cosas extrañas que le llamaban la atención. Soñaba que el día en que se pensionase organizaría todos esos apuntes y comenzaría a escribir una novela por el solo gusto de salir del anonimato que durante su vida lo había acompañado, y que su mujer, hija de un famoso juez, le echaba en cara cada vez que discutían.


Al empezar a zafarse los zapatos notó que, bajo la cama, asomaba una hoja de libro. La ojeó para tratar de entender de qué se trataba. Era, al parecer, el final de un relato, de alguna novela o de un cuento. Y, por ser la última página, contenía el desenlace. Antoni Roca se puso de pie, leyó la página, recorrió la habitación y concluyó que, en efecto, era el desenlace de una historia que desconocía. Se asomó a la ventana, estrelló la mirada contra el edificio de enfrente, alzó la vista hacia el cielo, pensó en su mujer y se dijo a sí mismo que escribiría la parte faltante, como si fuera una prueba de iniciación en la literatura, previa a su vida de novelista que iniciaría cuando se pensionara. En el fondo, Antoni Roca también sabía que era una forma de sacarle el cuerpo a su profesión, al menos por esa tarde, que era el tiempo que se había trazado para escribir el relato, con la excusa en el laboratorio de que había llegado enfermo a Madrid.


***


El avión despegó, y Ángela, al comenzar el cuento, interrumpió inconscientemente para saber cuántas páginas leería. Descubrió de inmediato que faltaba la última hoja. Esperó un momento a que el avión se estabilizara, saltó al ecuatoriano y esculcó en el talego. No encontró la página faltante. Seguramente la había perdido en el hotel, concluyó, al momento de meter las hojas en la bolsa. Abandonaba el cuento o tendría que inventar el final, después de leer la parte que conservaba. Meditó un instante. Lo terminaría ella misma. “Al fin y al cabo estudié literatura, y no me aburriré en este vuelo por nada del mundo”, se dijo.


Entonces inició la lectura del último cuento, titulado “El vagamundo”:


Junio 13, Ocala, Florida


9:25 p.m.


Desde que estaba en la estación de buses de Miami, listo para salir hacia Los Ángeles, he hecho amistad con un hombre cuya facha no gustaría a mi madre. Su mirada, sin embargo, trasluce la posibilidad de que se trate de una buena persona. Dice que es peruano y que tiene treinta y cinco años. Seguramente lo es porque posee los rasgos íntegros del mestizo andino, aunque haya que descubrirlos tras una barba negra de conquistador español. Su nombre es Roberto y no cuenta con residencia fija ni domicilio conocido. Es un vago, por lo visto, aunque él se crea aventurero y diga que su oficio es el de viajar y viajar intrépidamente.


Por su apariencia, y por lo que diría mi madre, podría ser un sujeto de esos que en las películas llaman indeseables. Imagino qué pasaría si alguien se lo encontrara de noche en uno de esos barrios que también llaman en las películas barrios bajos. Ese alguien titubearía. Dudaría entre darle una limosna o ponerse en fuga.


Roberto no habla inglés, aunque lo disimula a la perfección. Se entiende con los gringos. Posee un oído intuitivo, y aclara que no tiene intenciones de aprender formalmente el idioma. Para eso está la calle, donde las palabras brotan por necesidad casi física.


Viste bluyines, lleva zapatos tenis y su torso se cubre con una camiseta roja por cuyo escote asoma un collar, grueso y a medio pecho, del que cuelga una mano de plata que hace pistola, groseramente. Dice que su negra barba empezó a crecerle tarde, a los veinticinco años, por lo mestizo. Desde entonces no se afeita, porque no le gusta, ni tampoco se baña. Por lo español, aclara, para recordar que un antepasado suyo, andaluz, llegó a Lima como soldado del conquistador Orellana. Pero en cada estación donde se detiene este bus, baja, busca un baño y se peina con agua abundante. Sumada a la grasa fermentada por los años, produce la sensación de haber usado gomina.


Se dirige también a Los Ángeles. Como yo. Le he dicho mi nombre a Roberto: me llamo Emilio y voy a estudiar a la Universidad de California, con una beca ascética, que administro con tacañería. Por eso decidí llegar en avión hasta Miami y hacer el resto del trayecto en bus. “Tiene que ahorrar lo que más pueda”, me dijo mi madre el día en que me dieron en Medellín la noticia sobre la beca.


Roberto también se dirige a Los Ángeles pero, advierte, “puedo arrepentirme en cualquier momento”. Está sentado a mi lado y lleva consigo diez latas de Coca-Cola que ruedan por el piso cada vez que frena el bus. Es un bus paquidérmico, de la Greenhound, desde donde observo cómo pasa el mundo vertiginosamente.


Roberto, de repente, se cambia de asiento. Se pasa a la silla de adelante. Pero no me abandona. Dice que es para defenderme. No sé de qué quiere defenderme. Pero él es el experto. Él es el vagamundo, según deduzco, porque ha recorrido miles de kilómetros en todo tipo de transportes terrestres. Y náuticos. Cuenta que una vez cruzó el Río Grande, a nado, desde México hacia Estados Unidos, para saber qué se sentía cuando se llega a un país pobre desde uno rico a brazada pura. “¿Qué se siente?”, le pregunto. “Nada”, dice. “¿Nada”?, interrogo de nuevo. “Sí, nada y verás lo que se siente”, responde.


Dentro del bus, con periodicidad matemática, se renueva el personal. Cambia a medida que avanzamos. Éramos casi todos blancos cuando salimos de Miami. Ahora sólo quedamos cuatro. Tres y medio en realidad, si cuento a Roberto. Los demás son negros.


Uno de esos blancos es una mujer punk. Estoy cerca de ella. O ella cerca de mí: en el asiento de atrás. Luce una minifalda con manchas de tigre, y deja ver las uñas pintadas de los pies a través de unos zapatos transparentes. Es amable, a pesar de la dureza cosmética. Va a Chicago, donde viven unos amigos suyos, quizás tan haraganes como ella parece.


A mi lado se sienta un gringo joven y blanco. Quiero entretenerme. Entonces trato de perseguir el título diminuto de la novela que lee. No atino con facilidad porque, cuando estoy cerca de descifrarlo, el gringo se cohíbe y entrecierra el libro. Una y otra vez. Por eso es una entretención. ¿A usted no le ha pasado?


Lo logro finalmente. Claro: en un descuido suyo. The Loo Sanction es la novela que lee mientras fuma, mientras oye música, mientras conversa con el de la fila del lado, mientras duerme, mientras toma gaseosa, mientras vuelve a fumar, mientras vuelve a oír música, mientras vuelve a conversar con el de la fila del lado, mientras vuelve a dormir, mientras vuelve a tomar gaseosa. Mientras lee.


No le quedan, por supuesto, muchos ratos libres. Entonces, mientras hace pipí, no lee.


Contra la ventana del lado derecho, pues yo voy en el izquierdo, está “El hombre de la patineta”. Así lo bautizamos porque no se separa de un desgastado monopatín, su verdadero medio de transporte. En cada estación, gratuitamente, ofrece un espectáculo que todos vemos desde las ventanas. No es gringo: japonés, tal vez, porque según Roberto “es muy grande para ser chino”.


Cuando me aburro, me toco. Como casi todo el mundo. Y siento que me sale algo de barba. Un poco nada más. También me veo. Los bluyines se han ensuciado pero no se nota mucho. Son bluyines y están hechos para que nunca se note el mugre. Mi camisa es rosada, pero no porque haya sido una imposición de mi madre ni porque yo sea marica. La heredé de mi hermano mayor, que sí es marica. Con la intención de disimular el color, ahora que caigo en cuenta, me arremango a cada rato. Y a pesar de la oscuridad, veo mi piel blanca.


Junio 14, Lake Charles, Louisiana


2:00 p.m.


Al gringo joven lo sustituye una gringa joven. Me pregunta a dónde voy. Le contesto y le pregunto a dónde va ella. “A Houston”, responde, mientras enrosca su cuerpo dispuesta a dormir. O a no hablar. La miro, obviamente, de reojo. Puedo apreciar una de sus manos, en la que no descansa su cabeza. Lleva un tatuaje indescifrable. Es una especie de c que por segundos confundo con una g.


Tampoco importa.


Pero vuelvo a mirarla más tarde. Menos de reojo porque su profundo dormitar me infunde confianza. Es casi rubia. Y casi bonita. Por un momento me dieron ganas de abrazarla. Y casi lo hago. Suele suceder que los hombres veamos a la mujer amada y ausente en todas las demás mujeres. Casi siempre.


3:15 p.m.


Mientras observaba cómo mis piernas hacían un embudo que descendía hasta unos zapatos tenis que fueron blancos alguna vez, Roberto me interrumpe y me dice: “Emilio: ya no soy Roberto. Ahora me llamo Eduardo”. Y yo le respondo: “Tampoco te llamabas Roberto porque en Alabama me dijiste que te llamabas Domingo”. Entonces me hizo entender que él podía cambiar de nombre cuantas veces se le ocurriera. Depende, eso sí, del estado en que se encuentre. Del Estado, con mayúscula, diría yo.


Los negros han pasado a ocupar los asientos delanteros. Me parece que es una manera de vengar esa tragedia de la segregación que los obligó durante varias décadas a sentarse atrás, en las últimas filas. Por fuerza de la ley tenían que ser los últimos. Literalmente, la muerte de Martin Luther King Jr. los hizo saltar varios puestos adelante.


Yo permanezco atrás, en la zona maldita de los fumadores, entre humo propio y ajeno, como el de un hombre negro que viene a fumar cada media hora. Su hábito no me molesta. Lo que me molesta es que me discrimine con su mirada desafiante.


Eduardo me dice que todo está seguro, porque controla cada movimiento humano dentro del bus. Tanto que hace un momento, cuando la gringa se bajó del bus, y un hombre quiso ocupar su puesto, Eduardo dio un brinco e impidió que se sentara. “No era de confiar, Emilio”, fue lo único que dijo tras volver de nuevo a su asiento y esperar a que el hombre se ubicara en otro lugar.


Mis rodillas se han agigantado. Las padezco gruesas. Es debido al tiempo que llevo sentado. Aunque en verdad no están inflamadas, la sensación es que dentro de unos minutos no cabrán en el bus.


San Antonio, Texas


11:50 p.m.


Acabamos de partir hacia El Paso, que está a diez horas más o menos de San Antonio, una ciudad que no pude apreciar del todo por la oscuridad. Aunque de noche los gatos son pardos, según dice mi madre, no me pareció fea. Digo San Antonio, no mi madre.


En cambio, Houston no ofreció sino monstruosos edificios cuyas vidrieras reflejaban la soledad de sus habitantes.


Pedro, pues ahora Eduardo se llama Pedro, seguramente porque estamos en Texas, me otorga un título: el de polígamo. Porque cambio en cada estación de compañero. Es cierto: en el nuevo trayecto me acompaña un hombre moreno, de unos cincuenta años, que sustituyó en San Antonio a una mujer descomunalmente grande que tragaba chocolates y me apretujaba contra la ventana. Como su marido, un hombre desparramado sobre sí mismo, que estaba sentado al lado de Pedro. Le ofrecimos la posibilidad de intercambiar asientos. Pero ni ella ni él quisieron hacerlo. Supongo que fue porque no habrían cabido juntos. Lo digo, bueno, grosso modo.


De repente, oigo un grito proveniente de la última fila del bus. Después de la confusión, Pedro va hasta atrás, vuelve y me explica que un hombre acababa de descubrir que había sido robado mientras dormía. Nadie vio nada. Y el conductor no hizo el menor caso. “Estos choferes, Emilio, están acostumbrados a peores cosas”, concluyó Pedro sin pasmo alguno. “A estas horas de la noche, los buses son como cárceles portátiles. Si te descuidas, te violan”, apuntó al volver a su puesto.


Me dormí mientras hacía las cuentas de las horas que llevaba en el bus hasta que un nuevo ruido me despertó. Sólo entendí lo que sucedía cuando agudicé el oído y escuché unos jadeos, persistentes y sexuados, emitidos varios puestos por delante de mí. Por entre la apertura de las sillas, y en voz baja para no despertar a mi vecino, pregunté a Pedro qué pasaba. “No te preocupes”, anotó con voz casi inaudible. “Siempre es lo mismo. Cada vez que un expresidiario sube al bus, después de salir de la cárcel, se masturba en la noche, con la mirada superpuesta sobre la primera mujer que tenga a su alcance”. “Y ¿qué hace la mujer?”, le pregunté enseguida. “Se limita a hacerse la dormida, si no lo está. Ninguna mujer, por muy decente que sea, desafiaría a un hombre que acaba de abandonar la prisión”.


Junio 15, Phoenix, Arizona


6:00 p.m.


Mi barba crece. Y el mugre también. Parece reproducirse en el interior de mi cuerpo y taponar cada poro.


Raúl me dice que, como no soy lampiño, prácticamente ya tengo una barba equiparable a la suya.


Se nos ha unido un hombre. Es un salvadoreño, desertor del Frente Farabundo Martí. Dice que vive en Tampa, desde hace un par de años, y ahora corre tras su mujer, quien desertó del hogar y, al parecer, ha huido hacia San Francisco. Pobre hombre: en cada estación tiene la esperanza de hallarla: dice que no le lleva mucha ventaja, pues salió de su casa sólo un par de horas antes. Aunque la encuentre, teme perderla para siempre, resume en tono decepcionante. Pero está dispuesto a perdonarle que no haya podido responder de dónde sacó un fusil que le encontró en el armario.


Raúl se acongoja. Trata de calmarlo. Pero no lo logra porque, repentinamente, se pone de parte de la mujer y el salvadoreño se intranquiliza aún más.


Y ¿quién es Raúl? Raúl es Pedro desde que cruzamos la frontera entre Nuevo México y Arizona.


En Tucson estuvimos a punto de perder el bus. Habíamos descendido para tomar alguna bebida, y Raúl, a cambio, me propuso caminar por las calles cercanas. Al principio temí, pero luego seguí sus pasos. El vecindario era tétrico, con grupos de adolescentes en las esquinas que nos miraban con ganas de asaltarnos. A los pocos minutos, después de andareguear por ahí, decidimos volver y vimos que el bus venía por la misma calle por donde nosotros regresábamos. Milagrosamente, por no decir otra cosa, se detuvo y nos recogió. “No te asustes, Emilio. No nos iba a dejar tirados”, expresó Raúl cuando subíamos por la escalerilla del bus.


8:00 p.m.


Empieza a oscurecer en medio de un infinito desierto donde sólo un par de cernícalos ofrece señales de vida. El calor merma a medida que el día da paso al crepúsculo. Ha sido tal el calor que el aire acondicionado resultó impotente para combatirlo, y el bus se convirtió en una mezcla de olores insalubres cuando la gente empezó a desprenderse de sus prendas, como si fuera una playa.


Por mi parte, me he desnudado el torso.


Simón es un chicano de bulto. Inconfundible. Está apostado tras de mí. Habla sin parar en lenguaje callejero. Me deja ver intencionalmente su pantorrilla, donde guarda un cuchillo. Dice cosas atemorizantes. Se quita el cuchillo de la pierna y lo tiende hacia mí para que la coja. Lo agarro y le paso los dedos sobre el filo como si tuviese todo el temple del mundo. Mientras tanto, continúa la charla con su compañero de al lado sobre una pandilla enemiga que tiene en Los Ángeles. Raúl aparece, mira desafiante a Simón y me pide que le devuelva el cuchillo. “No te fíes. Eres su presa ideal”, me dice, mientras observa cada movimiento de Simón. Empiezo a temerle como al mismo demonio. “Esta gente sabe a quién caerle”, agrega Raúl. “Huele un dólar a kilómetros de distancia, pero sobre todo huele el miedo”.


En seis horas, por fortuna, habremos llegado a Los Ángeles.


***


Esa fue la última línea de la última hoja del último cuento de la antología que Ángela leyó, mientras regresaba en avión a Bogotá. No tenía dudas: el relato le había proporcionado una agradable lectura y ella lo continuaría hasta el final. Se puso de pie, brincó sobre el ecuatoriano, ahora medio dormido, y rescató del talego unas pocas hojas en blanco y un esfero. Volvió a su puesto, incómodamente, se sentó y, después de desplegar la mesilla de enfrente de su silla, comenzó a redactar con la propiedad de quien lleva el hilo de la historia:


Dos horas antes de entrar a la ciudad, el bus aminora el paso y se desvía hacia una gasolinera. El conductor nos dice que permaneceremos allí treinta minutos debido a una avería detectada en el motor. Bajamos todos y nos dirigimos hacia el restaurante del lugar. Raúl me acompaña. Pedimos dos Coca-Colas y nos sentamos junto al ventanal. No habíamos iniciado la conversación cuando vemos que se acercan al bus un carro de policía y una ambulancia, cuyas luces intermitentes parecen un árbol de Navidad. La gente del restaurante se vuelca sobre el ventanal y observa el movimiento de personas alrededor de los carros oficiales. Alguien entra y anuncia que la policía ha encontrado dentro del bus a un hombre apuñaleado y en estado grave. Miro a Raúl y veo que su rostro no se sorprende. Unos segundos después ingresa una mujer policía y nos pide a los pasajeros del bus que vayamos hasta él. Nos obliga a bajar el equipaje para que cada uno identifique el suyo. Cuando llega mi turno, me pide que abra la mochila y saque todo. Su linterna se posa sobre ella. Tiento mis cosas y palpo una toalla. Pienso que no es mía porque no llevo toallas. Tiro de ella y cae al suelo un cuchillo que la linterna alumbra ensangrentado. Como la toalla. La mujer policía me pide la documentación, mientras llama a su compañero. Me esculco en los bolsillos. La billetera no está, ni los dos mil dólares que llevaba.


Alego ante la pareja de policías que esa toalla no es mía ni el cuchillo, y que he sido robado. El policía me pregunta si soy un mexicano ilegal. Le digo que no: que soy colombiano y que también me han robado el pasaporte con la visa. Peor, parece decir, mientras me esposa y me mete en la patrulla. Desde allí veo a Raúl y a Simón, juntos, que suben a otro bus que la empresa transportadora ha puesto al servicio de los pasajeros para continuar la ruta hacia Los Ángeles.


La patrulla hace un recorrido corto hasta llegar a una estación de policía de un pueblo apagado a esas horas de la noche. En el lugar, dos nuevos policías me toman las huellas, me fotografían y me ingresan en una celda. Dentro, y aún nervioso, trato de explicarme lo que me ha sucedido. Raúl y Simón apuñalearon al hombre, lo robaron y luego introdujeron el cuchillo en mi mochila envuelto en una toalla. Y, también, me robaron en algún momento de descuido.


Tiempo después, aparece en la celda uno de los policías. Me informa que han cotejado mis huellas con las del arma y que coinciden plenamente. Me pregunta si tengo algo que decir. Quiero explicarle que sí son mis huellas, porque tuve el cuchillo entre mis manos, pero que yo no he cometido ningún delito. Pero el policía parece no hallarle lógica a mi argumento. Me derrumbo y me echo a llorar. Dice que me tomará, oficialmente, una declaración y se me asignará un abogado de oficio.


Repito lo dicho en la celda. Le hablo sobre Raúl. El policía teclea en una máquina de escribir. Cuando doy por terminada la declaración, soy recluido de nuevo en la celda. Me derrumbo otra vez y empiezo a llorar. No tengo salida: el cuchillo tiene mis huellas y nada más importará a un juez, a un jurado. No hay personas que puedan testificar a mi favor. No tengo nada que hacer.


Un policía llega hasta mí para informarme que el hombre apuñaleado ha muerto y que seré acusado de homicidio. En la mañana vendrá un abogado de oficio y seré trasladado a una prisión de Los Ángeles.


Por mi cabeza pasa una y otra vez el filo del cuchillo, lustroso, brillante, que acaricié como si fuera mío. ¿Qué hice? ¿Qué hice? Me insulto a mí mismo, por estúpido, por querer ocultar el pánico. Por eso agarré el cuchillo. “¡Soy un imbécil completo!”, me digo y me doy contra el muro de la celda como para ajustar cuentas conmigo mismo. Pienso en lo que se me vendrá encima: no sé, veinte o treinta años de cárcel o una sentencia de muerte. Esto es California. Sí. Mejor: tengo la única suerte de estar en California. Prefiero una sentencia de muerte. La silla eléctrica. Gases. Lo que sea. Pero morir. La muerte es un benigno remedio cuando la injusticia destroza el corazón de un hombre y la razón no puede probar ninguna inocencia.


—¿Señor Zuluaga? ¿Señor Emilio Zuluaga? —pregunta una mujer policía, distinta de la que me había arrestado.


—Sí, soy yo —respondo.


—Está usted libre, señor Zuluaga. Alguien lo espera afuera.


—¿Qué ha pasado? —la interrogo de nuevo.


—Se lo dirán afuera. No puedo hablar más con usted.


Un policía, que tampoco había visto antes, me pide que firme un papel en el que se me anuncia mi libertad. Le digo que no entiendo lo sucedido. Entonces me explica que, cuando el bus sustituto llegó a Los Ángeles, la policía hacía una batida rutinaria en los alrededores de la estación y se pedían papeles tanto a los pasajeros que arribaban como a los que esperaban. Cuando un hombre de barba negra se identificó con un pasaporte colombiano, alguien que estaba a su lado se dio cuenta por el acento de que el documento no era de él sino de otra persona. Acercó la mirada y vio en la foto al primo que esperaba de Miami. Informó al policía, quien de inmediato requisó y retuvo al hombre barbado. Llevaba consigo cinco mil dólares. Y como pasaban los minutos y no llegaba el anunciado primo, el policía decidió alertar a sus compañeros sobre el extraño episodio. Una rápida comunicación entre los oficiales de Los Ángeles dejó al descubierto que al hombre fallecido le habían robado tres mil dólares y que el supuesto autor del crimen decía ser colombiano y había declarado la pérdida de dos mil dólares. La policía entró en sospecha. El hombre barbado, finalmente, se confesó como autor de dos robos en el bus, pero inculpó a Simón del asesinato. Dijo llamarse Luis y ser un ilegal mexicano.


Salgo a la calle y me encuentro al primo, a un primo que no veía hace quince años y de quien tenía la remota noticia de que vivía en Los Ángeles. Le pregunté, emocionado, qué hacía ahí. Entonces me respondió: “Tu mamá, mi tía, me llamó desde Medellín hace unos días para decirme que estaba preocupada porque venías en bus desde Miami. Sabes cómo es ella. Me pidió que te esperara. No llegaste tú, pero sí tu pasaporte que vi de chiripa en una redada. Eso te salvó. Bueno: te salvó tu mamá”.


El avión tomó pista sobre el aeropuerto de Bogotá. Ángela esperó a que se detuviera el aparato y brincó una vez más sobre el ecuatoriano, que ahora se desperezaba. Metió las hojas del cuento dentro del talego, incluido su final, y salió disparada a abrazar a su madre.


***


Antoni Roca regresó al hotel después de comer un pincho de tortilla y beber una caña de cerveza. Había escogido una comida rápida y liviana, que no entorpeciese la tarea de escribir las páginas faltantes del relato hallado bajo la cama. Se sentó frente a un diminuto escritorio, mal acomodado dentro de la habitación, y empezó a redactar sobre unas pálidas hojas de hotel guardadas en el primer cajón:


Junio 15, Los Ángeles, California


8:00 a.m.


Escapamos de casa. Hace exactamente tres meses.


Nos conocimos a los catorce años. Fue en el colegio. En Madrid. Luego de que nos mudásemos de Barcelona. Luego de las vacaciones de verano. Luego de que mi padre casi muriese de la ira. Lo recuerdo. Yo lo acompañaba ese día. Le presentaron a un hombre. Me llamo Miquel. Soy catalán. Encantado de conocerle. Todo eso dijo. Mi padre contestó. Soy español. Y no estoy encantado de conocerle. Eso respondió. Estaba harto de Barcelona. Estaba harto de la discriminación. Una más. La anterior había sucedido hacía una semana. A un hombre no lo contrataron en una tienda de ropa. No. No hablaba catalán. Era de Valladolid. Amigo suyo. Llegaba a Barcelona. Quería trabajo. Eran años difíciles. España quería ser Europa. Cataluña no quería ser España. La década de los ochenta. La cagada de los ochenta. Decía mi padre. Cabreado. Cabreado por la movida.


Madrid era un pueblo. La verdad. Barcelona era la ciudad. Pero no quería disgustar a mi padre. Un barrio en Madrid. Un pequeño pueblo dentro de otro pequeño pueblo. Chamberí. Justo para mi padre. Todo lo que necesitábamos ocurría alrededor de una manzana. La farmacia. Los ultramarinos. El cine. El súper. El supermercado. La zapatería. La tintorería. El banco. Las bancas. El colegio.


De curas. Tiraban de nuestras patillas. A lo bestia. Formación antes que educación. La letra entra.


Carmen llegaba de fuera. Como yo. Pero de Burgos. De una pedanía cercana a Burgos. Camino de Soria. Vizcaínos. Ese era el nombre. Un pedo. Su padre llegaba empujado. Arriado. Por su madre. Porque sí. Por su madre. Que mandaba. Se estrenaba en un nuevo puesto. Dejaba el tractor. Para volverse conserje. De un edificio de ladrillos. Carmen sólo tenía que cruzar la calle. Y aterrizaba en el pupitre. Dos minutos desde la cama.


La mía quedaba a tres. A tres manzanas. Pero no de cemento. Sino de frutas. Cada mañana las desayunaba. Camino al colegio. Y, a punto de terminar la tercera, sonaba el timbre. Corra. Entraba al salón. La puerta se cierra. Y ahí estaba Carmen. Dos minutos desde la cama. Envidia.


¿Un gueto entre dos? Sí. Carmen y yo en los recreos. Solos. Nadie se metía con nosotros. Siempre de extraños. De provincia. Un día me lo soltaron: “Emilio: hazte el madrileño. No te tapes la nariz cuando hables y no digas tu apellido”. Carmen lo tenía más fácil. Aprendió pronto. Don de lenguas. Yo tardé más. Casi un año. Barcelona quedaba en el recuerdo. Ya no la tenía en la punta de la nariz.


No nos enamoramos. A ella le gustaba otro niño. Y a mí no me gustaba ella. Pero para allá no iba el cuento. Nos unía otra cosa. Salir de la cueva. De la cueva de la niñez. Romper la cueva. Hablábamos en los recreos. Y continuábamos en el salón. Por papelitos.


Un año largo. Cumplimos quince años. Hablábamos en los recreos. En el salón. En la calle. La descubrimos. Quince años tardamos en descubrir la calle. Una vida entera. Hacíamos pellas. Escapábamos de clase. Una travesía. Hasta el otro lado de la Castellana. A un museo. No. ¿A una galería? A lo mejor: esculturas al aire libre. Y unas bancas para sentarse. Otoño. Invierno. Primavera. En verano, no. En verano la separación: Carmen a Burgos y yo a Barcelona. A taparme la nariz.


Esculturas al aire libre. Siempre las mismas. Pero nosotros cambiábamos. Carmen me confesó que le dolían las tetas. Crecían. Se miraba en el plano de una escultura metálica. Gesticulaba con el cuerpo. Montaba una pantomima. Una memoria impresionante. De película. Repetía por entero la actuación de Ali MacGraw en Love Story. Frase a frase. Gesto a gesto. Quería ser como ella. Actriz. Actriz en inglés. Y ella, pobre, de Vizcaínos.


Yo, guionista. A los trece años de teatro. Monté una obra en casa. En Barcelona. Del tiempo de los romanos. Mis hermanos eran los protagonistas. Mi madre, el público. Diez minutos. Dirección: Emilio Catalá. Guión: Emilio Catalá. Eso puse en los anuncios. Pegados a la entrada de cada cuarto. Con apellido y todo. Todavía no vivíamos en Chamberí.


A los quince cambié de parecer. Abandoné el teatro. Cine todas las semanas. A escondidas. Sólo pelis americanas. Nada español. A los quince, pues, guionista de cine. Carmen me decía que tenía dotes. Relataba por tomas. Eso me decía.


Otro año. Y las mismas esculturas. Retorcidas. Torcidas. Vueltas a torcer. Como el ser humano. Eso pensé una vez. Una vez nada más. Mientras esperaba a Carmen. Uno piensa mucho cuando espera. Y entonces empezamos a soñar cuando llegó. Queríamos escaparnos de casa. A los diecisiete. Tetas hechas y derechas. Y a Estados Unidos. Carmen a San Francisco. Yo a Los Ángeles. Ella al mundo del teatro. Y yo al del cine. Guionista en inglés.


Tramamos y tramamos. Primero ahorrar. Segundo viajar. Cambiaron las cosas. Primero robar. Segundo igual: viajar. Robé a mi padre. Con regularidad. Lo que tenía en los sobres. Sin que lo notara. Ahorros de dos años. Primero ahorrar. Corrijo. Compramos un par de billetes de avión. Y buscamos cómplices. Primos. Prima en San Francisco y primo en Los Ángeles. Y papeles. Pasaportes. “Es que nos lo piden en el colegio para ir a Francia de excursión de fin de año”.


Marzo 15. Año de 1987. Salimos hacia el colegio. Pero no llegamos. Directo a las esculturas. El lugar de encuentro. Siempre el mismo. Mochilas a la espalda. Poca ropa. Mucha ilusión. Taxi. Barajas. Iberia. Los Ángeles. Por fin el comienzo.


En Los Ángeles nos despedimos. Amargura. Miedo. Teníamos miedo de separarnos. Miedo de perdernos. Miedo al miedo. Miedo. Prometimos no llorar desde antes. Es lo que uno promete cuando va a llorar. Lloramos. Nos volvimos a sentar en las sillas del aeropuerto. Volvimos a llorar. Entonces hicimos un pacto. Siempre vienen detrás de las lágrimas. En tres meses nos volveríamos a ver si triunfábamos. El 15 de junio. Carmen llegaría desde San Francisco. Por ejemplo, a la estación de bus de la Greenhound. Así decía el cartel de propaganda que veíamos en el aeropuerto. “California entera a su alcance. Greenhound es California”. Nos besamos en la mejilla. Dos besos. Amigos. ¿Y si no triunfamos? Vale: en el otro mundo. “De aquí no salgo nunca más para España”. En coro.


Me recibió mi primo. El cómplice. Le conté. Nunca más España. De acuerdo. “Te queda Hollywood. Inténtalo. Escribe un guión. Lo mandas a traducir. De pronto triunfas”. Tres meses para escribir un guión.


No me salió nada que valiera la pena. Tres meses a la puta mierda. Borradores y borradores. Mala calidad. Sin hilo. Sin historia. Diálogos inconexos. Sin sentido. Forzados. Nada. Pero estoy seguro de que Carmen ha triunfado. Llegará hoy. Vendrá. ¡Qué talento! Yo no debería estar aquí. Rotundo fracaso. Pero aquí estoy. En la estación. Sin guión. Rima. Aquí estoy en la estación a la espera de ella. Mientras tanto escribo. Mientras llega. Y rima. Rima otra vez. ¿Poeta? Lo que me faltaba.


10:00 a.m.


Uno piensa mientras espera. Creo que escribí esto hace un rato. Sí. Lo escribí cuando recordaba cómo esperaba a Carmen en las esculturas. Lo acabo de releer. Y trato de pensar por qué estoy aquí si he fracasado. Pero puedo marcharme.


11:10 a.m.


Tres buses de San Francisco hasta ahora. Carmen no llega. Aunque la he visto docenas de veces. Mujeres idénticas hasta que me acerco. Fantasmas. Aquí sigo. La estación está limpia. Acaban de pasar la fregona. Y de limpiar las hojas. Cada una de cada maceta. Todo está limpio.


11:20 a.m.


Tres horas y veinte. Caras. Hasta hace tres horas y veinte desconocidas. Empiezan a serme familiares. Dos mujeres a mi lado lloran. De cincuenta años. Más o menos. Y hablan entre sí. Copio. Transcribo la conversación:


—He pensado mucho en su suicidio. Tenía que estar muy mal de la cabeza para emprender una acción mortal donde yo no importaba. Pero la verdad es que poco o nada de esta vida le importaba. Se dejaba morir.


—Según supimos por los telediarios, padecía una depresión.


—Y la verdad es que nunca antes había oído esa palabra. Cuando los detectives me preguntaron si yo lo notaba enfermo, lo único que pude decirles es que estaba enfermo de sentir. Era como si el alma recubriese la piel, y cada roce con la humanidad, por leve que fuera, produjese una inmensa llaga en su interior. Se suicidó porque tenía cáncer del alma.


—¿Justificas su suicidio?


—No. Su muerte. Cuando se suicidó, ya estaba muerto. Pero es imperdonable lo que hizo.


—También lo dijeron en los telediarios.


—Lo hizo porque me odiaba. Quemó el seguro de vida justo antes de suicidarse. Encontraron las cenizas del papel junto al coche. No sé cuánto sufrió. Dijo la policía que murió ahogado, al respirar los gases tóxicos del coche, luego de encerrarse en el garaje y cubrir cada uno de los orificios de salida de aire.


—Los telediarios dijeron que es el veneno más contundente y común que usamos los americanos para suicidarnos. Es horroroso. Pero estarás bien en casa de mi madre. Debes quedarte allí por lo menos un mes antes de volver a Los Ángeles.


—Tengo que recuperarme, aunque no puedo decir que el mundo se me vino abajo. Cuando supe que había quemado el seguro de vida, sentí como un puntapié que me lanzaba contra una cúpula de vidrio que traslucía una luz desgarrada por el cristal del dolor y de la que no lograba asirme. Al otro lado quedaba algo, algo que yo no pude ver claramente.


—El dinero, el dinero que se esfumaba. Está claro. Hablas como si estuviéramos en una telenovela. Ya sale el bus hacia Los Álamos. Vamos.


12:50 p.m.


Es una ruina. Esta mujer es una ruina. La que me atiende. En la cafetería. Unos 59 años. Pelo rubio. Inmóvil. Disecado. Todo ella es de otra época. Una hamburguesa aquí y otra allá. Una hamburguesa allá y otra aquí. Asquerosas. Mantecosas. No hay más. El monopolio en la estación. ¡Come y muérete!


El dueño, también disecado. Su marido. Tal vez. Empuja las agujas del reloj de pared. Se resiste. Se resiste a acompasar el paso del tiempo. Disecado.


Debe llamarse Olivia. Tiene cara de Olivia. Se enternece conmigo. Más patatas en el plato. Disecadas. Se comportó como una madre. La madre del hijo que sale de excursión por primera vez. Y por última. Porque son deprimentes las excursiones.


2:00 p.m.


Busco a Carmen. Nada que llega. Más buses de San Francisco. Me asomo a ver los que llegan de Las Vegas. Por curiosidad. Gerontocracia en declive. Ancianos. Ancianos que fueron ricos hasta ayer. Los desplumaron. Sólo les queda para el bus. Cortesía del casino, señor.


—Señora, dígame: ¿todos vienen de los casinos? —le pregunto a una.


—Pregúntelo usted mismo —me responde.


Ella, sí, por su respuesta.


4:15 p.m.


Un chico a mi lado. Doce años. Espera a un tío. Y yo a una tía, le digo. El chico viene a vivir a Los Ángeles. ¿Por qué? Una sarta de palabras. Un rollo. Es un chico hablador.


Hace una semana que soy huérfano de madre. Y ahora huyo de mi padrastro. Hasta el día en que mi madre murió, y durante diez años, mi padrastro me había tratado como a un verdadero hijo. No tenía queja alguna ni reproche que hacerle, salvo que en los últimos meses había dejado de buscar trabajo y eso enfermó más a mi madre. Pero, desde el día de su muerte, cambió conmigo: me ha golpeado varias veces, me ha reñido sin motivo y me ha seguido a todas partes. No creo que me haya librado de él, pues presiento que me persigue por donde yo voy. El juez le negó la custodia sobre mí. Eso fue lo peor. Paso a manos de un tío.
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