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			La mayoría de los hombres y de las mujeres se ve obligada a representar papeles para los que no tiene aptitudes. Nuestros Guildensterns nos interpretan a Hamlet y nuestro Hamlet tiene que bufonear como el Príncipe Hal. El mundo es un escenario, pero la obra está mal repartida. 
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			A la pintora Theodora Synge,  
amiga, antigua amiga  




			y siempre amiga. 




			



			




			EL AUTOR 




			



			




	    


	 	

	    

            



			




			A modo de prólogo 




			



			




			Tengo entendido que le conviene mucho a la reputación de un autor el que éste haya muerto. Pero aunque todavía no me es posible aspirar a tal distinción en lo que se refiere a mi persona, puedo permitirme proclamar a los cuatro vientos que no solamente son ficticios todos los personajes que aparecen en este libro —excepto, claro está, aquellos sobradamente conocidos por sí mismos—, sino que los «originales» de que me he servido para crearlos han desaparecido piadosamente, con la sola excepción de un tipo femenino, que durante la última década ha tenido siempre treinta y nueve años de edad, ahora es ya abuela, por lo que, como es natural, no ha de sentirse dispuesta de ningún modo a pretender que ella es el «original» de la que en este libro aparece. 




			Aprovecho la oportunidad para hacer constar tan extraordinaria circunstancia y ponerla en particular conocimiento de las alimañas del libelo, chantajistas y toda clase de bribones, pues, de no hacerlo así, pudieran creerse retratados en el presente libro. 




			También debo decir que determinada parte del texto ya se ha publicado en The Cornhill Magazine1 (a cuyo director he de expresar mi agradecimiento por permitirme que la inserte en este libro), y que el interés que su publicación en la citada revista despertara, motivó el que mis editores me pidieran que reuniese más material y se publicase todo junto en forma de libro. 




			



			




			A. H. COOPER-PRICHARD 




			



	    


	 	

	    

            



			




			
CAPÍTULO I 




			



			




			Cómo conocí a Oscar Wilde 




			



			




			He notado repetidamente que, de vez en cuando, surge algo que da nuevo motivo a la prensa para, ocuparse de Oscar Wilde, y que siempre que tal sucede los recuerdos de este autor se leen con avidez, aún por parte de aquellos que nunca leen las propias obras de Wilde y que no están de acuerdo con su... ¿vamos a llamarle «moral»?... 




			Algunos, pocos, de los que escriben esas memorias le conocieron y trataron mucho, y, por ser ya mayores en aquella época, sin duda mejor que yo. Pero existe la particularidad de que la mayoría de los que escriben sobre Wilde sólo tuvo con él relaciones de amistad más o menos superficiales, y el trato de muchos de ellos con él apenas pasó de unas palabras cruzadas al serles presentados de paso. No obstante, se presta oídos a cuanto dicen sobre él, y se les lee... hasta con interés. 




			Ello me ha animado a poner mi granito de arena en la biografía de aquel tipo fascinador; pues, si Wilde no hubiera sido un gran hombre de letras, siempre hubiera poseído esa atracción individual que la gente atribuye en particular a los escritores y que coloca con preferencia hasta sobre sus mismas dotes intelectuales. Es el caso de un Walton, un Addison, un Swift, un Lamb, un Stevenson y algún otro. Los recuerdos que yo conservo de él habría que catalogarlos en un término medio entre una y otra clase de esos archiveros de memorias de que hablo; pero, aun así, tal vez no dejen de tener valor a su manera. De todos modos, yo vi a Wilde desde un plano totalmente distinto del de ellos, debido a la serie de circunstancias completamente diferentes que me llevaron hasta él, circunstancias en que no ejerció influencia alguna el deseo por parte de ninguno de los dos de conocernos, sino que surgieron independientemente de nuestra voluntad. A diferencia de lo que le ocurrió con otros, conmigo nunca tuvo él la menor necesidad de adoptar pose alguna, por lo menos en relación con mis aficiones. Yo no me daba cuenta, cuando menos al principio, de que debía suponerme en presencia de un genio, y de ahí que yo no tuviese nunca que violentar mi natural manera de ser a fin de acortar en parte la distancia que nos separaba. En otras palabras: yo le conocí, simple y naturalmente, como visita de casa de mi abuela, siendo yo un sobrino, por más señas, de unas tías que le asediaban como «leonas». 




			Ahora bien: nuestro conocimiento se hizo íntimo y duradero, tomándose luego en verdadera amistad. Lo que no puedo precisar es el tiempo que tardé en acostumbrarme a ver a «aquel alto, hermoso y joven gigante irlandés», a «aquel moderno Antinóo», como se le llamaba con frecuencia, y que «tenía rostro de mujer», como solía añadir mi madre, a quien no gustaba Wilde, pues ella prefería el tipo de hombre bien varonil. Puedo asegurar, en cambio, que su melena larga y hermosa y su esteticismo en el vestir me impresionaron siempre, pues yo, de muchacho, odiaba tanto como ahora el modo de vestir moderno. 




			Y si no recuerdo, como otros biógrafos suyos, «la primera vez que hablé con Wilde», recuerdo perfectamente la primera vez que su presencia me causó impresión distinta a la que siempre me había producido. Puede que sirva de consuelo a algunos lectores el que yo fije la fecha en que esto sucedió: fue en 1887 o 1888, cuando Irving1 puso en escena Fausto, en el Lyceum. 




			Yo asistí a aquella memorable representación y salí del teatro tan impresionado que estuve un buen rato sin darme cuenta de nada. Al verla en su papel de Margarita me acometió, de pronto, una gran pasión amorosa por Ellen Terry2 —que entonces no era mucho más joven que mi abuela, que era extraordinariamente joven—; y desde aquel momento mi admiración por Mefistófeles  fue tan grande que rompí a hacer versos componiendo un «poema» tremendamente largo, con el título «bufo-ódico» de «Discurso de Mefistófeles a los Búhos». 




			Me pasé varios días seguidos componiéndolo, y la tarde en que lo terminé y se lo leí, con ingénito orgullo de autor, a mis tías;  Oscar Wilde se presentó, de repente, a tomar el té con ellas. Mis tías, para mejor divertirse a mi costa, le dijeron lo que yo acababa de hacer. No tardaron en darse cuenta de que la broma les iba a costar caro cuando Wilde insistió en que yo volviese a leer todo mi poema otra vez, y en voz alta, en el gabinete. Al terminar la lectura, me dijo que mi poema le recordaba a Byron, y ya mi corazón se esponjaba de esperanzado orgullo —pues Byron, como Shakespeare, era entonces mi gran ídolo— cuando Wilde añadió: «... a lo peor de Byron»... «Sin embargo —agregó en tono muy bondadoso—, lo has leído tan bien que debemos perdonarte que lo hayas escrito»... 




			Y en este momento entran en la estancia nada menos que Irving y Ellen Terry en persona, ambos amigos de casa. 




			—¡Irving —exclamó Wilde—: acabo de descubrir un elogio a su manera de interpretar cuya existencia usted mismo no hubiera sospechado!... 




			Irving sonrió, con aquella su pálida sonrisa desmayada, que, aunque cordial, asumía un gesto protector; y, junto con Miss Terry, vino a reunirse con nosotros. Entonces Wilde, con aquel su modo inimitable —y lamento no poder reproducir ahora las mismas palabras que empleara— les habló de mi «oda», como él la llamaba, añadiendo que, a excepción de lo de los búhos, no encerraba nada desagradable. Y recitó un verso de la misma: 




			



			




			«Graznad, búhos, graznad, 




			para que llegue a mis oídos... » 




			



			




			y luego, en tono muy serio, le preguntó a Irving si ese verso figuraba en la versión del Fausto que él representaba. Años después, cuando leí esa versión, me di cuenta de la doble ironía que encerrara la pregunta de Wilde, y de que yo no había sido la única víctima de su sátira. 




			Luego, y con gran horror de mis tías, Wilde insistió en que yo repitiera la lectura «en honor de Mr. Irving y de miss Terry». Y como una de mis tías observara que el hacerlo supondría nuevo motivo de aburrimiento para él, contestó: 




			—¡Oh!... ¿Por qué no?... ¡No será la primera vez que he sido víctima de un «poeta»!... 




			Así que hube cumplido debidamente como se me requería, tras haber visto apoyada mi lectura con comentarios muy amables de la Terry, y de modo muy cortés, aunque entre melancólico y grave, por parte del gran trágico, aquella simpatiquísima actriz, siempre tan impulsiva, exclamó, dirigiéndose a mis tías: 




			—¡Tengan cuidado con este chico, pues de lo contrario ya verán ustedes cómo tratará de dedicarse al teatro!... 




			Años después, en más de un camerino de teatro y entre afeites, polvos y botes de pintura, refería yo este incidente a mis compañeros. Pero esto no viene a cuento, y el citarlo aquí sólo puede ser perdonable en gracia a la escena descrita. 




			



			




			Conforme fui creciendo traté más a Wilde, y no solamente en casa de mi abuela, donde volví a encontrarle con frecuencia, sino en la de su madre, que en su mocedad había sido gran amiga de mi abuela, pues ambas habían estudiado juntas en el mismo colegio. También concurrí a aquellas grandes fiestas que él daba en su piso particular, en cuyas habitaciones se empleaban las luces de tonos más raros para que se produjera ese efecto estético que tanto había de influir sobre las ideas y la conversación de los reunidos: Y, aparte la desventaja —si lo era— de que, a causa de lo amortiguado de las luces, uno no estaba siempre seguro de quién era la persona a quien se le estaba hablando, resultaba muy reparador para la vista y los nervios cansados. Muchos años después, siempre que me he hallado en esos salones refulgentes de los grandes transatlánticos, he echado muy de menos aquel ambiente estético. 




			Durante aquellas fiestas, la charla de Wilde adquiría su máxima brillantez, y por ello, precisamente, lamento aún más que me sea en extremo difícil recordar aquellas cosas geniales que se le ocurrían, y que todo Londres repetía al día siguiente. Pero para mí, el interés por su persona era el que en mí despertaba como amigo de casa, interés que acentuaban su bondad personal y sus simpatías por mis gustos intelectuales y aspiraciones, en irritante pugna entonces con los proyectos de mi familia acerca de la carrera que creían que era mi deber cursar. No obstante, sí recuerdo algunas de las cosas que él me dijo personalmente, la mayoría de las veces con motivo de las inesperadas visitas que yo le hacía durante el día, cuando yo, descorazonado por mis decepciones y, muy en particular, por la indiferencia o la hostilidad de aquellos de quienes yo esperaba que compartiesen mis anhelos, solía acudir a él en busca de consuelo. 




			Entonces sosteníamos charlas muy amenas sobre literatura, enfocando el tema desde el punto de vista del escritor. Recuerdo, sobre todo, que siempre insistía en que el estilo es lo más esencial en literatura. Una vez me dijo: «La literatura no tiene el monopolio del pensamiento, pero su especial misión es expresarlo por medio de la palabra escrita. Cualquier asno que pueda empuñar una pluma puede escribir tonterías, pero hasta las tonterías se pueden escribir de modo que resulten artísticas». 




			En cierta ocasión le hube de recordar aquella vez en que se dignara tolerarme que le leyese dos veces mis aleluyas infantiles sobre Mefistófeles y los búhos, precisamente a él, que, por lo general, se impacientaba cuando oía estupideces. Y entonces me dijo: 




			—Me fue simpática tu sinceridad de colegial bien educado que admiraba a Mefistófeles. En cuanto a expresión, tratábase de un caso deliciosamente inconsciente de esa manera ingobernable de pensar que tiene uno y a la que presta color nuestro propio punto de vista individual. 




			En otra ocasión me dijo: «El estilo es el color en la literatura». Y añadió: «No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo. O, si prefieres expresarlo de modo más complicado tener una historia que contar, y contar la de uno mismo»... 




			Otra vez: «Una composición literaria es un paquete de ideas atadas juntas y con los ribetes recortados». 




			Un día llegó a casa, y al saber que yo me encontraba arriba en mi despacho escribiendo listas de fechas históricas, en seguida subió a verme. Y cuando yo le hube explicado lo que esas fechas, que para todo el mundo resultaban tan aburridas, significaban para mí al facilitarme una clara perspectiva del Pasado, Wilde observó: «Es cierto. Y además es infinitamente más difícil redactar un buen catálogo que escribir una mala novela». 




			A él le debo valiosos consejos sobre composición literaria, que desde entonces me han servido de mucho. A juzgar por lo que mucha gente piensa de Wilde, resultará extraño que siempre estuviese insistiéndome acerca de «nunca escribas una línea en la que tú mismo no creas». Pero ahí, precisamente, estriba la enorme diferencia que existe entre el Oscar Wilde que yo mismo conocí y el Oscar Wilde tal como en general se le ha querido hacer ver al público. Por lo tanto, yo creo que tal vez se me perdone el que yo sostenga que el Wilde que conoce la gente no es el auténtico. 




			A ver si lo puedo expresar de este modo: Wilde parecía siempre insincero, especialmente cuando hablaba con la mayor sinceridad. Sobre esto, más adelante citaré ejemplos tales como yo los recuerdo a pesar del tiempo transcurrido. No voy tampoco a echarles la culpa a aquellos que se equivocaban con él, pues mi propia madre nunca se convenció en lo más mínimo de su sinceridad. Siempre me decía ella, con acento conminatorio: «Ese hombre se deleita en volver locos a los demás, pero él tiene demasiado sentido común para creer lo que dice». También había algo de verdad en esto, porque, por raro que les parezca a aquellos que le trataron menos íntimamente, lo cierto es que el temperamento de Wilde se había forjado en un sentido común, duro y real. Pero donde se equivocaban tanto mi madre como los que, a pesar de conocerle más íntimamente, participaban de su opinión —es decir, todos, a excepción tal vez de media docena de personas entre las que se encontraba la madre de Oscar; mi abuela sostenía, como mi madre, que se trataba de un habilísimo poseur completamente insincero— era al sostener que Wilde estaba forzosamente en un error y la gente en lo cierto. En realidad, Oscar era una paradoja viviente, pero sólo las paradojas son ciertas, como —y ya se verá más adelante— tanto él como yo creíamos a pies juntillas, y como yo todavía creo. Oscar mismo me decía con frecuencia: «¿Cómo es posible que la tontiloca multitud tenga una idea acertada alguna vez?... Y, si por casualidad tropezase con alguna, ¿no le convertiría al instante en algo absurdo?»... 




			«¿Qué es la Vida sino una paradoja?», recuerdo que me preguntaba muchas veces, mientras tomábamos el té en aquella casa que él hizo tan célebre. Diré, de paso, que Wilde era el hombre más aficionado al té que he conocido en mi vida. Y con motivo de la misma pregunta, yo hube de decirle que mi madre le tildaba de paradojista. Pero Oscar respetaba profundamente a mi madre, cosa en verdad rara en él, pues le admiraban demasiado las mujeres para que él las tuviese en gran estima. Claro es que le admiraban de ese modo ciego y adulador que, en realidad, constituye una ofensa. Tal vez el secreto de que él respetase la actitud mental de mi madre, opuesta por completo a todo lo que él preconizaba, estribase sencillamente en que él sabía que ella era una de las contadas mujeres que trabaron conocimiento con él sin que las deslumbrase, dicho sea esto en elogio o en contra de ella, según crea el lector. 




			—La paradoja es la única verdad que existe —fue la respuesta de Oscar, mientras alargaba, por tercera vez, su taza vacía. 




			Y volvía al tema: 




			—Nunca puede tener razón nada positivo. La Naturaleza jamás es definitiva. 




			Otra de las cosas que solía decir era: «La vida es un conglomerado de paradojas», o «una sucesión de paradojas», añadiendo, en apoyo de su aserto, que «todo movimiento de la vida va acompañado de su antítesis». Y para los que no se mostraban conformes con esto, tenía una frase: «Una paradoja es una verdad expuesta en palabras al parecer insinceras». 




			Pero volvamos a lo que solía observar cuando se hablaba de literatura. Citaré algunas frases que recuerdo: «El tacto, aplicado al escrito, constituye el estilo en literatura»... «Nada tan distante de la literatura como el periodismo», y a este respecto hacía resaltar la perniciosa influencia que, porque en sus comienzos se dedicaron al periodismo, ejerció éste sobre Dickens, Charles Reade y hasta sobre Stevenson y Kipling. Otras: «Las tres cosas esenciales para escribir son Imaginación, Creación y Expresión». «No importa cuál sea el asunto de que trates, hazlo cuando menos interesante», frase ésta motivada por aquel maravilloso informe de Gladstone sobre los Presupuestos. «La pintura es literatura hecha en pigmentos en vez de en palabras, con colores en vez de tinta». «Nunca des al lector demasiado, en cantidad, por lo que paga por el libro». «No seas escritor ni pintor si puedes evitarlo. Si no puedes, que el Cielo te proteja». «La fantasía no se atreve a ser tan extraña como la Verdad». «Lo de menos en una composición literaria es lo que se escribe», frase que rimaba con su invariable teoría de que había que poner mucho pensamiento y poco trabajo manual. «Nadie puede realizar labor artística en estado perfectamente normal». «Hay muy poca gente digna de que se la lleve a la novela»... 




			Transcurrió mi niñez, con aquellas luchas entre mi familia y yo sobre la carrera que estaban empeñados que yo cursara, época en que trabé amistad con Wilde y en la que de tanto habían de servirme sus consejos. Y vino la edad en que empecé a enamorarme y a cortejar a las chicas, enfermedad que, como decía él, se había ensañado conmigo. A aquellos que recuerden aquel concepto escéptico y demoledor que Oscar tenía de las mujeres en general, les podrá parecer que Wilde mal podía servirme de confidente en este aspecto. Pero el caso era que yo no tenía a quién hablarle de mis pasiones amorosas de muchacho, y él me animaba a consultarle sobre aquellos affaires que, al parecer, constituían para él fuente inagotable de regocijo, aunque se dedicase a entibiar constantemente mi vehemencia con frases como «Es mucho mejor haber amado y perdido, que haber amado y ganado»... «Las llamadas artes femeninas son bastante burdas y no engañarían al hombre si de antemano éste no fuese un asno»... «No existe nada tan egoísta como el amor, ni tan poco escrupuloso, ni tan dispuesto al sacrificio... del objeto amado»... «Hay algo infinitamente más patético que haber perdido a la mujer que uno quería, y es: ganársela y descubrir luego su trivialidad»... «La mujer busca lo más bajo en el hombre»... «La mujer tiene la culpa de que el mundo esté tan atrasado»... «La pasión amorosa es el peor cimiento para un hogar»... 




			Otras de las cosas que recuerdo que decía cuando hablaba del amor y de la mujer eran: «No exista nada tan inmoral como el matrimonio»... «No hay nada tan arriesgado como ser amable con el sexo opuesto»... «Una mujer pobre que no camina derecha es una prostituta, pero si es rica es una señora a la moda»... «Hombres, los hay de todas clases y grados, pero no existen más que dos clases de mujeres: las buenas y las malas»... 




			A Oscar le divertía extraordinariamente oír a mi familia decir, al oponerse a que yo me dedicase al teatro, que todo se me podría perdonar si yo llegaba a ser un actor como Irving o como Wyndham,3 pero no si me quedaba en actor de tercera categoría. ¡Cómo que Wilde sabía lo mucho que tuvo que luchar Irving antes de hacerse un nombre en el teatro!... Creo que más que nada fue el calor con que Oscar estimulaba mis ambiciones artísticas lo que me impulsó a ingresar en el teatro contra la oposición de los míos. Pero tuve que marcharme a América para llevar a cabo mi resolución. 




			Regresé a Inglaterra después de dos años de estancia en Estados Unidos, país que Oscar conocía muy bien, pero por el que no tenía simpatía, aunque yo estoy seguro de que Wilde logró hacer allí más dinero que todo el que ganara en Inglaterra. Desde entonces, discutíamos a menudo sobre aquel país. Decía de los americanos4 que son «la rama ordinaria de la raza anglosajona», añadiendo que «seria más fácil que un camello pasase por el ojo de una aguja que para un americano ser caballero»... Y como yo le dijera que un camello podría pasar por el ojo de una aguja, repuso: «Entonces lo otro también es posible», agregando que él mismo conocía casos... 




			No obstante, otras veces se mostraba más cordial y reconocía que los americanos tienen muchas cosas buenas, pero Oscar no se olvidaba de añadir: «... aunque uno no se las nota tratándolos en París»... 




			También decía de aquella tierra que era la «República de Vulgaria», y que en Estados Unidos cuando un hombre público confesaba ser un pillo, se le calificaba de cabal. Del artista y del estudiante de arte americanos, en París, decía Wilde que, para ellos, tener un estudio en Montmartre —¡hoy hubiera dicho «Mont Parnasse»!— era «como ocupar una gruta en el monte Parnaso». 




			Hablando de los turistas norteamericanos me dijo una vez: «En Europa no se les debiera permitir salir solos por la calle. Y menos en París»... Afirmaba que Estados Unidos se compone «del caballeroso Sur, linchador de negros, del Norte rapaz, del hipócrita Este y del estridente Oeste», y que «el concepto de la felicidad que tiene el americano es gastar mucho dinero». 




			En cierta ocasión, Oscar llegó a reconocer que Estados Unidos era un país «que tenía mucho de lo que le faltaba a Europa... y al que le faltaba mucho de lo que Europa tenía»... Y como yo le dijera que prefería más tratar a un americano en su país que fuera de él, contestó que «el buen americano se queda en casa, a juzgar por los que se ven aquí»... 




			Al quejarme yo del número de fantasmones con que me había tropezado en «la tierra del libre y la cuna del bravo», Oscar reconoció, aunque siempre se las echaba de republicano, que «no hay nada tan poco democrático como la Democracia». Luego comparó la abierta corrupción política de aquel país con el sistema de Inglaterra de conceder títulos a cambio, indirectamente, de apoyo político, y dijo que «Estados Unidos es ejemplo de deshonestidad honrada, como Inglaterra lo es de honrada deshonestidad». De la costumbre de escupir en aquel país decía que «en América la vida es como una larga expectoración»... 




			Oscar siguió mostrándose tan simpatizante con mis ambiciones teatrales como irónico y desalentador se expresara en una época sobre mis asuntos amorosos. Le agradaba en particular oírme decir, en el calor de mi entusiasmo juvenil de actor, que yo creía que el teatro era la verdadera vida y el mundo exterior la ilusión. Y entonces observaba: «No existe realidad en la vida. El Arte es la única realidad». Hablaba yo una vez de esos espectadores vulgares que critican a los artistas, y Oscar afirmó: «Lo único que el público sabe del Arte, tanto del teatral como de cualquier otro, es decir si una cosa es natural o no; de lo técnicamente artístico, el público sabe casi tanto como un habitante de la Luna». Mofábase por completo del teatro privado, entonces muy en boga, y se indignó enormemente una vez que se enteró de que una familia de arrivistas había tenido la desfachatez de representar privadamente una obra de Shakespeare. «¡La Humanidad tiene que aprender hasta a cortarse el pelo —exclamaba Oscar— y todavía hay gente que parece creer que el arte de escribir y de representar nos lo da la Naturaleza!... Del mismo modo podría esperar que la Naturaleza les confeccionase trajes». 




			En aquellos días, la política atravesaba un período álgido, adquiriendo todo su furor en nuestro ambiente, que contaba con opiniones tan encontradas como las de Ruskin, William Morris y Justin McCarthy. Recuerdo que en la familia de mi abuela estaban representadas todas las tendencias políticas de la época, desde la de los jacobinos de la Alta Iglesia de la Rosa Blanca hasta la de los nacionalistas irlandeses, que rayaba en el fenianismo. Yo mismo era lo que hoy llamarían un «anarquista intelectual». Y Wilde se «dedicaba» —y digo «se dedicaba» deliberadamente— a ser republicano, tal vez porque no ha existido en Inglaterra tal partido desde la Guerra Civil y los tiempos de Cromwell. 




			Jamás me ha preocupado descubrir hasta qué punto la política le atrae a la gente más allá del limite que afecta al propio interés personal. Desde luego, ni a Wilde ni a mí nos importaba un bledo el asunto. Pero él y yo nos diferenciábamos de la gente, en que ésta siempre cree que debe interesarse en política y nosotros jamás, ni por un momento, hubimos de engañarnos en este sentido. Ello nos permitía tener nuestras discusiones políticas, defendiendo cada uno de nosotros aquella ideología que decía ostentar. Y lo hacíamos en un estado de ánimo totalmente ajeno a todo lo que fuera fanatismo o rencor; ni nuestras discusiones adquirieron jamás ese tono que es corriente cuando se discute sobre política, pues ninguno de los dos sostuvimos nunca que nuestra doctrina fuese beneficiosa para la humanidad, sino que era todo lo contrario, cuando menos como resultado inmediato. Así, mientras yo mantuve que una fuerte dosis de anarquía le haría un bien enorme a ese pueblo británico, tan difícil de contentar, Wilde, por su parte, defendía enérgicamente la idea de instaurar una república «transitoria», para conseguir que dicho «irreflexivo animal», como él llamaba al pueblo, luego se regocijase infinitamente de poder contar otra vez con una reina y una aristocracia».5 Y, en apoyo de su aserto, Wilde citaba a la Inglaterra de la Restauración y a Estados Unidos de América. 




			Pero nuestras discusiones se inclinaban más bien hacia el tema del Arte y de la Estética. Y aunque las que sosteníamos sobre política eran siempre de lo más breve, no estaban desprovistas de cierto calor estimulante con que, tácitamente, las revestíamos, aunque al final, uno y otro, se rindiera al argumento del adversario, aspecto éste en el que también nos distinguíamos mucho de otra gente. Recuerdo que una vez en que él ya había agotado hasta su fértil imaginación y fluidez retórica en trazarme un utópico gobierno demócrata, terminó por reconocer que «los gobiernos son como esas tías solteronas, de las cuales lo mejor es detestable»... 




			En cierta ocasión, a un señor de lo más incompetente le dieron un cargo gubernamental de suma responsabilidad, lo que motivó un rápido comentario de Oscar: «En realidad sólo a un inconcebible descuido, hasta hoy insospechado, hubiera podido atribuirse el que persona tan soberanamente incapaz no hubiese sido recompensada con un alto puesto de gobierno»... 




			—¿Cómo se explica —le pregunté en cierta ocasión— que gentes que no poseen ninguna otra virtud se manifiesten a veces tan patriotas? 




			—El patriotismo exagerado —me respondió— es la forma más insincera del propio engreimiento. 




			Y una vez hubo de decir: «El patriotismo es la virtud del inmoral». 




			Su concepto de los diplomáticos lo concretaba rápidamente: «El mejor diplomático es aquel que habla más y dice menos». 




			Durante una de nuestras peculiares discusiones políticas, al sostener él que las repúblicas son más antiguas que las monarquías, y responderle yo que, por lo tanto, volver a la república tenía más de reacción que de progreso, me contestó: «Con frecuencia la reacción es la forma más real de progreso». También solía sostener que «nada es tan tradicional como la revolución». 




			Siempre me decía que él, como yo, no había votado en su vida, lo que tenía a mucho orgullo, por estimar que así resultaba mejor patriota que los que lo hacían, pues, a su juicio, «por lo general un hombre sirve mejor a su país absteniéndose de votar que votando»... 




			Sin duda, hay algo que pensar sobre esto. 




			Donde Oscar Wilde estaba en lo «suyo» era cuando salía a relucir el tema de la «Sociedad» con mayúscula, o, «gran mundo» como se le llama vulgarmente. De sus ironías y agudezas en ese sentido guardo una legión de recuerdos. 




			Terminaré el presente capítulo citando dos frases suyas, que ahora no hacen al caso, pero que no figuran en ninguna de sus obras ni en ninguno de los libros que sobre él se han escrito: 




			«La Naturaleza es irremisiblemente inmoral.» «La imaginación es el don de describir como hecho lo que en realidad no ha sucedido.» 




			



	    


	 	

	    

            



			




			
CAPÍTULO II 




			



			




			Oscar Wilde y la política 




			



			




			Una conversación con Walt Whitman1 




			



			




			La escena en la habitación, todo pobreza y abandono, en que vivía Whitman, el poeta anarquista. Aquí y allá, periódicos; muchos periódicos; periódicos por todas partes. Polvo en casi todos los periódicos. 




			



			




			Personajes: 




			WALT WHITMAN, basto, desaliñado y no muy limpio. 




			OSCAR WILDE. 




			UN CONSERVADOR INGLÉS, amigo de Wilde y mío. 




			YO. 




			



			




			El primero, segundo y cuarto, gastan melena, pero cada uno la lleva de «distinto modo» que el otro. El tercero va todo a la moda del momento, incluyendo el pelo. Yo, «a lo artista», con mi corbata Leighton y todo, pero elegante. Oscar, un término medio entre nuestro amigo inglés y yo. Whitman, casi salvaje, hirsuto, abandonado... 




			



			




			OSCAR WILDE. A Whitman. Pues, sí: mis amigos me excitan con frecuencia a que me presente candidato a diputado. 




			WALT WHITMAN. Creo que ésa sería la mejor carrera para usted, ya que, por lo visto, tiene que haber Parlamento, queramos o no. Estoy seguro de que sus discursos harán las delicias de la Cámara, y, lo que es mejor, las delicias de usted mismo. 




			EL AMIGO CONSERVADOR. Sobre que ello podría suponerle muy bien un porvenir en la diplomacia. Con su dominio del francés, hasta es posible que le destinasen a París en seguida. Más tarde, desde allí podría pasar a un puesto de verdadera importancia en el Ministerio de Estado. Tal vez hasta le ofrecerían la cartera de Estado algún día. 




			WALT WHITMAN. ¿Y por qué no la del Interior?  




			YO. ¡Imposible!... 




			WALT WHITMAN. ¿Razones?... 




			YO. Porque se distinguiría tanto al frente de Asuntos Exteriores... 




			WALT WHITMAN. ¿Y por qué no habría de distinguirse tanto en un ministerio como en el otro?...  




			YO. Porque no se llama Pitt,2 y no siendo así no ha existido estadista alguno que se haya distinguido jamás lo mismo como ministro de Estado que como ministro del Interior... Cuando menos no ha habido ningún estadista inglés que se haya lucido en ambos puestos, y de haberse dado casos en el extranjero serán contadísimos. El duque de Wellington logró que el nombre de Inglaterra fuese respetado en el extranjero y vilipendiado en casa. Melbourne, Peel, lord John y el conde de Derby, dieron resultado como ministros del Interior, pero fracasaron en asuntos exteriores. Palmerston y Disraeli fueron dos tipos maravillosos lidiando con gobiernos extranjeros, pero en el interior fueron pésimos. Nuestro actual jefe del Gobierno, Gladstone, admirable en la Cámara, fue un desastre como ministro de Estado. 




			WALT WHITMAN. Después de todo, querido Wilde, sería mejor dejar la política a un lado. Es un campo demasiado sucio para trillarlo, y bien distinto de esos prados elíseos donde se encuentran la Libertad..., las Bellas Artes y las «Bellas Letras», como dicen los pedantes. ¿Y qué?... El Gobierno, a lo sumo, no es más que una necesidad inmoral, fundada sobre el principio —si se le puede llamar «principio»— de la absoluta bajeza de la humanidad, tal como lo entienden los que creen que debe existir el Gobierno, que, como institución es la menos escrupulosa de la tierra, exceptuando un país gobernado por la Religión. Siempre que la humanidad ha instaurado un Gobierno ha fracasado desastrosamente. Al correr de los siglos, «Gobierno» y «caos» han sido sinónimos. Si el hombre hubiera evitado siempre que pudiera existir un Gobierno, no tendría que arrepentirse de esta táctica feliz. 




			OSCAR WILDE. Pues por esa misma razón... 




			WALT WHITMAN. ¿Razón?... ¡Mi querido Wilde!... ¿Qué tiene que ver la palabra «razón» cuando se habla del Gobierno, que es lo más irrazonable que se ha creado jamás?... La política no es más que un venero de sentimientos superficiales, destinados a encubrir un verdadero egoísmo, colectivo o individual. En este aspecto se asemeja mucho a la Religión. La única definición, verdaderamente real, de la política, es que se trata de un arma con que conseguir, a costa del país, algo para nosotros mismos o para nuestro partido. Señor mío: el Gobierno es la prueba más notable que pudiera concebirse del triunfo de la fuerza sobre el derecho, pues un Gobierno comete impunemente toda clase de deshonestidades. La política no es más que un nombre muy bonito con que encubrir un grado bastante ínfimo de la moral humana. ¿Cambiaría usted, pues, las Buenas Letras por una carrera de esa índole; la honestidad por la deshonestidad, la inteligencia por la estupidez absoluta?... Algunos políticos, es cierto, tienen algunas ideas —aunque por lo general no tienen más que una—, pero los hombres de letras las tienen a millares, por no decir a billones. Además, hay demasiadas leyes en la actualidad. 




			OSCAR WILDE. Y, sin embargo, nunca hay bastantes... 




			WALT WHITMAN. Me atrevería a decir que no las hay para cierta clase de gentes. 




			OSCAR WILDE. ¿Y no resulta paradójico? 




			WALT WHITMAN. Es que cada político es una paradoja, pues cuando no está en el poder, sostiene que él es el futuro bienhechor del país —por no decir de la humanidad entera— y que cuando obtenga el poder llevará al Gobierno reformas drásticas. Pero apenas pone el pie en el estribo, y mucho más si ya se ve a caballo, se transforma inmediatamente en otro nombre. Por obra de magia, aquel hombre se convierte, de repente, no ya en un hombre «como otro cualquiera», sino en un político «como cualquier político». Créame, Wilde: la política es la «causa de todos los males», y sin ella el mundo andaría muchísimo mejor. 




			EL CONSERVADOR. Pero la tradición demuestra que siempre han existido Gobiernos, hayan sido de un matiz o de otro. Y la tradición es la más primitiva de las instituciones: hasta los animales la siguen. Además, nunca ha habido un Gobierno que haya sido absolutamente malo. 




			WALT WHITMAN. Ni lo ha habido jamás que haya sido absolutamente bueno. La verdad de todo está en que los Gobiernos, como la mayoría de las religiones, se sostienen a base de fanfarronadas y desplantes. Jamás Gobierno alguno ha dejado de recurrir a cualquier medio, por vil y ruin que fuese, con tal de lograr el poder o de mantenerse en él. Aunque exista un Gobierno que sea, en cierto modo, honesto —quiere decirse, desde luego, políticamente— en punto a honestidad total dista mucho de serlo. 




			EL CONSERVADOR. Pero sin Gobierno no tendríamos leyes. 




			WALT WHITMAN. ¡Leyes!... ¿Pero quién quiere leyes?... Ya las tenemos de sobra. Además, las leyes se hacen para los que no saben romperlas. 




			EL CONSERVADOR. ¡Vamos, Mr. Whitman!... Un Gobierno y unas leyes son cosas excelentes. 




			WALT WHITMAN. Tal vez lo sean... para otra gente. He ahí el punto vital. Las leyes no sirven más que para que las corporaciones legislativas pasen el rato redactándolas, pues de otro modo no tendrían la menor idea de cómo se puede matar el tiempo. Es más: cuando se pone uno a pensar seriamente en ello, se encuentra con que una ley puede servir para justificar casi todos los actos de un Gobierno inmoral. Y a todo esto, ¿desde cuándo se han vuelto honrados los Gobiernos?... Quisiera saberlo. A mí no me extrañaría, por increíble que ahora lo parezca, que algún día el Congreso de Estados Unidos prohibiese beber whisky a los habitantes de este llamado «país libre», y que en la industriosa Inglaterra el Parlamento votase leyes para recaudar fondos, a costa de la gente trabajadora y ahorrativa, con que sostener a tanto contumaz holgazán en sus grandes ciudades, como se hacía en la antigua Roma...3 




			EL CONSERVADOR. ¡No se le puede tomar a usted en serio, Mr. Whitman! Lo que usted dice significaría el principio del fin del Imperio Británico. 




			WALT WHITMAN. Desde luego que lo sería; o, mejor dicho: lo será. Y es doblemente de lamentar, pues, por lo que se ve, Inglaterra es casi el único país donde eso que se llama «libertad individual» ha sido siempre respetada en su más amplio sentido. Aquí, en América, no tenemos la menor cantidad de libertad individual, y, a lo que parece, todavía tendremos menos en lo futuro. Cuando se tiene demasiada libertad alrededor, resulta que con frecuencia no se dispone de bastante libertad personal. Y es que cuando un Gobierno se hace demasiado poderoso, casi todo lo que es tiránico y absurdo puede suceder, pues el poder embrutece. 




			YO. Sí, pero poder abusado, poder que se destruye a sí mismo. 




			WALT WHITMAN. Pero tarda tanto la mayoría de las veces en destruirse a sí mismo que cuando lo hace ya ha devorado toda la vida del país. 




			OSCAR WILDE. Desde luego, no hay forma de Gobierno que puede hacerse imperecedera si no va enraizada a lo más profundo de la primitiva constitución del país. Y éste es el peor aspecto de la dominación británica en Irlanda. 




			WALT WHITMAN. A mi juicio el mejor Gobierno es el que deja a la gente más tiempo en paz. Por eso es por lo que admiro al actual Gobierno británico —¡y que siempre sea así!—, pues el único derecho moral inherente al Gobierno es el de mantener el orden en el país y el respeto en el extranjero, cosa que vuestro Gobierno de hoy lleva a cabo eficazmente. De ahí que, aunque yo prefiero que no exista Gobierno alguno en ninguna parte, mientras nuestra civilización esté tan atrasada que haga necesaria alguna forma de Gobierno, yo tengo todos los respetos para la Constitución británica en su estado actual, por considerar que encierra la mayor cantidad de libertades individuales dentro del mantenimiento del orden. 




			EL CONSERVADOR. Sintiéndose atraído, por primera vez, hacia el poeta anarquista. Va usted camino de tener razón; no le falta más que reconocer que un Gobierno puede hacer mucho por la prosperidad material de un país. 




			WALT WHITMAN. En ese punto nuestras opiniones se divorcian una vez más, pues entiendo que lo peor que le puede suceder a un país es gozar de excesiva prosperidad material. Es decir: prosperidad material que exceda de ciertos límites, desde luego. ¡Fíjese usted en Estados Unidos!... 




			YO. Pero, desde luego, también es malo para un país no disponer de la suficiente prosperidad material. 




			WALT WHITMAN. Volvamos a otra cosa. Si analizamos las funciones de un Gobierno, resulta que éste no tiene más derecho a castigar a un individuo... 




			YO. ... que un individuo a cometer un crimen... 




			WALT WHITMAN. ¡Ejem!... Desde luego, el arte de administrar es saber cuándo hay que insistir en una cosa y cuándo hay que pasarla por alto... 




			OSCAR WILDE. Bueno, a mi juicio, sea cual fuere el Gobierno, toda persona que sufra de un catarro pertinaz debiera ser declarada peligro público y tratada como tal... 




			EL CONSERVADOR. Mr. Whitman, reconocerá usted que debe existir la Policía. 




			WALT WHITMAN. Pero, ¿qué es un policía sino un criminal vuelto del revés, así como la mayoría de las veces un criminal no es más que un policía vuelto del revés?... 




			YO. Pensativo. ¿No será lo contrario?... 




			WALT WHITMAN. En el momento en que se le reconoce al Gobierno el derecho a castigar, se le abre una puerta a la tiranía. 




			EL CONSERVADOR. Pero se puede apreciar la necesidad de tener un Gobierno sin que por eso se propugne la tiranía. 




			WALT WHITMAN. No hay Gobierno que se sostenga mucho tiempo sin recurrir a una forma u otra de tiranía. Es cuestión de grados, pues todo Gobierno, como toda aristocracia, es un elemento parásito, mientras que el público en general es el oprimido... 




			YO. ... que espera la ocasión de ser el opresor... 




			WALT WHITMAN. El deber de todo Gobierno, si es que hay que reconocer la necesidad de que lo haya, es el darle todo a la gente, que es a quien todo pertenece. Y el Gobierno que no lo haga así, será sencillamente un Gobierno inmoral... 




			YO. Pero, Mr. Whitman, usted mismo acaba de decir que admira, o, cuando menos, respeta nuestra administración británica. Y ahora dice usted «que no puede sostenerse un Gobierno sin tiranía»... 




			WALT WHITMAN. Dije que no puede sostenerse «por mucho tiempo»... Y de ahí mis temores de que vuestra legislación pueda degenerar en un sentido u otro. 




			OSCAR WILDE. Ya que se muestra usted tan duro con toda clase de gobiernos, ¿qué tendrá usted que decir entonces de los reyes y de las reinas?... 




			WALT WHITMAN. En lo que se refiere a las reinas, cuento muy pocas entre mis íntimas amistades para poder expresar una opinión general. En cuanto a los reyes, la mayoría de la gente les tiene por individuos singularmente dotados de las ideas más liberales, y a quienes su propia importancia les abruma hasta entristecerles. Pero cuando en realidad se llega a tratarles de cerca se descubre que, por el contrario, son seres de una estrechez de criterio casi increíble y de una vanidad feroz, y que tiemblan ante la posibilidad de que se omita u olvide algún detalle en cualquier ceremonial que les interese. 




			EL CONSERVADOR. Bien: pero estoy seguro de que no puede usted decir lo mismo de nuestra reina.4 




			WALT WHITMAN. Ya les dije que mi amistad con reinas era algo limitada. En cuanto a vuestra reina, a mi juicio, ella, como Carlomagno, es maestra consumada en el arte de ocupar el trono, que es mucho más difícil que la mera gobernación de un Estado. 




			EL CONSERVADOR. A pesar de la cordialidad con que ha hablado usted de nuestra forma de Gobierno, supongo, Mr. Whitman, que usted, como americano, apenas estará de acuerdo con nuestra táctica para engrandecer el Imperio. 




			WALT WHITMAN. Indudablemente, señor, la codicia imperialista es algo humano, pero, ahora sí, la hipocresía con que Inglaterra trata de encubrir frecuentemente su rapacidad terrestre es insufrible. 




			EL CONSERVADOR. Empero, la Naturaleza ha dispuesto que algunos países, como algunos individuos, sirvan para gobernar y otros para ser gobernados. Y, de todos modos, nosotros permitimos la libre expresión de ideas en todos los pueblos que dominamos, y hasta les animamos a tener un criterio propio... 




			WALT WHITMAN. ¡Un criterio propio!... Tal vez. Pero siempre que esté de acuerdo con el vuestro... 




			EL CONSERVADOR. Aunque ha tenido usted la bondad de decir que hay más libertad individual en nuestro sistema político que en ningún otro, usted, Mr. Whitman, prefiere indudablemente el ideal que entraña vuestro propio sistema americano de unión federal. 




			WALT WHITMAN. Pero es que no hay unión cuando todos están unidos. Precisamente porque no hay regla sin excepción, unirse es dividirse. Desgraciadamente, la unión es un sistema de dos filos, y de ahí que nada mejor para conseguir que triunfe una causa verdaderamente mala, así como una tolerablemente buena, como la unión y la mutua fidelidad. 




			EL CONSERVADOR. Eso sucede con las facciones políticas. 




			WALT WHITMAN. Pero para pertenecer a una facción política hay que ser un tipo de mentalidad inferior. Desgraciadamente, en la práctica así es casi toda la política de este país. 




			OSCAR WILDE. Bien: aparte la cuestión de cuál es la mejor forma de Gobierno, todo inglés bien educado estará dispuesto a reconocer inmediatamente que el que tenemos ahora es de lo peor. Claro es que ése es el motivo por que nos aferramos tan obstinadamente a él. 




			EL CONSERVADOR. De todos modos, no pasará mucho tiempo sin que los liberales sean arrojados del Poder, y entonces tendremos un cambio completo de Gobierno. 




			WALT WHITMAN. El cambio de un Gobierno de cualquier clase y en cualquier parte significa sencillamente cambiar una partida de imbéciles por otra. En lo que afecta al país en general, poco puede importarle el que sea un partido u otro el que implante los impuestos, ya que al país se le trata siempre como el arriero a la bestia de carga, pues parece existir un pugilato entre los partidos políticos para ver cuál amontona más cargas sobre el ancho lomo de la nación con objeto de sufragar los caprichos que se les ocurra para amenizar el tedio de su etapa en el Poder. Vuestro país resistirá, casi en mayor grado que el nuestro, toda esta forma de esclavitud. 




			EL CONSERVADOR. En ese aspecto, los liberales gozan en nuestro país de gran fama como dilapidadores de fondos públicos. En realidad por eso se les llama «liberales»: por serlo tanto con el dinero ajeno. 




			WALT WHITMAN. Sin embargo, consuélense ustedes con lo que hacen los liberales, porque si algún día este socialismo del que tanto se oye hablar ahora asume el Poder, dilapidará los fondos públicos con tan temeraria generosidad que, a su lado, los liberales de hoy resultarán sumamente tacaños... En política, así como en todo orden de cosas y en todos los pueblos y en todas las épocas, el único sistema en que se puede confiar sin temor a equivocarse es el de mantener el interés propio sobre todo lo demás. 




			OSCAR WILDE. Pero hasta ese puente se derrumba cuando las pasiones humanas entran en juego. Después de todo, la civilización no es más que una cuestión de acción y de reacción. Ahora que, tal vez, Mr. Whitman, admirará usted más a los Gobiernos del continente europeo —el francés, por ejemplo— que a los nuestros, los anglosajones. 




			WALT WHITMAN. No puede estar llamado a grandes destinos políticos un país cuya hacienda pública se nutre, de modo muy considerable, en parte del juego y en parte de la autorizada prostitución de la mujer. Pero, en fin de cuentas, lo cierto es que toda forma de gobierno, en todas partes y en todo tiempo, ha significado siempre una repajolera impertinencia e imposición de la mitad de una comunidad sobre la otra mitad, pues, pensándolo bien, ¿no es un gran error sostener que un grupo de hombres en el Poder, por mucho que cuente con la mayoría, se debe comprometer a dictar leyes para otros hombres que no les han dado su consentimiento personal e individual para ello?... En fin: la anarquía es la única forma de gobierno que no humilla al hombre ni hiere el respeto individual que merece. Y lo es porque, en realidad, la anarquía, no es forma de gobierno. Un hombre que no puede gobernarse a sí mismo no está capacitado para que le gobierne otra gente. Y, si no puede gobernarse a sí mismo, ¿para qué necesita otra forma de gobierno?... 




			OSCAR WILDE.  Levantándose. Me parece que le sobra a usted la razón, Mr. Whitman, cuando menos en teoría. Pero antes de que podamos llevar sus ideas a la práctica será necesario exterminar, a excepción de un pequeño número, a todas las especies humanas. Y mientras se resuelve eso, podemos suspender la cuestión para nuevo estudio. 




			WALT WHITMAN. Al punto que todos nos levantamos. Pero no olvidemos nunca, amigos míos, que para el perfecto pesimista toda forma de gobierno es una atrocidad... 




			YO. ¿Hasta, la anarquía?... 
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