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			ELOGIOS PARA EL CIELO ES REAL  




			



			 






			«Te conmoverán los relatos sinceros, sencillos e ingenuos de un niñito que ha estado en el cielo. Este es un libro irresistible y convincente que debes leer. Si estás listo para ir al cielo, este libro te inspirará. Si no estás listo para el cielo, permite que este niñito te dirija. Como dice Colton: El cielo es real.»  




			



			 






			DON PIPER  


			Conferenciante y escritor,  




			90 minutos en el cielo  




			



			 






			«De vez en cuando llega un manuscrito a mi escritorio cuyo título logra intrigarme. Eso fue lo que ocurrió con este libro en particular llamado El cielo es real. Pensé que simplemente lo hojearía, pero no pude soltarlo. Lo leí de cabo a rabo. La historia me impactó muchísimo. Es un libro que no sólo provocará que ames más a Dios y le temas menos a la muerte, sino que te ayudará a entender que el cielo no es un lugar donde simplemente te pasas el día sentado durante miles de años cantando canciones kumbayás. Es un lugar donde comenzamos a vivir como se suponía que vivíamos siempre, antes de la caída. Si el cielo es algo que te intriga o te inquieta, si te preguntas cómo serán nuestras vidas allí, entonces te recomiendo muchísimo este libro.»  




			



			 






			SHEILA  WALSH  
Conferenciante de Women of Faith y  




			escritora, Déjalo en las manos de Dios  




			



			 






			«El cielo no es un premio de consolación. Es un lugar real que será el hogar eterno de todos los que creen. Emprende esta jornada junto a Colton y Todd, a medida que ellos describen de primera mano las maravillas, misterios y majestad del cielo. Este libro hará que la tierra cobre un mayor significado y que el futuro sea más esperanzador.»  




			



			 






			BRADY BOYD 
Pastor principal, New Life Church  




			Colorado Springs  




			



			 






			«Ha habido muchas historias de experiencias “cercanas a la muerte” que simplemente no he leído porque en verdad no sabía si podía confiar en el autor. Bueno, leí este libro de principio a fin y, lo que es más importante, ¡no encontraba cómo soltarlo! ¿Por qué? Porque conozco al autor y le creo. Todd Burpo nos otorga un maravilloso regalo a medida que él y su hijo levantan el velo a la eternidad, permitiéndonos echar un rápido vistazo a lo que nos espera al otro lado.»  




			



			 






			Dr. EVERETT PIPER  




			Presidente, Oklahoma Wesleyan  




			University 
Escritor, Why I’m a Liberal and Other  




			Conservative Ideas  




			[Por qué soy liberal y otras ideas conservadoras]  




			



			 






			«En este hermoso y brillantemente redactado libro, Colton, de cuatro años, tiene una “experiencia cercana a la muerte” (ECM) mientras está bajo los efectos de la anestesia. He estudiado científicamente más de mil seiscientos casos de ECM y he encontrado que esto puede ocurrir en niños muy pequeños y mientras están bajo anestesia. Aun después de haber estudiado tanto casos, considero que la experiencia de Colton es dramática, excepcional e inspiradora para los cristianos en cualquier lugar.»  




			



			 






			JEFFREY LONG, 
MD Fundador, Near Death Experience  




			Research Foundation 
Escritor, Evidence of the Afterlife:  
The Science of Near-Death Experiences 




			[Evidencia del más allá: 
La ciencia detrás de las experiencias 
cercanas a la muerte]  




			



			 






			«Un vistazo al cielo, hermosamente redactado, que alentará a aquellos que dudan y emocionará a aquellos que creen.»  




			



			 






			RON HALL 
Coescritor, Same Kind of Different as Me  




			



			 






			«Algunas historias desean ser contadas. Simplemente tienen vida por sí mismas. El libro que sostienes en tus manos es sencillamente una de esas historias. Pero no se quedará contigo mucho tiempo... infiltrará tus conversaciones en la búsqueda de alguien que todavía no la haya escuchado. Estoy seguro de que te pasará porque eso fue lo que me ocurrió a mí.»  




			



			 






			PHIL McCALLUM  




			Pastor principal, Evergreen Community Church Bothell,  




			Washington  




			



			 






			«La Biblia describe el cielo como la morada de Dios. Es un lugar real en el que todos aquellos que someten sus vidas a Dios tendrán una morada eterna. En este libro, Todd Burpo transmite el relato de la experiencia de su hijo mientras era operado a causa de un apéndice reventado. Es un relato sincero, conmovedor y alentador para todos los que tenemos una esperanza eterna.»  




			



			 






			ROBERT MORRIS 
Pastor, Gateway Church Southlake,  




			Texas  




			



			 






			«El cielo es real es un libro maravilloso que reafirma cuán importante es la fe en nuestras vidas, tanto para los niños como para los adultos.»  




			TIMOTHY P. O’HOLLERAN, MD  




			



			 






			«La historia de Colton pudo haber estado en el Nuevo Testamento, pero Dios decidió hablarnos en este siglo veintiuno a través de los ojos intachables de un niño, para así revelar algunos de los misterios del cielo. La redacción es convincente y la verdad es asombrosa, lo que nos provoca hambre de mucho más.»  




			



			 






			JO ANNE LYON 
Superintendente general,  




			The Wesleyan Church  




			



			 






			«¡Dios es tan creativo y creíble! Los descubrimientos de este libro amplificarán esta realidad de nuevas maneras. Conozco a Colton desde que nació. Cuando comenzó a dar sus primeros pasos, ya tenía un profundo interés espiritual y mucha intensidad. Cuando tenía cerca de tres años, se sentó en mis rodillas, me miró a los ojos y me preguntó si yo quería ir al cielo cuando muriera. Luego me dijo: “Necesitas tener a Jesús en tu corazón”. Elogio este libro por su fresca perspectiva en la realidad de Dios, quien con frecuencia parece estar escondido y, sin embargo, interrumpe Su agenda.»  




			



			 






			PHILL HARRIS  




			Superintendente de distrito, Distrito de Colorado-Nebraska  




			The Wesleyan Church  




			

	    


	 	

	    

            



			«Os aseguro que a menos que cambiéis y os volváis como niños, no entraréis en el reino de los  cielos».  
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			Al contar la historia de Colton hemos tenido la oportunidad de trabajar no sólo con profesionales dedicados, sino con personas muy genuinas y cariñosas. Es cierto que nos han impresionado con su conocimiento y habilidad; sin embargo, Sonja y yo nos hemos deleitado más con el carácter y el corazón de cada una de ellas.  




			Phil McCallum, Joel Kneedler, Lynn Vincent y Debbie Wickwire no sólo han invertido sus vidas en este libro; también han enriquecido a nuestra familia. Sin su enorme esfuerzo y sus espíritus sensibles El cielo es real nunca se habría desarrollado tan maravillosamente.  




			A diario damos gracias a Dios por reunir a este equipo tan dotado y talentoso para ayudarnos a relatar la historia de Colton. Cada uno ha sido una bendición para nosotros.  




			Sonja y yo contamos con el maravilloso privilegio de llamarles nuestros amigos.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO  




			ÁNGELES EN ARBY'S 




			



			 






			En Estados Unidos, la festividad del Cuatro de Julio se relaciona con desfiles patrióticos, barbacoas, mazorcas de maíz y cielos nocturnos salpicados de fuegos artificiales. Para mi familia, sin embargo, el fin de semana del Cuatro de Julio de 2003 fue importante por otro motivo.  




			Mi esposa y yo habíamos planeado ir con nuestros hijos a visitar al hermano de Sonja —Steve— y a su familia en Sioux Falls, Dakota del Sur. En ese viaje conoceríamos a nuestro sobrino, Bennett, de apenas dos meses. Además, nuestros hijos, Cassie y Colton, no habían visto las cascadas (sí, ¡realmente hay unas cascadas llamadas Sioux Falls en la ciudad Sioux Falls!). Pero lo más importante de todo era que ésa sería la primera vez que saldríamos de nuestra ciudad, Imperial, en Nebraska, desde el viaje familiar que hicimos en marzo a Greeley, Colorado, y que se convirtió en la peor pesadilla de nuestras vidas.  




			Llámanos locos, si quieres, pero debido a que la última vez que hicimos un viaje familiar uno de nuestros hijos casi se nos muere, en esa ocasión sentíamos cierta aprensión, hasta el extremo de no querer hacer el viaje. Como pastor que soy, no creo en supersticiones pero, aun así, una parte de mí sentía que si nos quedábamos cerca de casa, estaríamos a salvo. En cualquier caso, finalmente ganó la razón y la tentación de conocer al pequeño Bennett, quien, según Steve, era el bebé más guapo del mundo. De manera que cargamos nuestro Ford Expedition azul con todo lo que necesitaríamos para un fin de semana y preparamos a la familia para un viaje rumbo al norte.  




			Sonja y yo decidimos que lo mejor sería hacer la mayor parte del viaje por la noche. Así, si bien Colton estaría preso en su sillita de seguridad a pesar de sus cuatro años, al menos dormiría la mayor parte del viaje. De modo que, pasadas las ocho de la noche, subimos al Expedition, lo saqué del aparcamiento, pasé junto a la iglesia Wesleyana de Crossroads —de la cual soy pastor— y tomé la autopista 61.  




			La noche estaba despejada y clara, y una media luna se recostaba sobre el cielo aterciopelado. Imperial es una localidad agrícola ubicada en el límite occidental de Nebraska. Con apenas dos mil almas y ni un semáforo, es la clase de pueblo que tiene más iglesias que bancos, donde los agricultores abandonan sus campos al mediodía para almorzar en el café que es propiedad de su familia, con sus botas de trabajo Wolverine, sus gorras con visera John Deere y sus tenazas para alambrar colgando del cinturón. Así que Cassie —a la sazón, de seis años— y Colton estaban entusiasmados por el viaje a la gran ciudad de Sioux Falls para conocer a su primo recién nacido.  




			Los niños no callaron durante los 140 kilómetros que nos separaban de North Platte, mientras Colton jugaba a que sus figuras de acción de superhéroes libraban batallas y salvaban el mundo una y otra vez. No eran aún las diez de la noche cuando llegamos a la ciudad de unos veinticuatro mil habitantes, célebre por haber sido el hogar del famoso Buffalo Bill Cody.  




			North Platte sería prácticamente la última parada con gente que haríamos esa noche en nuestro camino hacia el nordeste, a través de grandes extensiones de campos de maíz en los que no había otra cosa que venados, faisanes y alguna que otra granja. Habíamos planeado detenernos allí para llenar tanto el depósito de gasolina como nuestros estómagos.  




			Tras poner gasolina en una estación de servicio Sinclair, tomamos la calle Jeffers cruzando un semáforo donde, si girábamos a la izquierda, encontraríamos el Centro Médico Regional Great Plains. En marzo habíamos pasado en ese lugar quince días de pesadilla, la mayor parte de los cuales habían transcurrido de rodillas mientras le pedíamos a Dios que mantuviera con vida a Colton. Dios escuchó nuestros ruegos, pero Sonja y yo bromeábamos sobre que la experiencia nos había echado un montón de años encima.  




			A veces la risa es la única forma que tenemos de procesar momentos difíciles, de manera que cuando pasamos por esa calle decidí bromear un poco con Colton.  




			—Oye, Colton —dije—. Si giramos aquí, podemos volver al hospital. ¿Quieres ir?  




			Nuestro pequeño rió en la oscuridad.  




			—¡No, papi, no quiero volver! Mejor que vaya Cassie.  




			Sentada junto a él, su hermana protestó.  




			—¡Nooo! ¡Yo tampoco quiero ir!  




			En el asiento del acompañante, Sonja se volvió para mirar a nuestro hijo, cuya sillita de seguridad estaba colocada detrás de mí. Imaginé su cortísimo cabello rubio y sus ojos azul cielo destellando en la oscuridad.  




			—¿Te acuerdas del hospital? —le preguntó Sonja.  




			—Sí, mami, me acuerdo. Allí fue donde los ángeles me cantaron una canción.  




			Dentro del coche el tiempo se congeló. Sonja y yo nos miramos mientras en silencio y estupefactos nos preguntábamos: «¿Ha dicho lo que creo que ha dicho?». 




			Sonja se inclinó hacia mí y susurró:  




			—¿Te ha hablado antes de ángeles?  




			Negué con la cabeza.  




			—¿Y a ti?  




			Su respuesta también fue negativa.  




			Vi un restaurante Arby’s, me dirigí al aparcamiento y apagué el motor. La luz blanca de un farol se filtraba dentro de nuestro coche. Aún en mi asiento, miré hacia atrás, a Colton. Me impactó su pequeñez. Era un chiquillo que todavía hablaba con la adorable inocencia —a veces, embarazosa— de llamar a las cosas por su nombre. Si tienes hijos, sabrás a qué me refiero: esa edad en la que un niño puede señalar a una mujer encinta y preguntar (en voz muy alta): «Papá, ¿por qué es tan gorda esa señora?». Colton se encontraba en esa breve época de la vida en la que aún no se sabe de tacto ni de picardía.  




			Todos estos pensamientos cruzaban mi mente mientras intentaba decidir qué contestarle a la sencilla afirmación de mi hijo de cuatro años de que unos ángeles le habían cantado. Finalmente, me lancé:  




			—Colton, ¿has dicho que unos ángeles te cantaron cuando estabas en el hospital?  




			Asintió vigorosamente con la cabeza.  




			—¿Qué te cantaron?  




			Colton elevó la mirada hacia la derecha con actitud evocadora.  




			—Pues, cantaron Jesús me ama y Josué peleó la batalla de Jericó. Les pedí que cantaran una de Queen, pero no quisieron hacerlo.  




			Mientras Cassie se reía en voz baja, noté que la respuesta de Colton había sido rápida y directa, sin una gota de indecisión.  




			Sonja y yo volvimos a intercambiar miradas.  




			«¿Qué está pasando aquí? ¿Tuvo un sueño en el hospital?» 




			También flotaba entre nosotros una pregunta que no hacía falta expresar: «¿Qué le decimos ahora?». 




			Se me ocurrió preguntarle, como algo completamente natural:  




			—¿Cómo eran los ángeles?  




			Ahogó una risita, motivada al parecer por un recuerdo.  




			—Pues, uno de ellos se parecía al abuelito Dennis, pero no era él. El abuelito lleva gafas.  




			Luego, se puso serio.  




			—Papá, Jesús le pidió a los ángeles que me cantaran porque yo estaba muy asustado. Hicieron que me sintiera mejor.  




			—¿Jesús?  




			Miré a Sonja una vez más y noté que estaba boquiabierta. Volví la vista a Colton.  




			—¿Quieres decir que Jesús estaba allí?  




			Mi hijo asintió con la cabeza con la misma naturalidad con la que afirmaría haber visto una mariposa en el jardín.  




			—Sí, Jesús estaba allí.  




			—Pero ¿dónde?  




			Colton me miró a los ojos.  




			—Yo estaba sentado en el regazo de Jesús.  




			Si las conversaciones tuvieran un botón de «Pausa», estoy seguro de que la frase de mi hijo sería uno de ellos. Pasmados al punto de no poder emitir palabra, Sonja y yo intercambiamos miradas y un telegrama mudo: «De acuerdo. Necesitamos hablar del tema».  




			Nos bajamos del Expedition y entramos en tropel a Arby’s. Unos minutos más tarde, salíamos del restaurante de comida rápida con una bolsa llena. Durante todo ese tiempo, Sonja y yo hablamos en susurros.  




			—¿Crees que realmente vio ángeles?  




			—¡¿Y a Jesús?!  




			—No lo sé.  




			—¿Lo habrá soñado?  




			—No sé... Parece tan seguro.  




			De regreso en el coche, Sonja repartió los sándwiches y las patatas fritas.  




			Yo me aventuré a hacer otra pregunta:  




			—Colton, ¿dónde estabas cuando viste a Jesús?  




			Me miró como reprochándome «¿No acabamos de hablar de eso?». 




			—En el hospital, cuando el doctor O’Holleran me atendía.  




			—Pero el doctor O’Holleran te atendió más de una vez, ¿recuerdas?  




			En el hospital, a Colton le habían hecho una apendicetomía de emergencia y luego una limpieza abdominal. Más tarde, lo habíamos llevado para que le quitaran una cicatriz queloide, pero eso ya fue en la consulta del médico.  




			—¿Estás seguro de que fue en el hospital?  




			Colton asintió con la cabeza.  




			—Sí, en el hospital. Mientras yo estaba con Jesús, tú rezabas y mami hablaba por teléfono.  




			—¿Qué?  




			Eso significaba que, sin lugar a dudas, estaba hablando del hospital. Pero ¿cómo podía saber qué hacíamos nosotros en ese momento?  




			—Pero, hijo —insistí—, tú estabas en el quirófano en ese momento. ¿Cómo puedes saber qué estábamos haciendo?  




			—Porque podía veros —respondió Colton con total naturalidad—. Salí de mi cuerpo, miré hacia abajo y pude ver al doctor trabajando con mi cuerpo. También os vi a ti y a mamá. Tú estabas solo en una habitación pequeñita, rezando, y mamá estaba en otra habitación. También rezaba y hablaba por teléfono.  




			Las palabras de Colton me sacudieron. Sonja abrió los ojos como platos, pero no dijo nada. Sólo me miraba fijamente mientras, distraída, daba un mordisco a su sándwich.  




			Era suficiente información por el momento. Puse en marcha el motor y empecé a conducir nuevamente hacia Dakota del Sur. En la autopista I-80 se extendían, a ambos lados, tierras de pastoreo salpicadas de lagunas con patos que brillaban bajo la luz de la luna. A esas alturas, ya era muy tarde y todos dormían, tal como habíamos planeado.  




			El Expedition zumbaba por el camino, y yo estaba maravillado por lo que acababa de oír. Nuestro pequeño había dicho cosas increíbles y había respaldado todas sus afirmaciones con datos bastante creíbles, cosas que no había forma de que supiera. No le habíamos contado lo que habíamos hecho durante su operación mientras él estaba inconsciente —al menos, eso creíamos— bajo los efectos de la anestesia.  




			Me preguntaba una y otra vez: «¿Cómo puede haberlo sabido?». 




			Para cuando cruzamos el límite estatal de Dakota del Sur, tenía otra pregunta en mente: ¿Todo eso era real?  
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			EL COLISEO DE LOS INSECTOS 




			



			 






			El viaje familiar en el que comenzó nuestra pesadilla estaba originalmente concebido como una celebración. A principios de marzo de 2003, tenía que viajar a Greeley, Colorado, para una reunión de la junta directiva del distrito de la Iglesia Wesleyana. Desde agosto de 2002, nuestra familia había pasado momentos muy difíciles: siete meses de lesiones y enfermedades sucesivas, que incluyeron una pierna rota, dos operaciones y un posible cáncer. Esta combinación había vaciado nuestra cuenta bancaria hasta el extremo de que me daba la sensación de oír el ruido de una aspiradora cada vez que llegaba el extracto por correo. Mi discreto salario de pastor no se había visto afectado; sin embargo, nuestro principal sostén económico era la empresa de puertas para garaje que poseíamos. Nuestros problemas médicos habían causado estragos a nuestras finanzas.  




			No obstante, ya en febrero parecía que habíamos dejado todo eso atrás. Por lo que decidimos transformar mi viaje de trabajo en una especie de hito en nuestra vida familiar: un momento para divertirnos un poco, renovar la mente y el espíritu, y seguir adelante con nuevas esperanzas.  




			Sonja había escuchado que muy cerca de Denver había un lugar fantástico para los niños llamado Butterfly Pavilion (El Pabellón de las Mariposas). Publicitado como un «zoológico de invertebrados», el Butterfly Pavilion se había inaugurado en 1995 como un proyecto educativo para dar a conocer las maravillas del mundo de los insectos y de criaturas marinas que viven en lugares como las pozas de marea. Hoy día, una enorme y vistosa escultura de una mantis religiosa recibe a los niños que visitan el zoológico. Sin embargo, en 2003 el insecto gigante aún no había ocupado su lugar, y la fachada del pequeño edificio de ladrillo a quince minutos del centro de Denver no gritaba «¡Chicos, entrad!». De cualquier modo, detrás de esos muros había un mundo de maravillas a la espera de niños de la edad de Colton y Cassie.  




			Nuestra primera parada fue El Coliseo de los Insectos, una sala llena de una gran variedad de criaturas terrestres que iban desde escarabajos hasta arañas y cucarachas. Una de las muestras, la Torre Tarántula, atrajo a Cassie y Colton como un imán. Esta pila de arácnidos —tal como lo anunciaban— era una torre con paredes de vidrio repleta de esas arañas peludas y de patas gruesas que tanto pueden fascinarte como aterrorizarte.  




			Cassie y Colton se turnaron para subir a la escalera plegable de tres escalones que les permitía ver a los residentes desde el punto más alto de la Torre Tarántula. Una tarántula rubia mexicana acechaba desde un rincón, con el exoesqueleto cubierto de lo que un letrero describía como pelo de un «adorable» color claro. En otro hábitat había una tarántula roja y negra proveniente de la India. Uno de los residentes más temibles era una tarántula esqueleto, llamada así porque tiene las patas negras con rayas blancas, lo que hace que la araña parezca una radiografía, pero al revés. Nos dijeron que el ejemplar que exhibían era un poco rebelde y que, en una ocasión, se había fugado de su lugar para invadir el que tenía más cerca y comerse a su vecino como almuerzo.  




			Mientras Colton se subía de un salto a la escalerita para ver cómo era esa pícara tarántula, me dedicó una sonrisa que me derritió. Los músculos del cuello comenzaron a relajarse, y en alguna parte en mi interior se soltó una válvula de presión, el equivalente emocional de un largo suspiro. Por primera vez en meses, sentí que sencillamente podía disfrutar de mi familia.  




			«Vaya, ¡mira aquélla!», dijo Cassie señalando uno de los insectos. Mi hija, de seis años y algo desgarbada, tenía una inteligencia afilada como un cuchillo, cualidad heredada de su madre. Señalaba el letrero de la exposición, que decía: «Tarántula Goliat... las hembras pueden llegar a medir más de 28 centímetros de largo».  




			Aquella tarántula no medía más de 15 pero tenía un cuerpo tan grueso como la muñeca de Colton. Nuestro hijo miraba a través del vidrio con los ojos bien abiertos. Sonja, por su parte, fruncía la nariz.  




			Supongo que uno de los cuidadores voluntarios del zoológico también vio la expresión de Sonja porque intervino rápidamente en defensa del arácnido. «La Goliat es originaria de Sudamérica —nos explicó en un tono de voz amistoso y educativo que insinuaba “No son tan repulsivas como crees”—. Las tarántulas de América del Norte y del Sur son muy dóciles. Si alguien quiere, puede coger una allí», dijo señalando a otro cuidador que tenía una tarántula más pequeña en la mano para que un grupo de niños pudieran verla más de cerca.  




			Cassie atravesó el salón a toda velocidad para ver de qué se trataba todo aquello. Sonja, Colton y yo la seguimos. En un rincón del salón, que estaba decorado como si fuera una cabaña de bambú, el cuidador mostraba a la estrella indiscutida del Coliseo de los Insectos: la araña Rosie. Se trataba de una tarántula de pelo rosado proveniente de Sudamérica, con el cuerpo del tamaño de una ciruela y patas de 15 centímetros de largo, gruesas como un lápiz. Pero lo mejor de Rosie —desde el punto de vista de un niño— era que si tenías la valentía necesaria para cogerla, aunque fuera por un momento, el cuidador te regalaba una pegatina como premio.  




			Si tienes niños, ya debes de saber que hay momentos en los que ellos prefieren una pegatina a un puñado de billetes. Además, ésa era especial: era blanca con un dibujo de la tarántula en amarillo y decía: «¡Yo cogí a Rosie!». 




			No era una pegatina cualquiera... ¡era una medalla de valentía!  




			Cassie se inclinó sobre la mano del guardián. Colton me miró con sus ojos azules abiertos como platos. 




			—«¿Puedo tener una pegatina, papi? 




			—Tienes que coger a Rosie para que te den una pegatina, amiguito.  




			A esa edad, Colton tenía una manera de hablar preciosa en la que se mezclaban la seriedad y el asombro. Era un niño inteligente y gracioso que veía la vida en blanco y negro. Las cosas podían ser divertidas (los LEGO) o no (las Barbies). Había comidas que le gustaban (la carne) o que odiaba (la col). Estaban los buenos y los malos, y sus juguetes preferidos eran las figuras de acción de los buenos. Los superhéroes eran lo máximo para Colton. Llevaba a todas partes sus muñecos del Hombre Araña, Batman y Buzz Lightyear. De esa manera, estuviese en el asiento trasero del Expedition, en una sala de espera o en el suelo de la iglesia, podía crear historias en las que los buenos salvaban el mundo. Por lo general, esto incluía espadas, el arma preferida de Colton a la hora de acabar con el mal. En casa, él mismo podía ser el superhéroe. A menudo cuando llegaba, encontraba a Colton armado hasta los dientes, con una espada de juguete atravesada a cada lado del cinturón y sendas espadas en las manos. «¡Estoy jugando al Zorro, papi! —me decía—. ¿Quieres jugar?»  




			Colton miraba a la araña en la mano del cuidador, y se me ocurrió que mi hijo deseaba tener una espada a mano, al menos como apoyo moral. Intenté imaginar cuán grande debía de parecer esa araña para un chiquillo que no medía más de un metro veinte. Nuestro hijo era todo un hombrecito, un niño rudo que había tenido relaciones personales y cercanas con montones de hormigas, escarabajos y otras criaturas similares. Pero ninguno de esos insectos era tan grande como su propio rostro o tenía pelos tan largos como los suyos.  




			Cassie se irguió y le sonrió a Sonja.  




			—La voy a coger, mami. ¿Puedo coger a Rosie? 




			—Sí, pero tendrás que esperar tu turno —le contestó Sonja.  




			Cassie se puso en la fila detrás de otros niños. Los ojos de Colton no se apartaron de Rosie, mientras un niño primero y una niña después tomaban entre sus manos a la enorme araña y recibían del cuidador la ansiada pegatina. Pronto llegó la hora de la verdad para Cassie. Colton se abrazó a mis piernas y se apretó contra mis rodillas; estaba lo suficientemente cerca como para ver a su hermana pero era como si a la vez quisiera salir corriendo. Cassie abrió la mano y todos vimos cómo Rosie, una experta en tratar con seres humanos pequeños y curiosos, se apresuraba, sobre sus peludas patas, para ir de la mano de su cuidador a la de Cassie, y de vuelta a la mano de su cuidador.  




			—¡Lo has conseguido! —exclamó el guardián, mientras Sonja y yo aplaudíamos y vitoreábamos a nuestra hija—. ¡Buen trabajo!  




			Acto seguido, el hombre se irguió, cortó una pegatina blanca y amarilla de un gran rollo y se la entregó a Cassie.  




			Esto, por supuesto, empeoró las cosas para Colton, que no sólo había perdido protagonismo a manos de su hermana, sino que además era el único niño de la familia Burpo sin pegatina. Lanzó una mirada llena de añoranza al premio de Cassie y luego miró a Rosie. Yo veía cómo intentaba vencer el miedo. Finalmente, frunció los labios, apartó los ojos de Rosie y los clavó en mí.  




			—No quiero cogerla —protestó.  




			—De acuerdo —contesté.  




			—Pero ¿puedo tener una pegatina?  




			—No. Sólo la tendrás si coges a Rosie. Cassie lo ha hecho. Tú también puedes hacerlo si quieres. ¿Lo pruebas? Es sólo un segundo.  




			Colton volvió a mirar a la araña y luego a su hermana, y yo podía ver cómo le trabajaba el cerebro.  




			«Cassie lo ha hecho. La araña no la ha mordido.» 




			Negó firmemente con la cabeza.  




			—¡No! Pero de todas formas quiero la pegatina! —insistió.  




			A Colton le faltaban dos meses para cumplir cuatro años, y era experto en mantenerse firme en su postura.  




			—Sólo te darán una pegatina si coges a Rosie —repitió Sonja—. ¿Estás seguro de que no quieres hacerlo?  




			A modo de respuesta, Colton tomó la mano de Sonja e intentó arrastrarla lejos del cuidador.  




			—No, quiero ir a ver la estrella de mar.  




			—¿Estás seguro? —preguntó Sonja.  




			Con un vigoroso movimiento afirmativo de cabeza, Colton se encaminó hacia la puerta del Coliseo de los Insectos. 
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			EL PASTOR JOB 




			



			 






			En el salón contiguo, encontramos una serie de acuarios y pozas de marea artificiales. Los recorrimos para admirar estrellas de mar, moluscos y anémonas que parecían flores subacuáticas. Cassie y Colton dejaban escapar suspiros de admiración mientras sumergían las manos en el agua y tocaban criaturas que nunca antes habían visto.  




			Luego salimos a un atrio enorme, rebosante de follaje selvático, enredaderas colgantes y ramas que trepaban hasta el cielo. Observé las palmeras y las flores exóticas; parecían salidas de uno de los libros de cuentos de Colton. A nuestro alrededor, revoloteaban y se arremolinaban nubes de mariposas.  




			Mientras los niños recorrían el lugar, explorándolo, dejé que mi mente vagara hasta el verano anterior, cuando Sonja y yo —como todos los años—, jugamos en una liga mixta de sóftbol. Por lo general, terminábamos entre los cinco primeros, aun cuando jugábamos en el equipo de los «viejos» —léase, personas mayores de treinta años— contra equipos de chicos que todavía no iban a la universidad. Ahora percibo la ironía de que el calvario de siete meses al que tuvo que hacer frente nuestra familia comenzara con una lesión en el último juego del último torneo de la temporada 2002. Yo jugaba de jardinero central, y Sonja como defensora. Para ese entonces, mi mujer había acabado un curso de posgrado en ciencias bibliotecarias y comunicación, y me parecía más hermosa que cuando me llamó la atención por primera vez, cuando era estudiante de primer año de la entonces Universidad Wesleyana de Bartlesville y la descubrí cruzando el patio.  




			Si bien estaba terminando el verano, los días eran muy cálidos y el calor penetrante hacía echar de menos la lluvia. Habíamos recorrido los 30 kilómetros que separan a Imperial de Wauneta para jugar un partido de campeonato de doble eliminación. Casi era medianoche, y luchábamos por avanzar en la eliminatoria bajo el azul blanquecino de las luces del campo.  




			No recuerdo cómo iba el marcador, pero sí que el encuentro estaba a punto de terminar y teníamos posibilidades de ganar. Yo había bateado un doble y esperaba en segunda base. Nuestro siguiente bateador le dio a la bola, que aterrizó en el jardín central. Era mi oportunidad. Mientras un defensor corría hacia la bola, salí disparado hacia la tercera base.  




			La bola volaba hacia el campo interno.  




			Nuestro entrenador de tercera base me hacía señas, frenético: «¡Tírate! ¡Tírate!». 




			Con un subidón de adrenalina, me arrojé al suelo y sentí la tierra roja crujiendo debajo de mi cadera izquierda. El jugador de tercera base del otro equipo estiró la mano con el guante para atrapar la bola y...  




			¡Crac!  




			El ruido que hizo mi pierna al romperse fue tan brutal que creí que la bola había venido zumbando desde el campo exterior y me había golpeado con toda su fuerza. Sentía fuego en la espinilla y el tobillo. Me dejé caer de espaldas, adopté la posición fetal y me llevé la rodilla al estómago. El dolor era punzante, y recuerdo que el campo a mi alrededor se transformó en un embrollo de piernas y rostros preocupados mientras dos de mis compañeros, ambos técnicos en emergencias médicas, corrían en mi auxilio.  




			Tengo un leve recuerdo de Sonja corriendo hacia mí para ver qué sucedía. Por su expresión, me di cuenta de que mi pierna estaba doblada de una manera que no parecía natural. Dio un paso atrás para dejar que nuestros amigos expertos en emergencias hicieran su trabajo. Treinta kilómetros después, los rayos X del hospital mostraron un par de fracturas serias. La tibia —el hueso más largo de la mitad inferior de la pierna— había sufrido lo que los médicos llaman «fractura espiroidal», lo que quiere decir que ambos extremos de la fractura se veían como el patrón en espiral de las brocas de un taladro. Además, tenía el tobillo partido en dos. Posiblemente, el crujido que oí había sido esa fractura. Luego me enteré de que el ruido había sido tan fuerte que el público sentado en las gradas de primera base lo había captado.  




			Volví a oír ese sonido en mi mente mientras Sonja y yo observábamos a Cassie y Colton corretear delante de nosotros en el atrio del Pabellón de las Mariposas. Los niños se detuvieron sobre un pequeño puente y miraron el estanque con carpas japonesas que tenían debajo, mientras hablaban y señalaban. Nubes de mariposas flotaban alrededor, y eché un vistazo al folleto que había comprado al entrar para ver si podía identificar alguna. Había mariposas azules, con alas de un profundo color aguamarina, mariposas de papel de arroz, con alas en blanco y negro que volaban lenta y suavemente como recortes de periódico flotando en el aire, y mariposas amarillas, una variedad de mariposas tropicales con alas del color del mango fresco.  




			A esas alturas, estaba contento por poder caminar nuevamente sin cojear. Además del dolor punzante ocasionado por la fractura en espiral, el efecto más inmediato del accidente fue financiero. Es bastante difícil subir y bajar escaleras de mano para instalar puertas de garaje cuando tienes una rodilla que no puedes flexionar y una pierna enyesada que pesa 5 kilos más de lo normal. Nuestro saldo bancario cayó en picado de manera repentina. Con un salario de pastor digno de un obrero, todas nuestras reservas se evaporaron en cuestión de semanas. Además, nuestros ingresos habituales se redujeron a la mitad.  




			Sin embargo, los inconvenientes que trajo la fractura fueron más allá del dinero. Yo era bombero voluntario y entrenador de lucha grecorromana en la escuela secundaria, y ambos compromisos se vieron afectados por mi pierna maltrecha. Los domingos también se convirtieron en un desafío. Soy de esos pastores que caminan de un lado al otro durante el sermón. No soy un pastor apocalíptico que demuestra su fervor extático con gritos o rodando por el suelo, pero tampoco un ministro con vestiduras que realiza las lecturas litúrgicas en voz dulce y suave. Soy un narrador, y para narrar mis historias necesito moverme un poco. Pero a raíz del accidente debía predicar sentado, con la pierna fracturada —que sobresalía como el foque de un velero— apoyada sobre una segunda silla. Pedirme que me sentara para dar mi mensaje dominical era como pedirle a un italiano que hablara sin usar las manos. Mientras luchaba contra la incomodidad de mi lesión, no se me ocurría pensar que ésa era sólo la primera ficha que caería del dominó.  




			Una mañana de octubre, más o menos cuando ya me había acostumbrado a ir a todas partes cojeando con mis muletas, me desperté a causa de una punzada en la parte baja de la espalda. Supe en seguida cuál era el problema: cálculos en los riñones.  




			Mi primer cálculo renal medía 6 milímetros y requirió cirugía. Esa vez, tras una ronda de exámenes, los médicos opinaron que los cálculos eran lo suficientemente pequeños como para ser eliminados. No estoy tan seguro de que ésa fuera una buena noticia. Tardé tres días en expulsarlos. En una ocasión, me pillé el dedo medio en la puerta de carga trasera de un coche y, del golpe, me corté la puntita del dedo. Lo que sentí fueron cosquillas comparado con aquello. Ni siquiera romperme la pierna en cuatro pedazos me había dolido tanto.  




			Aun así, sobreviví. Llegó noviembre. Después de tres meses de andar con muletas, fui a hacerme un chequeo.  




			«La pierna se está recuperando bien, pero de todas formas debemos mantenerla inmovilizada —me anunció el traumatólogo—. ¿Tienes alguna otra molestia?»  




			Tenía otra molestia. Me parecía un asunto menor como para mencionarlo, pero lo cierto era que, en el lado izquierdo del pecho, me había salido un nódulo justo debajo de la superficie de la tetilla. Soy diestro y me había tenido que apoyar mucho sobre la muleta izquierda en mi día a día, por lo que pensé que quizá la almohadilla para la axila había estado rozándome contra el pecho durante varias semanas y ocasionado algún tipo de irritación o callo debajo de la piel.  




			El médico descartó ese razonamiento de inmediato.  




			«Las muletas no hacen eso —sentenció—. Llamaré a un cirujano.»  




			El cirujano, el doctor Timothy O’Holleran, me practicó una biopsia con aguja. Los resultados, que estuvieron listos a los pocos días, me cogieron por sorpresa: hiperplasia. En otras palabras: el precursor del cáncer de mama.  




			¡Cáncer de mama!  




			Un hombre con una pierna rota, cálculos renales y vamos, ¿estás bromeando? ¿Cáncer de mama?  




			Cuando otros pastores de mi distrito se enteraron de mi situación, comenzaron a llamarme «pastor Job», por el Job de la Biblia que se ve aquejado por una serie de síntomas asombrosamente extraños.  




			En cualquier caso, el cirujano indicó lo mismo que habría indicado para esos resultados en una mujer: una mastectomía.  




			Como la mujer fuerte que es, Sonja tomó las novedades con un enfoque práctico. Si el médico había indicado cirugía, me sometería a la operación. Pasaríamos por eso juntos, como familia.  




			Yo tenía la misma opinión. Sólo que, para esa época, empezaba a sentir lástima por mí mismo. Por un lado, estaba agotado de moverme a zancadas con las muletas. Por otro, la mastectomía no es la operación más masculina del mundo. Por último, llevaba bastante tiempo pidiéndole a la junta directiva de la iglesia que destinaran una partida de dinero para poder tener un asistente. No fue hasta esta segunda ronda de cálculos renales cuando la junta votó para autorizar la creación de ese puesto de trabajo.  




			En lugar de sentirme agradecido, me dejé llevar por el resentimiento: «¿Así que tengo que estar lisiado y al borde de padecer cáncer para conseguir un poco de ayuda?». 




			Una tarde, esto de sentir pena por mí mismo se me fue de las manos.  




			Estaba en el subterráneo del edificio de la iglesia —un sótano, en realidad— donde teníamos una cocina, una aula y un gran salón de uso común. Acababa de terminar de completar unos papeles y emprendí camino escaleras arriba con mis muletas. En el primer escalón, comencé a enojarme con Dios.  




			«No es justo —refunfuñé en voz alta mientras luchaba por subir la escalera, una muleta y un escalón cada vez—. ¿Tengo que sufrir y estar en este estado patético para que me den la ayuda que necesito desde hace tiempo?»  




			Me sentía muy satisfecho en mi martirio. En cuanto llegué al rellano al final de la escalera, una vocecita tranquila surgió en mi corazón: «¿Y qué hizo mi Hijo por ti»? 




			Apocado y avergonzado por mi egoísmo, recordé lo que Jesús les dijo a sus discípulos: «El discípulo no es superior a su maestro, ni el siervo superior a su amo».1 Era cierto que había pasado unos meses difíciles, pero eso no era nada en comparación con lo que muchas personas en el mundo estaban atravesando en ese preciso momento. Dios me había bendecido con un pequeño grupo de creyentes a quienes debía guiar y servir, y allí estaba yo, quejándome porque esos creyentes no me servían a mí.  




			«Señor, perdóname», dije y me mecí hacia delante con energía renovada, como si mis muletas fueran alas de águila.  




			La cierto era que mi iglesia me estaba sirviendo y me daba su amor mediante un tiempo de oración especialmente destinado a mí.  




			Una mañana, a comienzos de diciembre, el doctor O’Holleran me llamó a casa para darme una extraña noticia: el tejido era benigno y, mejor aún, completamente normal. Eran tejidos mamarios normales.  




			«No puedo explicarlo —expuso—. Sin lugar a dudas, la biopsia mostró hiperplasia, por lo que esperábamos encontrar lo mismo en los tejidos extirpados durante la mastectomía. Pero estos tejidos son completamente normales. No sé qué decir. No sé qué ha sucedido.»  




			Yo sí lo sabía: Dios me había dado su amor en la forma de un pequeño milagro.  
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			COLTON SE ENFRENTA A SU MIEDO 




			



			 






			Al mes siguiente, la pierna recuperó su libertad. La amenaza de cáncer y los cálculos renales habían quedado atrás, y dediqué unos meses a volver a aprender a caminar, primero con una bota de yeso y luego con una renquera bastante desagradable. Poco a poco, mis músculos atrofiados recuperaron su tono. Para febrero ya había logrado cierta independencia, justo a tiempo para la junta directiva de distrito de nuestra iglesia en Greeley, Colorado, fijada para la primera semana de marzo.  




			—Necesitas salir un poco —observó Sonja un par de semanas antes de la reunión—. ¡Ve y diviértete!  




			—Ya que tengo que viajar, llevemos a los niños —le dije—. Ya se nos ocurrirá algo divertido que hacer.  




			Así llegamos al Butterfly Pavilion. Una mariposa monarca pasó batiendo sus alas color naranja vivo con líneas negras; parecían cristales de colores. En voz baja, elevé una plegaria para agradecer que hubiéramos podido hacer ese viaje.  




			Dos días antes, el jueves, Colton había comenzado a decirle a Sonja que le dolía el estómago. Yo ya estaba en Greeley, y en ese momento Sonja estaba dando una clase en la escuela secundaria de Imperial. Como no quería ocasionarle a la escuela el gasto de un profesor sustituto, le pidió a nuestra buena amiga Norma Dannatt si podía cuidar de Colton en su casa para poder ir a trabajar. Norma, una especie de tía preferida para nuestros hijos, accedió. Pero al mediodía sonó el teléfono de Sonja. Era Norma. El estado de Colton había empeorado. Tenía fiebre y escalofríos, y había pasado la mayor parte de la mañana recostado, inmóvil, en el sofá de nuestra amiga, envuelto en una manta.  




			—Dice que tiene frío, pero está sudando muchísimo —dijo Norma preocupada, y agregó que la frente de Colton estaba cubierta de gotas de sudor del tamaño de una lágrima.  




			Su esposo, Bryan, había llegado a casa y tras echar un vistazo a Colton, decidió que el niño estaba lo suficientemente enfermo como para llevarlo a urgencias. Sonja me llamó a Greeley para darme la noticia. En un instante, vi cómo nuestro viaje para celebrar el final de una cadena de enfermedades y lesiones se cancelaba... por enfermedad.  




			Sonja salió temprano del trabajo, recogió a Colton en casa de Norma y lo llevó al médico, quien le dijo que en Imperial se había presentado un foco infeccioso de gastroenteritis. Esa noche, la salida familiar estuvo en el aire. Yo en Greeley y Sonja en Imperial rezábamos para que Colton se sintiera lo suficientemente bien como para viajar. A la mañana siguiente, recibimos la respuesta: ¡sí, habría viaje!  




			Durante la noche, la fiebre de Colton cedió y para el mediodía del viernes estaba recuperado. Sonja me llamó para decirme que estaban en camino.  




			En el Butterfly Pavilion, mi mujer consultó el reloj. Habíamos quedado en encontrarnos con Steve Wilson, el pastor de la iglesia Wesleyana de Greeley, y su esposa, Rebecca, para cenar esa noche, y los niños querían darse un chapuzón en la piscina del hotel antes de salir. En marzo, en Imperial no existía la menor posibilidad de nadar, por lo que ésa era una ocasión inusual.  




			—De acuerdo. Creo que deberíamos ir para el hotel —propuso Sonja.  




			La miré y después miré a Colton.  




			—Vamos, es hora de irnos. ¿Estás seguro de que no quieres coger a Rosie? —le pregunté—. Es tu última oportunidad de obtener una pegatina. ¿Qué vas a hacer?  




			Las emociones se dibujaron en el rostro de Colton como el sol y las nubes en un frente meteorológico cambiante. A esas alturas, hasta su hermana le había tomado el pelo por tener miedo. Mientras lo observaba, Colton entornó los ojos y apretó los dientes: quería la pegatina.  




			—Vale, la cogeré —decidió—. Pero sólo un momento.  




			Antes de que pudiera cambiar de idea, regresamos en tropel al Coliseo de los Insectos, y yo abordé al cuidador.  




			—Él es Colton y quiere intentarlo —le anuncié.  




			El cuidador sonrió y se agachó.  




			—De acuerdo, Colton. ¿Estás listo?  




			Tieso como un palo, nuestro hijo extendió la mano. Yo me acuclillé y envolví su mano abierta con las mías.  




			—Bien, es muy, muy fácil, Colton —dijo el cuidador—. Sólo deja la mano estirada y quieta. Rosie es muy mansa. No te hará daño.  




			El cuidador levantó la mano y Rosie caminó tímidamente hasta la mano de mi hijo y luego siguió avanzando, sin cambiar de ritmo, hasta llegar otra vez a la mano del cuidador, que la esperaba al otro lado. Estallamos en vítores y aplausos por Colton, y el cuidador le entregó su pegatina. ¡Se había enfrentado a su miedo! Era una gran victoria para él. Ese momento era como la guinda que coronaba el día perfecto.  




			Mientras salíamos del Butterfly Pavilion, reflexioné sobre los últimos meses. Era difícil creer que la pierna rota, los cálculos renales, el trabajo perdido, la tensión financiera, las tres operaciones y la posibilidad de cáncer hubieran sucedido en apenas seis meses. En ese momento, me percaté de que me había estado sintiendo como si estuviera en una pelea. Durante meses, tuve la guardia en alto a la espera del siguiente golpe que me propinara la vida. Pero ahora estaba completamente relajado por primera vez desde el verano anterior.  




			Si hubiera dejado que mi mente avanzara un poco más en la metáfora del boxeo, tal vez habría llegado a su conclusión lógica: en una pelea, los boxeadores pueden amortiguar algunos golpes brutales porque están preparados para recibirlos; pero, por lo general, el golpe que los deja fuera de combate es aquel que no ven venir.  
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			SEÑALES DE HUMO 




			



			 






			Más tarde aquel mismo día, después de un chapuzón, Cassie y Colton dibujaban y coloreaban felizmente sentados a la mesa en el restaurante Old Chicago de Greeley, Colorado, mientras Sonja y yo conversábamos con el pastor Steve Wilson y su esposa, Rebecca. Ya habíamos degustado una increíble comida italiana, incluidos los clásicos espaguetis, pizza y pan de ajo que tanto gusta a los niños.  




			Steve era el pastor principal de una iglesia con entre 1.500 y 2.000 feligreses, aproximadamente el número de habitantes de nuestro pueblo, Imperial. Era una oportunidad para que Sonja y yo conociéramos a otro pastor de nuestro distrito y obtuviéramos algunas ideas sobre cómo lleva adelante su actividad. Al día siguiente pensábamos visitar la iglesia de Steve, la Wesleyana de Greeley. Sonja estaba especialmente interesada en echar un vistazo a cómo funcionaba el programa dominical infantil de la iglesia. Durante la cena, Rebecca dividía su tiempo entre la conversación de adultos y los dibujos de los niños.  




			—¡Vaya, Colton, qué bien que estás coloreando esa pizza! —exclamó.  




			Colton le dedicó una leve sonrisa pero en seguida adquirió una quietud inusual. Unos minutos después, reveló:  




			—Mami, me duele el estómago.  




			Sonja y yo intercambiamos una mirada. ¿Sería otra vez la gastroenteritis? Sonja apoyó el dorso de la mano contra la frente de Colton y negó con la cabeza.  




			—No tienes fiebre, amor.  




			—Me parece que voy a vomitar —se lamentó Colton.  




			—Yo tampoco me encuentro muy bien, mami —dijo Cassie.  




			Supusimos que se trataría de algo que ambos habían comido. Como los dos niños se sentían mal, terminamos la cena temprano, nos despedimos de los Wilson y regresamos al hotel, que se encontraba al otro lado del aparcamiento del restaurante. En cuanto abrimos la puerta de nuestra habitación, la predicción de Colton se hizo realidad: vomitó; tarea que inició en la alfombra y, como Sonja lo llevó apresuradamente al pequeño cuarto de baño, terminó en el retrete.  




			De pie en la puerta del baño, observé la menuda silueta de Colton. Estaba inclinado y se sacudía. No parecía un típico caso de intoxicación por alimentos.  




			«Debe de ser esa gastroenteritis —reflexioné—. Fantástico.» 




			Así comenzó la noche, que siguió con los vómitos de Colton cada media hora, como un reloj. Entre uno y otro episodio, Sonja permanecía sentada en una silla con nuestro hijo en el regazo y una papelera que había en la habitación a mano por si no llegaba a tiempo al retrete. Tras dos horas a este ritmo, otro niño se sumó al festejo: mientras Colton estaba en el baño, haciendo arcadas frente al retrete, y Sonja, de rodillas a su lado, le acariciaba la espalda para tranquilizarlo, Cassie corrió al baño y vomitó en la bañera.  




			—¡Todd! —me llamó Sonja—. ¡Necesito un poco de ayuda aquí!  




			«¡Será posible...! —pensé—. Ahora los dos están enfermos.» 




			¿O no? Una vez que logramos llevar a los dos niños de vuelta a la habitación, Sonja y yo comenzamos a analizar el asunto. Colton parecía haberse curado de la gastroenteritis el día anterior. Además, durante todo el día en el Butterfly Pavilion, había estado de lo más normal, completamente feliz, excepto por el estrés ocasionado por tener que coger a Rosie para conseguir la pegatina. Cassie también la había cogido... ¿Podían ocasionar un doble caso de vómitos las tarántulas Goliat?  




			«No, tonto», me dije a mí mismo, y dejé de lado esa idea.  




			—¿Han comido lo mismo los niños en el restaurante? —le pregunté a Sonja, que a esas alturas estaba recostada en una de las camas individuales con un brazo alrededor de cada uno de nuestros hijos enfermos.  




			Miró al techo y pensó por un momento.  




			—Los dos han comido pizza... pero todos hemos comido. Supongo que se trata de esa gastroenteritis. Posiblemente Colton no estaba del todo curado, y se la ha pegado a Cassie antes de que llegáramos aquí. El médico dijo que es bastante contagiosa.  




			Parecía que no había nada que hacer y que nuestro viaje de descanso y celebración posterior a todo el alboroto médico del año anterior estaba llegando abruptamente a su fin. Unos minutos después, escuché las palabras mágicas que parecían confirmar mis pensamientos:  




			—Mami, creo que voy a vomitar otra vez.  




			Sonja levantó a Colton y lo llevó apresuradamente al baño una vez más. Llegaron justo a tiempo.  




			A la mañana siguiente, cuando la luz rosada del amanecer comenzó a traslucirse por las cortinas, mi mujer seguía despierta. Habíamos acordado que al menos uno de nosotros debía dormir para poder asistir a la reunión en Greeley y hacerse con algunos buenos conocimientos relacionados con cómo gestionar una iglesia para aplicar en Imperial, así que intenté dormir al menos un poco. Eso hizo que Sonja se quedara a cargo de las tareas de enfermería, que incluían un viaje de ida y vuelta al cuarto de baño prácticamente cada hora con Colton. Cassie sólo había vuelto a vomitar una vez más en toda la noche. Aquel malestar, fuera lo que fuese, parecía haberse aferrado a las tripas de Colton y meterse cada vez más adentro.  




			Nos marchamos temprano del hotel y condujimos hasta la casa que nuestros amigos Phil y Betty Lou Harris tienen en Greeley. Ellos son los directores del distrito de la Iglesia Wesleyana al que pertenecen Colorado y Nebraska. El plan original era que las dos familias visitáramos juntas la iglesia de los Wilson esa mañana. Pero dadas las circunstancias, con un par de niños enfermos, acordamos que Sonja se quedaría en casa de los Harris. Betty Lou, una mujer muy dulce, se ofreció a quedarse en casa para ayudarla.  




			Cuando volví de la iglesia después del almuerzo, Sonja me puso al tanto de la situación: Cassie se sentía mucho mejor y hasta había podido comer algo sin vomitar. Pero Colton seguía vomitando a intervalos regulares y no lograba retener ningún alimento.  




			El niño estaba en la sala de los Harris, acurrucado en el extremo de un enorme sofá sobre una manta para proteger el asiento y con un cubo cerca, por si acaso. Caminé hacia el sofá y me senté junto a él.  




			—Hola, amiguito. No te encuentras muy bien, ¿eh?  




			Colton negó con la cabeza lentamente y se le llenaron los ojos de lágrimas. Yo tenía más de treinta años ya, pero en los últimos meses había aprendido muy bien cómo es sentirse tan terriblemente mal que quieres llorar. Ver así a mi hijo me rompía el corazón.  




			—Ven —le dije.  




			Lo subí a mi regazo y observé su carita redonda. Sus ojos, por lo general brillantes y vivos, estaban débiles y opacos.  




			Phil se acercó y se sentó a mi lado para pasarle revista a los síntomas: dolor abdominal, abundantes vómitos, una fiebre pasajera.  




			—¿Será apendicitis? —aventuró.  




			Lo pensé por un momento. Había algunos antecedentes familiares. El apéndice de mi tío había estallado, y yo tuve un caso grave de apendicitis cuando estaba en la universidad, en la época en que Sonja y yo empezábamos a salir. Por otra parte, a ella le habían extirpado el apéndice cuando estaba en segundo de primaria.  




			Pero el caso de nuestro hijo no parecía ése. En Imperial, el médico le había diagnosticado a Colton una gastroenteritis. Además, si fuera apendicitis, no habría motivo para que Cassie también se sintiera mal.  




			Pasamos la noche del domingo con los Harris en Greeley. A la mañana siguiente, Cassie estaba completamente recuperada, pero Colton había pasado la noche —la segunda noche— vomitando.  




			Mientras hacíamos la maleta y salíamos a cargar el Expedition, Phil echó un vistazo a Colton, que estaba acurrucado en los brazos de Sonja.  




			—Parece bastante enfermo —me dijo—. Tal vez deberías llevarlo al hospital aquí.  




			Sonja y yo ya habíamos discutido esa alternativa. Ya habíamos estado sentados en las salas de espera de urgencias con un niño enfermo antes, y nuestra experiencia nos decía que probablemente habríamos hecho el viaje de tres horas y media hasta Imperial antes de que nos atendieran en urgencias de un hospital de la zona metropolitana de Denver. Por eso, habíamos llamado a Imperial para pedir cita con nuestro médico de cabecera, el mismo que había visto el viernes Colton. Le expliqué nuestro razonamiento a Phil. Él dijo que lo comprendía, pero yo lo veía preocupado. Cuando llevábamos alrededor de una hora conduciendo, empecé a pensar que tal vez Phil estuviera en lo correcto.  
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