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			Sinopsi

		

		
			La passada a l'espai, de Manel Vidal Boix, és una obra que uneix la passió pel futbol amb una introspecció personal i cultural. A través de les seves pàgines, l'autor ens transporta a un viatge per les seves experiències i reflexions sobre alguns dels futbolistes més icònics, partits memorables i la seva trajectòria dins d’aquest món.

			El llibre s'endinsa en moments històrics, com la remuntada del Barça contra el PSG o la final de la Champions a Berlín el 2015, on narra anècdotes i vivències en primera persona. A més, Vidal explora la seva pròpia relació amb aquest esport, des dels inicis en equips locals fins al període a Alemanya, posant en  relleu les lliçons apreses i les connexions humanes teixides pel camí.

			Amb un estil irònic i carregat d'humor, La passada a l'espai no és només un homenatge al futbol i als seus protagonistes, sinó també una reflexió sobre com pot influir aquest esport en les nostres vides i unir persones de maneres inesperades.

			Una memoir desacomplexada, un llibre generacional.

		

	
		
		
			La passada a l’espai

			Memòries parcials

			Manel Vidal Boix
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			A la meva germana Alba, que quan menys clar ho veia em va recordar que escriure és el que sempre havia volgut fer.

		

	
		
		
			 

		

		
			El futbol és igual a tot arreu.

			JUAN ROMÁN RIQUELME

			 

			La seva capacitat d’escoltar era immensa. Sabia escoltar els altres amb gran atenció, fins i tot quan estava profundament abstret pensant en ell mateix.

			NATALIA GINZBURG, 
Lèxic familiar

			 

			I don’t do if buts or maybes. I do absolutes.

			JAMED REDMOND, aficionat 
del Liverpool, un dia que el 
van entrevistar fora d’Anfield.

			 

			Ta na na na nananà, pom,

			ta na na na nananà, pom.

			Himne de la 
Champions League
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LA PASSADA A L’ESPAI






		

		
			
			

		

	
		
		
			 

			L’estiu del 1996 els meus pares van llogar una casa a l’Armentera, a l’Alt Empordà. Jo tenia set anys. A la majoria de records que en tinc hi apareixen les dues nenes sahrauís que van passar aquell estiu amb nosaltres, la Khalifa i la Tagla. També sé que em vaig passar moltes hores xutant una pilota contra la paret que hi havia al pati, fins al punt que els veïns van acabar demanant clemència, tot i que no tinc clar si el record és meu o si m’ho van explicar al cap d’uns anys i vaig modificar l’arxiu per guardar-lo a la carpeta de la meva memòria, que de vegades passa. Però el record més viu que tinc d’aquell estiu és el moment en què el meu pare em va dir que el Barça havia fitxat Ronaldo Nazario. Estranyament, no és un record alegre.

			Érem a la cuina esmorzant i el meu pare llegia El Punt. Quan va arribar a la secció d’Esports em va dir «Mira, al final hem fitxat aquell brasiler que juga a Holanda». Em va apropar el diari per ensenyar-me la notícia, que estava acompanyada d’una foto d’un noi molt jove, amb un somriure que ensenyava unes dents molt grosses i amb una arracada d’una creu penjant de l’orella esquerra. Vaig preguntar al pare si aquest Ronaldo era més bo que Iván de la Peña, el meu jugador preferit. I quan em va dir que sí, em vaig posar a plorar desconsoladament. Suposo que per a un nen de set anys un ídol és com un hàmster o un tamagotxi: un ésser que estimes i que d’alguna manera has de protegir; i a mi em devia preocupar que potser a partir d’ara De la Peña no fos tan protagonista, o fins i tot que la gent se n’acabés oblidant. El meu pare segur que no va entendre res. Però recapitulem un moment: estiu a l’Empordà, nenes sahrauís adoptades durant els mesos de calor i un protagonista que el problema més greu que té és que el seu equip ha fitxat un jugador presumptament més bo que el seu ídol. No sé si hi pot haver un retrat més exacte d’una família progre dels anys noranta.

			Iván de la Peña va ser l’ídol d’infància de molta gent. De molta més gent del que seria esperable en un jugador amb una carrera irregular, un palmarès molt discret, el carisma d’un pot de llenties mig buit i un sobrenom ridícul: lo Pelat. Quan conec algú i em diu que el seu jugador preferit d’aquell Barça disfuncional també era Iván de la Peña, immediatament me’l miro diferent. Uneix molt, el «delapeñisme». És com quan algú t’explica que el seu pare tampoc no parla mai de sentiments, o que a ell el van portar a una escola religiosa i ara demana perdó fins i tot quan l’atraquen a punta de navalla pel carrer, o que «Abans llegia molt, però ara fa molt de temps que no em concentro»: tu ja saps que, poc o molt, allà hi haurà una sintonia.

			 

			* * *

			 

			De la Peña va ser un dels meus ídols futbolístics. N’he tingut molts d’altres. Ronald Koeman, que en va ser el primer. Patrick Kluivert, de qui m’encantava que fos tan estètic i tan poc efectiu. Ronaldinho, que va ser tan feliç jugant com un nen que serà un adult trist per sempre. Sergio Busquets, que et permetia cribrar qui en sabia de futbol i qui no: si no li veia les virtuts, és que no en tenia ni idea. O Leo Messi, que es va passar el joc.

			Necessito admirar, jo. Em passa amb el futbol i em passa amb tot. Però no admiro a la babalà: trio bé. De tant en tant descobreixo un cantant, un actor o un escriptor nou i el col·loco en un pedestal. Tampoc no és res gaire especial ni exòtic: hi ha molta gent que fa el mateix. Però també hi ha gent que no. I jo no em refio gens de la gent que no admira. Contràriament al que podria semblar, algú que no s’atreveix a tenir ídols és sovint algú amb més ego que autoestima. Si estàs satisfet amb qui ets i amb el teu lloc al món, et pots dedicar a seleccionar unes quantes persones i a venerar-les esportivament. No suporto la gent que pretén reafirmar la seva personalitat deixant molt clar que ningú mereix el seu entusiasme. La gent que matisa. «Està bé, sí, però». Acomplexats. Deixeu-nos flipar-nos.

			A més a més, el futbol és un terreny de joc especialment adobat per tenir herois. Pots escollir un jugador i hi pots projectar el que et doni la gana. Pots admirar un futbolista només per com juga. Però també per com és. Fins i tot, per com t’imagines que és. Per si és divertit, per si és estrany, per si és mig boig. Per les seves idees polítiques. Per com expressa l’odi als enemics comuns. Pot ser que l’admiris perquè vols ser com ell, però també pot ser que no. Deleguem en una colla de postadolescents semianalfabets un trosset de la nostra personalitat. I pretenem que no ens decebin mai. No té cap sentit. És fantàstic.

			Però és que el futbol també és un terreny de joc perfecte per tenir antiherois. En el meu cas, he odiat tants o més jugadors que els que he admirat. Fernando Hierro, que era un porc. Luis Figo, que ens va trair. Raúl Tamudo, que ens odiava tant que es va acabar mereixent que l’odiéssim. Paolo Di Canio, que era un feixista. Sergio Ramos, que feia aquell gest tan fastigós amb la mà d’«Aixeca’t, va, que no t’he tocat» després de deixar tetraplègic algú. Xabi Alonso, que era igual de porc que Hierro o Ramos i a sobre escoltava Arcade Fire. Thomas Müller, que gaudia tant d’humiliar-nos que va fer que ens tornéssim a sentir petits després de molt de temps.

			Quan odies algú que coneixes, l’odies a partir dels defectes que hi comparteixes. Gairebé sempre odies allò que et sembla una pitjor versió de tu mateix. Odies el teu enemic perquè et fa por convertir-te en ell algun dia (perquè en el fons saps que és possible) o, encara pitjor, perquè et fa por ser ja com ell i ser l’únic que no se n’ha adonat. No és el mateix odiar que menysprear o que envejar. Menyspreem els que considerem inferiors i envegem els que considerem superiors. Només odiem els que considerem iguals.

			Els odis que neixen i moren dins del futbol ens permeten escapar d’això. Un antiheroi futbolístic és simplement algú a qui podem detestar sense emmirallar-nos-hi, ni comparar-nos-hi, ni veure’ns-hi en cap moment. El podem odiar i prou. És un odi pur i saludable, d’aquell que va molt bé per a la pell.

			 

			* * *

			 

			Iván de la Peña era, sobretot, un jugador imperfecte. No tenia força, no feia gaires gols, no s’hi podia comptar gens en defensa, es lesionava sovint i perdia pilotes a dojo. A més, va prendre decisions molt erràtiques durant la seva carrera, sobretot per a algú que després s’ha dedicat a ser representant de futbolistes. Amb vint-i-dos anys se’n va anar a la Lazio. Li devien pagar molt bé, però veure un jugador així a la Serie A és com veure un esquimal collint pomes a Lleida en ple agost. I després de tornar al Barça i fracassar, se’n va anar a l’Espanyol, que és la manera més efectiva de dir-li al món «Jo, a partir d’ara, com a molt faré coses mitjanes, perquè de grans segur que no». Bàsicament, Iván de la Peña feia una sola cosa bé, com els passa a tots els genis. En el seu cas, el que feia bé eren les passades a l’espai.

			La passada a l’espai és l’únic gest tècnic que m’interessa del futbol. Condensa tot el que està bé del món, perquè requereix molta precisió, però alhora també molta imaginació. El seny i la rauxa, que diuen els imbècils.

			No m’interessa gens el debat sobre si el futbol és art o no, ni si és cultura o no ho és. Però sé que una passada a l’espai és el que converteix el futbol en bon futbol, perquè parteix d’una intuïció per provocar sensació de perill. Passa el mateix amb els bons articles o els bons concerts: neixen en la intuïció de qui els crea i es fan grans en la sensació de perill de qui els rep. He vist grups virtuosíssims en directe que no m’han fet moure ni una cella perquè no m’ha semblat que arrisquessin res en cap moment. En canvi, totes les vegades que he vist Adrià Puntí (i han estat moltes) m’ha semblat que posava tota la seva sensibilitat al servei del que tenia entre mans i que estava disposat a pagar-ne el preu, perquè no sabia fer-ho de cap altra manera.

			Si pogués fer desaparèixer una sola espècie del món del futbol, seria la del migcampista que no arrisca mai. El típic malparit que quan té l’opció de posar-la a l’espai entre un central i un lateral, perquè allà hi ha la possibilitat que hi passin coses, decideix trepitjar-la i passar-la en horitzontal o cap enrere al company que té més a prop. El migcampista convergent. Fora del futbol, aquesta escòria.

			Crec que per això m’agradava tant Iván de la Peña, de petit: perquè no especulava mai. Assumia riscos tota l’estona, sempre en benefici de la bellesa i l’adrenalina. Suposo que jo també volia ser així, de gran. No sé si me n’he sortit gaire.
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			Era un partit de lliga sense gaire història de la temporada 2008/2009. Tot i que, per ser justos, no hi va haver cap partit sense història, perquè va ser la primera temporada de Pep Guardiola com a entrenador del primer equip i el Barça era una premsa hidràulica i la resta d’equips eren llaunes de refresc buides. Va ser l’època en què el Barça anava tan sobrat que no te’n podies perdre cap partit. La gent que havia convertit el seu culerisme en una activitat intermitent s’hi va tornar a enganxar de ple. I la gent que s’havia passat anys dient coses com que el futbol «són vint-i-dos paios corrent darrere d’una pilota» van pujar al vaixell i es van comprar la samarreta amb Unicef al pit. No passa res, però va cantar molt i us tenim la matrícula apuntada. Amb el temps, alguns entrenadors van aconseguir desxifrar l’encanteri de bruixeria que els havia fet Guardiola i alguns van arribar, fins a un cert punt, a contrarestar-lo. I per tant el Barça i Guardiola es van haver de sofisticar, i això va provocar que hi hagués Barces superiors al de la temporada 2008/2009: més sòlids, més afinats, amb més variables. Però no n’hi ha hagut cap que hagi empotrat d’aquella manera tan alegre i despreocupada, pràcticament adolescent.

			El que vull dir és que no era un partit dels importants. No era contra el Madrid, ni contra l’Espanyol, ni contra cap equip amb qui ens disputéssim cap títol. Era un partit més, fins al punt que no sé ni quin era el rival, no tinc ni idea d’on el vaig veure, ni amb qui, ni quin va ser el resultat, ni de qui va marcar, ni en podria descriure cap jugada. Només en recordo un comentari de Jorge Valdano a la retransmissió de Canal+. En una pilota dividida al mig del camp, Sergio Busquets va calcular malament, va fer falta i l’àrbitre li va ensenyar targeta groga. Valdano va dir (el cito de memòria): «Sergio Busquets és un jugador que promet molt, però tinc la impressió que, segurament per culpa de la seva joventut, encara no té del tot clares les dimensions del seu cos. Això és molt comú en els jugadors joves que han crescut de cop».

			Valdano és, com la gran majoria d’argentins, brillant i insuportable. Hi ha països que odiem en base a les seves virtuts. Passa amb els francesos, que són tan elegants i tenen tan bon gust que ens semblen pretensiosos i refistolats. O amb els grecs, que són tan despreocupats i estan tan poc interessats en la nostra idea del capitalisme que ens semblen tots una colla de ganduls. I passa amb els argentins, que són tan eloqüents i són tan conscients de ser-ho que se’ns fan pesadíssims. En general, la gent d’aquests països viuen aquests menyspreus amb tota la tranquil·litat del món i amb la certesa que són millors que nosaltres.

			 

			* * *

			 

			Des de llavors hi he pensat força, en aquesta frase de Valdano: en la gent que té una idea distorsionada del propi cos i en com això et pot afectar a l’hora d’anar pel món. I hi he pensat no només aplicant-ho al futbol i als futbolistes, perquè jo en algunes ocasions també he tingut la sensació d’haver perdut el control del meu propi cos. Jo també vaig créixer de cop (fins aquí les meves semblances amb Sergio Busquets, per a desgràcia meva) i vaig començar a xocar amb tota classe d’objectes: mobles, electrodomèstics, sostres baixos. Els meus amics van anar-se allunyant dos metres cada vegada que em treia un jersei per evitar que els buidés un ull amb el colze. De fet, tot això encara em passa en el dia d’avui i ja fa molts anys que vaig fer l’estirada. Tinc una connexió molt deficient amb el meu propi cos, i això es tradueix no només en accidents domèstics lleus però reiterats, sinó també en una gestualitat autoconscient i pobra. Penso en tot moment en com estic habitant un espai, soc incapaç de ballar i cada dos per tres intento abraçar algú que m’havia proposat una encaixada de mans o viceversa.

			Fa algun temps vaig veure Oriol Pla fent un número de clown a la seva obra Travy, i vaig pensar que allò era el punt més àlgid que pot assolir algú a nivell de lligam amb el propi cos. Al cap d’uns mesos el vaig veure ballar en un bar de l’Hospitalet i vaig pensar «Esclar, és que el fill de puta existeix sense pensar». És una mica contraintuïtiu: té el seu cos tan present, hi ha treballat tant, s’hi ha comunicat de tantes maneres diferents, que alhora també ha aconseguit deixar de pensar-lo. És tan humà que ha donat la volta al marcador i pot ser un animal una estona, si li ve de gust. Crec que si ets capaç de fluir així, també has de tenir per força una manera de patir completament diferent de la meva.

			Deu anys després de créixer de cop, vaig envellir de sobte. I si créixer de cop va suposar una dissonància entre el meu cervell i el meu cos (entre el software i el hardware, per entendre’ns), envellir de sobte em va provocar una desconnexió entre el meu cos i la meva idea del meu cos. Amb vint-i-set o vint-i-vuit anys em va canviar la constitució i vaig deixar de ser la típica persona «que pot menjar de tot i no s’engreixa». L’alopècia androgenètica va agafar ritme de fil·loxera, cosa que em va privar de tots els estadis intermedis de la calvície, com ara unes entrades d’aquelles tan «interessants». I feia tant temps que guardava les lentilles en recipients insalubres que els ulls em van dir «prou, per caritat» i em vaig haver de posar ulleres. Va venir tot de cop. O almenys a mi m’ho va semblar. Jo deia, de broma i per protegir-me, que havia experimentat la decadència física més sobtada que pot patir algú que no ha tingut cap accident de cotxe greu.

			Recordo perfectament la sensació de despersonificació: la imatge que tenia de mi mateix (la de feia cinc minuts!) i la meva imatge real havien pres camins diferents. I, per tant, el meu caràcter tampoc no s’ajustava al que els altres veien quan em miraven. Quin sentit tenia que algú amb aquesta pinta tingués actituds pròpies d’algú atractiu, com arribar sempre tard a tot arreu, no dir mai gràcies ni perdó, o donar-ho tot per descomptat? Va ser com si estigués jugant a un videojoc i a mitja partida, sense avisar-me, m’haguessin canviat la skin del personatge. En certa manera, havia perdut agència i autoritat sobre el meu cos. Van haver de passar anys fins que van tornar a coincidir el meu aspecte amb la meva autopercepció. Sé segur que això (aquesta discordança entre qui ets i com et recordes, o com t’agrada imaginar-te) li passa a molta gent, i també sé segur que ho pateixen en graus molt més extrems i dolorosos.

			 

			* * *

			 

			Però tornem a Sergio Busquets. L’havíem deixat aixecant-se de terra, just després que li ensenyessin targeta groga per una segada fora de temps que Valdano havia interpretat que era per culpa d’haver crescut de cop i volta i no tenir apamats els límits del propi cos. Tenia vint anys acabats de fer, l’any anterior havia jugat amb el filial a Tercera Divisió i lluïa unes patilles finetes que ja eren antigues el 2008, però que ell va conservar durant anys, potser per manca de gust o potser per excedent de personalitat. En aquell moment, Sergio encara era un migcampista semianònim i escardalenc, conegut bàsicament per ser el fill d’un exporter del Barça, Carles, un home molt estrany que sempre jugava amb pantalons llargs i que semblava gaudir molt més d’un driblatge arriscat davant l’escomesa d’un davanter rival que no pas de mantenir la porteria a zero. Transmetia menys seguretat que un golden retriever conduint un avió.

			El 8 de novembre de 1995, Carles Busquets va ser el protagonista de la portada del diari Sport. Hi apareixia amb una cara indescriptible i ensenyant els palmells de les dues mans, que portava embenades. El porter explicava que se les havia cremat quan va aturar una planxa calenta que estava a punt de caure sobre el seu fill Sergio, de només quatre anys. El titular eren unes declaracions seves: «Debí despejarla». Es podria dir que aquella va ser la millor aturada de tota la seva carrera, perquè va evitar que prengués mal el que després esdevindria el millor pivot defensiu de la història del Barça (i, per tant, del futbol). Es podria dir, però seria mentida, perquè més endavant es va saber que Carles Busquets en realitat s’havia cremat les mans en un accident de moto, una activitat totalment prohibida per als futbolistes professionals.

			Curiosament, el defecte que li va detectar Valdano (el control del propi cos i com fer-lo servir respecte dels altres cossos sobre un terreny de joc) es va acabar convertint en una de les principals virtuts de Sergio Busquets. Durant les quinze temporades que va jugar al Barça, va forçar centenars de faltes i desenes de targetes grogues de jugadors rivals. Rebia pressionat, feia un control aparentment massa llarg, el rival entenia que havia comès un error, anava fort a terra i, a l’últim moment, Busquets arribava a la pilota amb la punta de la bota. No era una pilota dividida, era un parany. Ocupava només uns trenta metres del terreny de joc (quinze per darrere de la línia del mig del camp i quinze per davant), però els tenia plens de trampes per a ratolins. T’ensenyava el formatge, et deia «Vine, vine», i quan t’hi apropaves, s’activava el ressort i et trencava el coll. Havia heretat el plaer pel risc del seu pare, però per sort no n’havia heretat gaire res més.

			César Luis Menotti (exentrenador del Barça, campió del món amb la selecció argentina i un altre savi farragosíssim) va dir que el futbol és «temps, espai i engany». No crec que cap altre jugador ho hagi entès i plasmat tan bé com Busquets. Hi ha un vídeo que corre per TikTok (o per Instagram, o per Twitter, o per Bluesky: totes les xarxes són iguals si hi estàs prou enganxat). Està editat amb un mal gust inenarrable, amb una música espantosa i unes transicions com de PowerPoint fet per un nen de 2n d’ESO amb TDAH. És probable que estigui fet per un nen de 2n d’ESO amb TDAH. A hores d’ara ja deuen tenir TDAH el cent per cent dels nens de 2n d’ESO. El vídeo és una compilació de dos minuts només amb fintes de Sergio Busquets jugant amb el Barça. És un espectacle deliciós. Una vegada i una altra, Busquets espera el temps just, calcula perfectament l’espai i enganya el rival. Els millors davanters i migcampistes del món passen de llarg, ensopeguen, cauen a terra penosament. D’un en un, de dos en dos. Supera pressions de jugadors molt més físics només fent una subtilíssima finta de malucs. Diu «Mireu, ara faré això tan obvi», i immediatament després fa una cosa només una mica menys òbvia. Retalls, cops d’esperó, barrets, ruletes. Frena, accelera i torna a frenar. És el més semblant a torejar que es pot fer en un partit de futbol. M’agrada perquè és un recull que combina jugades que recordo a la perfecció amb d’altres que em van passar desapercebudes. No és com un refregit de gols de Messi, que el miro per la sensació de confort i seguretat que em provoca saber exactament què passarà a cada moment. És una altra cosa. És com escoltar un disc d’un grup que t’encantava quan eres molt jove i que avui en dia no et faci passar gens de vergonya. Crec que és un dels vídeos que he vist més vegades a la meva vida.

			 

			* * *

			 

			Quan Pep Guardiola es va fer càrrec del primer equip, s’hi va trobar Yaya Touré com a pivot defensiu, el 4: la posició on ell també havia jugat, la més important per a l’estil de joc del Barça i el símbol de la Masia. Touré era un prodigi físic, amb un xut que podria esquerdar catedrals, prou dotat tècnicament i amb vuit parells de pulmons. I Guardiola, que és inconformista i maniàtic fins a nivells que freguen la psicopatia, va dir «Perfecte, de veritat que us agraeixo molt la proposta, però jo tenia pensada una altra cosa». I va procedir a inventar-se una versió de si mateix, però amb molt més carrer. Una actualització millorada, que combinava el millor de la Masia i el millor del Vallès Occidental.

			Sergio Busquets és un d’aquells jugadors que s’expliquen a partir dels seus defectes. Era lent, no era fort i no tenia cap interès a fer gols (de fet, ni tan sols tenia interès a xutar a porteria). No crec que aixequés ni un sol pes en tota la seva carrera. S’explica que una vegada Philippe Coutinho volia fer treball voluntari al gimnàs i Sergio Busquets li va dir (cito més o menys textualment) «Mira, tete, esto aquí sí que no». No sé si és veritat, però m’agradaria que ho fos. S’ha de ser molt militant del mediterranisme per, a més de no fer pesos, assegurar-te que no en fa ningú. És clarament l’actitud correcta: sempre que ens ha anat bé, ha estat quan ens hem dedicat a jugar endreçats i a fer arribar la pilota als bons, i hem deixat el gimnàs per als divorciats i els exfarloperos.

			Busquets era lent i escanyolit, i no tenia gol, cosa que el va obligar a potenciar les seves virtuts. I segurament per això es va convertir en el millor de la història en la seva posició, diguin el que diguin els onzes ideals de la UEFA i tots aquests premis on tenen dret a vot el capità i el seleccionador de països inventats. Busquets optimitzava els seus moviments: sempre estava ben col·locat, i si molt de tant en tant havia d’esprintar, podies estar segur que era per recuperar la pilota. Era fi tècnicament, tenia recursos, combinava bé en curt, podia rascar i treure els colzes quan calia, era fiable en el joc aeri. Sabia quan jugar a un i dos tocs i quan l’havia d’aguantar una mica més. Va ser l’escuder perfecte que va permetre a Xavi i a Iniesta fer tranquil·lament la seva feina, que, com diu el meu amic Magí, en el cas de Xavi era ordenar l’equip i en el cas d’Iniesta, desordenar el rival. Sergio Busquets era el soci de tothom.

			Els americans tenen un concepte per parlar de bàsquet i d’hoquei gel que serveix per definir els jugadors que excel·leixen tant defensivament com ofensivament: són els two way players. Si l’adaptem al futbol, no hi ha ningú que encaixi tant en aquesta definició com Sergio Busquets. Juan Román Riquelme (exjugador del Barça, de Boca Juniors i del Vila-real, actual president de Boca, tercer i penúltim argentí d’aquest capítol) va dir un dia en roda de premsa que «Busquets confundió al fútbol». Riquelme deia que Busquets havia fet entendre al món sencer que el que ell feia ho podia fer qualsevol. Que, abans de Busquets, el que feia jugar bé els equips era el número 10: el mitjapunta creatiu, el jugador tècnic i amb capacitat per associar-se i també per fer l’última passada. I com que Busquets havia aconseguit fer això mateix des de la base del mig del camp, ara tots els aficionats, entrenadors i periodistes ho exigien a la resta de pivots defensius, que, pobrets meus, només estaven programats per robar pilotes i donar-les al company de més a prop. La periodista insistia: «I no ho poden fer, també, aquests?». I Riquelme sentenciava: «No, no... Busquets hay uno solo».

			Algun temps després, el Kun Agüero (ara sí: últim argentí) va entrevistar Sergio Busquets al seu canal de Twitch (entrevistar és potser un terme generós per descriure les converses que tenen els exfutbolistes als seus canals), i li va ensenyar aquest vídeo de Riquelme parlant d’ell. Busquets no va decebre: va fer cara de no pensar en res i va deixar anar tots els tòpics de futbolista insubstancial possibles, l’un darrere l’altre. «Per a mi és un orgull...», «La veritat és que...», «Sobretot venint d’un jugador tan important...», «Això és... més important que els títols...», «És espectacular».

			Hi ha una jugada que no li fa justícia, però que sí que el defineix: el 0 a 2 contra el Madrid a les semifinals de la Champions de la temporada 2010/2011. Busquets rep de Messi a tres quarts de camp i fa dos tocs: un per controlar, amb l’interior, i un altre de molt suau, amb l’exterior, per deixar-la a punt perquè Messi la reculli, se l’emporti encarat a porteria i comenci aquell eslàlom diabòlic que acaba amb Iker Casillas cagant-se en la mare que va parir Santiago Bernabéu. Busquets és molt més que això, però també és això: la peça de l’engranatge que no ets conscient de com la necessites fins que ja no la tens. És per això que és el jugador a qui més ha trobat a faltar el Barça, tant quan hi era però estava malament com sobretot quan va marxar. Fins i tot més que a Messi, si se’m permet l’heretgia. Perquè no hi ha hagut ningú que hagi dominat tant l’art de la trampa com Sergio Busquets, que va passar de no entendre el seu cos a fer-lo servir per enganyar els altres, per acabar confonent tot el futbol.
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