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			Sinopsis

		

		
			Los gemelos Alissa y Antón nacen en el Moscú postsoviético. Transcurridos pocos años, su familia emigra a Alemania, donde crecen, estudian y empiezan la universidad. Entonces, Antón desaparece y el único y último rastro de él procede de una postal de Estambul. Alissa se dirige allí en busca de su hermano pero, también, de sí misma. En una ciudad impregnada de cambios políticos y sociales, la búsqueda de Alissa se convertirá en un viaje de conexión y pertenencia. Una intensa saga familiar que aúna la fuerza de la tradición con la vanguardia narrativa del siglo XXI.

		

	
		
			Fuera de sí

			

			Sasha Marianna Salzmann

			 

			 Traducción del alemán por Maria Bosom
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			El tiempo pasa y pasa. Pasa hacia atrás y pasa hacia delante, llevándote con él, y nadie en el mundo entero sabe algo sobre el tiempo aparte de esto: que te lleva a través de un elemento que no entiendes hasta otro que no recordarás. Sin embargo, hay algo que sí que recuerda y que incluso se toma su venganza: la trampa de nuestro siglo y el asunto que ahora nos ocupa.

			JAMES BALDWIN, 
No Name in the Street 
(Una calle sin nombre)

		

	
		
			Personajes

		

		
			ANTÓN

			ALISSA, ALI: hermana, hermano, yo.

			VALENTINA, VALIA: madre, mamá, mami y todo.

			KONSTANTÍN, KOSTIA: padre o algo así.

			DANIIL, DANIA: padre, abuelo.

			EMMA, EMMOTCHKA: abuela y a veces madre.

			SHURA, SASHA, ALEXANDER: bisabuelo, abuelo, padre, héroe del Ejército Rojo.

			ETIA, ETINA, ETINKA: madre, abuela, bisabuela, superheroína. 

			KATO, KATARINA, KATIUSHA: un bailarín, un lanzacohetes múltiple.

			AGLAYA: sirena.

			CEMAL, CEMO, CEMAL BEY: el tío.

			ELÍAS: el amigo.

			 

			Y todos los demás padres y padres de los padres de Odesa, Chernivtsí, Moscú, Estambul y Berlín. 

			 

			 

			Ingeborg Bachmann escribió:

			«Lo único sobre lo que tuve que reflexionar largo rato fue la fecha, ya que me resulta prácticamente imposible decir “hoy”, a pesar de que cada día decimos “hoy”...»

			De modo que el tiempo es un hoy que abarca desde hace cien años hasta ahora.

		

	
		
			Uno

		

		
			
			

		

	
		
			«A casa»

		

		
			No sé adónde nos dirigimos. Todos lo saben menos yo. Agarro con fuerza el tarro de mermelada que me han puesto entre los brazos, como si fuera mi última muñeca, y observo cómo se persiguen los unos a los otros por el piso. Las manos de papá brillan debido al sudor, parecen platos sucios, son grandes cuando las veo pasar balanceándose por delante de mi cabeza. Creo que si mi cabeza fuera a parar entre sus manos, ¡plaf!, quedaría aplastada.

			Mi hermano crece como una espiga en su bolsa de viaje, está de pie con ambas piernas dentro y va sacando cosas sin parar, hasta que mamá le riñe y él las vuelve a meter en la bolsa. Aprovechando que mamá está en la cocina, saca la gran caja con el barco pirata y la esconde debajo de su cama. Mamá sale al pasillo donde estoy yo y se inclina sobre mí. Veo su frente encima de mí como una campana, como un cielo entero. Quito una mano de la muñeca-tarro de mermelada y paso los dedos por la cara de mamá. El cielo está grasiento. Mamá me aparta la mano de un golpe y me pone en los brazos latas y más tarros de mermelada. Lo sujeto todo con fuerza y ya no puedo ver nada más. Entonces mamá deja una bolsa a mis pies y dice: 

			—Tenéis que comer algo decente por el camino. Tú llevarás la bolsa de las provisiones.

			No tengo ni idea de lo que quiere decir eso, pero me alegro de que sea algo dulce en vez de pollo envuelto en papel de plata.

			Tardamos en bajar las escaleras. Vivimos en el último piso, que tiene muchas vigas y techos inclinados en las habitaciones. En la planta baja hay una funeraria y siempre apesta, no a cadáveres, sino a algo que no sé qué es y a lo que soy incapaz de acostumbrarme. Los tarros tintinean en la bolsa que arrastro por las escaleras. Papá se dispone a cogérmela, cuando el vecino de abajo abre la puerta. 

			—¿Vais a casa?

			—A visitar a mi madre y a mi padre. Hace tiempo que no los veo.

			—¿Es la primera vez que volvéis?

			Papá asiente con la cabeza.

			—La primera vez no la olvidas nunca.

			Papá responde al vecino como si le contara un cuento de buenas noches, subrayando las palabras, alzando ligeramente la voz al final. Mi hermano ya se ha adelantado, así que paso junto a papá arrastrando la bolsa con cuidado e intento alcanzarlo. Huele mal y hace frío. En la planta baja, detrás del escaparate de la funeraria, hay gente. Me dan miedo las caras de las personas que están sentadas en la oficina tras el cristal, me da miedo que sean verdes y estén muertas. Por eso nunca miro hacia dentro hasta que he podido salir a la calle. Miro al suelo buscando los pies de mi hermano. Papá sale del edificio y tira de mí. Levanto la vista para ver si mamá nos dice adiós con la mano y así es: saca la mano un instante por la ventana y luego la ventana se cierra de golpe y papá se pone a cantar. 

			[image: ] Llegó el momento, llegó el momento de disfrutar del momento.

		

	
		
			Sin tiempo

		

		
			Las baldosas del lavabo de mujeres del aeropuerto Atatürk enfriaban la sien izquierda de Ali. No conseguía enfocar la imagen que tenía ante sus ojos. En el espacio que había entre la puerta y el suelo, los tacones se difuminaban hasta convertirse en trozos de carbón y dibujaban garabatos de color negro en el aire antes de esfumarse. Oía voces, pero sin idioma, todas mezcladas, avisos por megafonía como un eco. Ali notó sabor a pollo. A pesar de que no lo había comido en el avión ni lo había probado en años, tenía pollo en mal estado pegado a la garganta. Ya había estado allí antes. Exactamente igual. Exactamente igual había estado en otra ocasión, tumbada en el suelo, con un ave muerta en la garganta, mientras los cordones de los zapatos se arrastraban hacia ella como insectos. Pero ¿cuándo? ¿Cuándo había sido eso?

			Tenía los ojos secos a causa del vuelo, los párpados le arañaban los globos oculares; insuficiencia lagrimal crónica, le habían diagnosticado los médicos hacía tiempo. «¿Y qué debo hacer? ¿Ponerme gotas?» «Simplemente parpadee cuando le duela o cuando le pique. Parpadee a menudo y los ojos se le humedecerán por sí solos.» Pero no servía de nada. Respiró lentamente y escuchó. Fuera, el compás de los tacones de aguja y de las suelas de goma indicaba que todo el mundo tenía prisa, prisa por salir de la terminal, de la falta de aire, para llegar hasta las personas que los esperaban después del largo vuelo, no sin antes pasar un momento por el lavabo para empolvarse las ojeras, hidratarse los labios, arreglarse el pelo y, entonces sí, lanzarse a los brazos de quienes los esperaban como al agua cálida.

			Ali no tenía ni idea de si alguien la esperaría. Deseaba que sí, pero no lo sabía. Se quedó tumbada en el suelo y batió las pestañas igual que una mosca las alas. Tenía la necesidad imperiosa de fumar para quitarse del paladar el sabor de la grasa asada y blanda y aquel deseo la levantó por el cuello y la sacó del retrete. Se apoyó en el lavamanos, evitando mirarse al espejo, y puso los labios bajo el chorro de agua. Una mujer le dio unos golpecitos en el hombro, le indicó que no debería beber de aquella agua y le ofreció una botella de plástico. Ali se llevó a los labios la estrecha boca de la botella y bebió sin hacer ruido. La mujer cogió de nuevo la botella vacía, luego le pasó a Ali la mano por los rizos, como si quisiera ordenárselos, recorrió con el pulgar su fina piel bajo los ojos y le sostuvo un momento la afilada barbilla. Ali sonrió y la mujer también. Después ambas salieron a la terminal con paso lento; Ali siguió a la mujer, siguió a los demás, que sabían adónde iban, pasó junto a la cinta de equipaje, alrededor de la cual la gente se empujaba, recorrió el suelo de mármol de la terminal, se puso en la cola del control de pasaportes, se impacientó, quiso empujar para que la cola avanzara, pero se quedó atascada y lo único que pudo hacer fue mirar a derecha e izquierda. La cabeza le daba vueltas. El mundo entero estaba allí haciendo cola. Minifaldas, burkas, bigotes de todos los estilos y colores, gafas de sol de todos los tamaños, labios con relleno de todas las formas, niños en cochecitos, niños a la espalda, sobre los hombros, entre los pies. La multitud sujetaba a Ali por ambos lados, de modo que no podía caerse. Una niña pequeña empujó la separación de plexiglás, una de las placas se desprendió de golpe y la niña gritó. La madre se abrió paso entre la multitud para llegar hasta ella y la zarandeó con fuerza. 

			Ali volvió a notar claramente el sabor a pollo en la garganta y revolvió sus cosas en busca del pasaporte.

			 

			 

			El funcionario miró largo rato el lugar donde Ali suponía que debía de estar su foto y luego alzó la vista hacia ella, volvió a mirar el pasaporte y así repetidamente, como si cada vez pudiera mirar más adentro. Era un hombre joven, aún más joven que Ali, pero con los hombros como los de un anciano, caídos y rígidos. Con su camisa azul celeste, que su enjuto pecho no alcanzaba a llenar, parecía mirar lejos de su cabina de control, lejos del aeropuerto, lejos de su país, a través del manto terrestre y, desde allí, otra vez hacia el rostro de Ali. Ella se pasó la mano por la barbilla de forma instintiva; no había vomitado; o sí, ya no estaba segura; tenía algo en la barbilla, le daba la sensación de que los restos del pollo que había vomitado le subían por la garganta. Estiró las comisuras de los labios hacia arriba con todas sus fuerzas, y al hacerlo enarcó sin querer la ceja izquierda. 

			El joven que había al otro lado del cristal la miró, se levantó con dificultad de la silla, salió de la cabina y se dirigió a la parte trasera. Ali se apoyó en la estrecha repisa que había frente al cristal y lo siguió con los ojos arañados mientras él le mostraba su pasaporte a un compañero, le señalaba el interior con el dedo, sacudía la cabeza, volvía a su sitio y le decía algo que ella no entendió. Pero sabía de qué dudaba. De si ella era ella. Ya no tenía el mismo aspecto que en la foto del pasaporte: se había cortado el pelo y había algo distinto en su cara. Lo decía todo el mundo, incluso su madre admitía que ya no la reconocía en las fotos, pero ¿qué se suponía que quería decir eso? El otro funcionario entró en la cabina y le hizo a Ali las típicas preguntas. Ali mintió para no confundir todavía más a los dos hombres: venía a visitar a un buen amigo, lo típico. 

			—¿Por cuánto tiempo?

			—No lo sé.

			—No puedes quedarte más de tres meses.

			—Lo sé.

			—¿Es la primera vez?

			—¿Hay algún problema con mi pasaporte?

			—La mujer de la foto se parece a ti.

			—Será porque la mujer soy yo.

			—Sí, pero también podría tratarse de otra cosa.

			—¿De qué otra cosa?

			—De que sea un pasaporte comprado y tú...

			—¿Y yo, qué?

			—En este país tenemos un problema con las importaciones de Rusia. Con las mujeres, quiero decir. Las mujeres importadas de Rusia.

			Ali abrió la boca para decir algo como «¡Pero resulta que yo soy de Berlín!» o «¿Es ésa la impresión que doy?», pero en lugar de eso le dio un ataque de risa, y por más que intentó contenerla, la risa salió disparada de su interior y estalló contra el cristal, detrás del cual los dos funcionarios la miraban asqueados. Ali se tapó la boca con la mano, se le cayó el bolso al suelo, miró hacia abajo, alzó la vista de nuevo y miró hacia atrás: toda la cola, las minifaldas, las gafas y los bigotes se habían vuelto hacia ella y cuchicheaban. Los funcionarios esperaron hasta que Ali dirigió otra vez su rostro enrojecido hacia ellos. Con los ojos húmedos de tanto reír, miró las caras de desconcierto de los dos hombres e intentó borrar la sonrisa de su rostro. 

			—¿Hay alguna manera de que pueda demostrar que no soy una puta rusa? —preguntó.

			Los dos funcionarios la miraron como si fueran uno solo, la miraron sin verla; después uno de ellos alzó la mano, golpeó tres veces la mesa con un sello, sin perder a Ali de vista ni un segundo, se oyó una especie de gruñido, ella recogió el bolso y abrió la puerta de un empujón.

			 

			 

			El tío Cemal estaba en primera fila de la multitud que esperaba inclinada sobre la valla como una palmera. Parecía que había conseguido abrirse paso dando codazos en las costillas a los hombres que había a su alrededor, como se podía leer en sus caras. Al ver a Ali salir por la puerta de la terminal, alzó los brazos y, sin querer, le propinó un puñetazo en la mandíbula a un hombrecillo cuyo bigote le ocupaba media cara. El hombre se tambaleó, pero la densa muchedumbre impidió que se cayera. Cemal dirigió una breve mirada de irritación al bigote que chillaba, volvió a mirar enseguida a Ali, se le iluminó la cara y señaló con el dedo índice hacia la izquierda para indicarle que debía salir de la terminal por aquel lado y que allí la esperaría él.

			 

			 

			Cemal, Cemo, Cemal Bey era el tío de Elías, con quien ella prácticamente se había criado o, mejor dicho, habían crecido juntos, con lo cual Cemal también era su tío, a pesar de que ahora lo veía por primera vez. Elías nunca le había hablado de su tío, pero cuando Ali dijo que se iba a Estambul, le puso su número de teléfono en la mano y le dijo que Cemal la iría a buscar al aeropuerto. Y así había sido. La abrazó como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida, le cogió la maleta, salieron de la terminal y se pusieron a liar cigarrillos delante de la puerta. Ali no le dijo a Cemal por qué había tardado tanto en salir de la terminal de llegadas, no le dijo que se había encerrado en el lavabo, que había estado tumbada con la cabeza sobre las baldosas, ni que su circulación no podía seguir el ritmo de lo que sucedía fuera de su pecho, porque eso no es lo que uno cuenta a modo de saludo, sino que se comparten cigarrillos como hacen los viejos amigos y, a partir de ese momento, ya se ha trabado una amistad. 

			Cuando le dio la primera calada al cigarrillo que se había liado, Ali volvió a desmayarse. Cemal la llevó en brazos hasta el taxi y después la subió a su piso. Se despertó en el sofá de Cemal, en una habitación revestida de azulejos en la que no había más que un televisor parpadeante y mudo en la pared y un pesado escritorio frente a la ventana, por donde la hiedra parecía asomarse a la habitación. Tenía la sensación de haber dormido años. Cemal estaba sentado frente al televisor, fumando, con las manos apoyadas en los muslos. Su silueta dibujaba muchas curvas y su barbilla se movía levemente, como si estuviera hablando con la boca cerrada. La ceniza del cigarrillo caía al suelo, junto a su zapato. Tenía la cara grande, más grande que la cabeza, y se expandía en todas direcciones: la nariz se prolongaba hacia delante, los ojos también, las pestañas largas y espesas se curvaban hacia la frente. Ali lo miró y pensó que nunca más se marcharía de allí.

			Cemal se levantó, fue a la cocina a buscar una tetera de chai humeante, le sirvió el té en un vaso abombado y señaló la mesa junto a la ventana. 

			—Ahí tienes las llaves de tu piso. Pero no tienes por qué ir. Puedes quedarte aquí.

			 

			 

			Al día siguiente, Cemal le enseñó el piso y ella se enamoró. En especial del pequeño tejado, al que podía saltar desde la terraza y que ofrecía vistas sobre el Cuerno de Oro y hasta Kasımpaşa. Se enamoró de las habitaciones estrechas y tortuosas y de la calle empinada frente a la casa, por donde uno podía caer rodando. 

			Sin embargo, de lo que más se enamoró Ali fue de las noches vacías en que se sentaba junto al tío Cemal en su despacho y competían para ver quién fumaba más, hasta que se podía oír el raspar de sus gargantas, hasta que se les cerraban los ojos, hasta que se caían de las sillas y, aun así, seguían hablando. Ali salía a pasear en dirección a esas noches, deambulaba alrededor de la casa de Cemal hasta que se cansaba, llamaba discretamente a la puerta, se tumbaba en el sofá y solía dormirse con los álbumes de fotos y las historias interminables del hombre. Luego se despertaba en mitad de la noche, buscaba con los ojos enrojecidos sus zapatos en el pasillo y esperaba a que Cemal se los volviera a quitar de la mano.

			—¿Adónde se supone que vas? Ahora no puedes volver a casa, es demasiado tarde.

			—Sí, me voy. Todavía puedo irme.

			—Sí, todavía puedes irte, pero los otros son más rápidos que tú. No querrás ir andando ahora hasta Tarlabaşı.

			Entonces volvían a sentarse, fumaban y hablaban sin hablar de nada, sólo para oírse la voz el uno al otro. 

			Desde que había llegado a Estambul, no hacía más que oír lo peligroso que era Tarlabaşı para una mujer joven y, de hecho, para cualquiera: 

			—Los gitanos, los kurdos, los travestis, todo el mundo es malo, ya lo sabes.

			—Sí, lo sé, todo el mundo es malo, pero no en Tarlabaşı.

			—Quédate a dormir aquí, kuşum. Te traeré un edredón.

			Y la mayoría de las veces, Ali se quedaba. Ni siquiera se lo impedían los puntos rojos que le salían en las muñecas y bajo la barbilla. 

			Algunos buscaban el viejo Estambul en las mezquitas y en los barcos de vapor que unían Europa y Asia, compraban nostalgia envuelta en plástico en el Gran Bazar y la colocaban junto a los trozos del Muro de Berlín en sus vitrinas de San Francisco, Moscú o Riad. Ali encontró su Estambul en el sofá de color marrón rojizo del tío Cemal, plagado de chinches que empezaban a chuparle la sangre hacia las cuatro de la madrugada y terminaban alrededor de las cinco. Se despertaba sobre las ocho con los antebrazos y la cara llenos de puntos rojos que cada vez eran más grandes y le escocían. Cuando se lo preguntaba a Cemal, él le decía que se trataba del agua. «Tengo que hacer algo con estas viejas tuberías. El agua sale marrón, lo sé.» En su casa no había chinches, era imposible.

			Ali fumigó su piso de Aynalı Çeşme con un veneno que había comprado en la farmacia, se sentó en el balcón y fumó, con la esperanza de no terminar el libro de Veteranyi que estaba leyendo hasta que todos los chinches hubieran muerto. Cuando estuvo segura de que ningún bicho había sobrevivido al ataque y de que no volverían a salirle puntos rojos, visitó de nuevo al tío Cemal, se quedó a dormir en su sofá y transportó de nuevo a los pequeños insectos en el pelo y en la ropa al piso de Aynalı Çeşme.

			 

			 

			Aquel día a Ali le daba todo igual. Se apretó contra el sofá, intentó hundirse en él tanto como pudo y se puso a hablar con los chinches, a pedirles que le chuparan la sangre hasta que no quedara ni rastro de ella. Que la devoraran y trajinaran sus pedacitos por toda la ciudad. Entonces podría quedarse allí tumbada y no tendría que hacer nada más que permanecer quieta hasta desaparecer entre los cojines del sofá como una galleta desmenuzada. Tenía los ojos muy abiertos y le dolían por la sequedad. De vez en cuando parpadeaba para quitarse la fina capa de polvo que los cubría. Pero no servía de nada, ya que el polvo venía de todas partes, caía del edredón, del aire acondicionado que tenía encima, y se arremolinaba en su boca formando pequeñas nubes. 

			Antón no daría señales de vida. Antón probablemente ni siquiera estaba en la ciudad. Los pronósticos decían que muy pronto ocurriría una desgracia en Turquía. Yılmaz Güney había muerto hacía tiempo y el tío Cemal brincaba alrededor del escritorio mientras le contaba la misma historia de siempre. La de la mujer de Yılmaz Güney y el fiscal que la había ofendido y al que Yılmaz Güney había disparado en el ojo derecho. Y él, Cemal, lo había presenciado. No, no lo había presenciado, pero se había encargado de defender al agresor ante los tribunales cuando todavía era un prestigioso abogado. También había defendido a Öcalan. No, quería defenderlo pero no llegó a hacerlo. Hacía medio año que no se sabía nada de él, que había dejado de mandar mensajes a los suyos como profeta de la resistencia, lo cual podía significar que había muerto en prisión, y, de ser así, seguro que muy pronto estallaría una guerra civil en el país; o en realidad ya había estallado y no tardaría en llegar a las ciudades, a las grandes ciudades y, finalmente, al mundo entero; pero entonces, incluso entonces, él, Cemal, no se rendiría. Todo eso se lo explicaba a Ali, o más bien a sí mismo, mientras limpiaba el polvo como si estuviera quitando algo más que simples pelusas. Ella apenas le escuchaba; simplemente observaba cómo se movía veloz por el piso, y le parecía una peonza que giraba sobre las baldosas y chocaba contra las patas de las mesas. Sus giros la hacían reír y, si no se hubiera movido tan rápido, lo habría abrazado, pero no podía, así que lo dejaba hablar. Y él hablaba sin cesar sobre sí mismo y le contaba distintas versiones de la historia de su vida.

			Había venido al mundo hacía setenta o setenta y dos años en Estambul, en Zeytinburnu, un distrito construido sobre la arena, que con el siguiente terremoto se hundiría entre las placas tectónicas y donde aún vivía su madre nonagenaria. Cemal era el segundo más joven de ocho hermanos. Vivían en una casa de una sola habitación con tejado de chapas de metal onduladas, dormían juntos en el suelo y se bañaban todos en la misma agua. A él le tocaba bañarse el segundo, después era el turno del hermano mayor que él y así sucesivamente, hasta que al final el padre se bañaba en una sopa de color gris marrón. Dónde se bañaba la madre era algo que Cemal nunca había visto. 

			Cemal fue el primero de la familia en ir a la universidad, el primero que llegó a casa en traje, cosa que despertó las burlas de sus hermanos. Ejerció como abogado defensor de gente importante y él mismo fue encarcelado varias veces, aunque había demasiadas versiones sobre cuándo había sucedido y en qué circunstancias, pero todas terminaban con la visita que, tras ocho meses en prisión, Cemal le hizo a su madre, a la que encontró sentada a la mesa de la cocina con velo después de haber ido cincuenta años con la cabeza descubierta, y tuvieron una discusión tan fuerte sobre la vida de Cemal que nunca más volvió a visitarla. Y su madre no llegó a conocer ni a su primera ni a su segunda mujer, aunque a veces Cemal hablaba de tres matrimonios, pero el final era siempre el mismo: ellas lo querían, pero él tenía que trabajar. 

			En ocasiones Cemal se disponía a contar algo sobre su padre, abría los enormes y anchos labios, cogía aire con la garganta seca y se pasaba la lengua por el interior de las mejillas y por las comisuras de los labios, pero nunca pasaba de ahí. Y Ali nunca preguntaba.

			En los últimos años, Cemal se había ido recluyendo cada vez más en su piso, que también funcionaba como despacho, hammam y todo lo que hiciera falta; para qué iba a salir, si Orhan, el chico de la tienda de abajo, le subía al primer piso todo lo que necesitaba —leche, cigarrillos, carne— y la hiedra de delante de su casa lo protegía del sol; de ese modo aún podía creer en algo y no tenía que ver cómo alrededor de su despacho hacía tiempo que habían abierto cafés que escribían los menús de las pizarras sólo en inglés y que anunciaban por todas partes wifi gratis, y que incluso el verdulero se había trasladado a otra parte, Oğuz, su amigo desde hacía cuarenta y dos años, que en el estrecho portal que había entre el despacho de Cemal y la carnicería solía vender melocotones tan grandes como guantes de boxeo. Cemal no sabía por qué hacía tanto tiempo que no daba señales de vida, no sabía que ahora Oğuz trabajaba como vendedor ambulante en la plaza Taksim ofreciendo a los turistas silbatos de colores que imitaban el canto de los pájaros. Cemal tampoco sabía que el edificio de al lado se había convertido en el hotel Zúrich y que las calles estaban repletas de hordas de turistas que se deleitaban comprando samovares en la tienda que madame Coco tenía en la esquina, ni tampoco que la tienda de abajo, donde el pequeño Orhan ayudaba a su padre, que ya estaba demasiado viejo, no iba bien, que ellos tampoco tardarían en trasladarse a otra parte y que entonces probablemente alguien también acabaría escribiendo WIFI GRATIS en el cristal del negocio. Por qué iba a salir Cemal a aquel mundo, cuando en su casa aún tenía el viejo sofá, el suelo de baldosas blancas y negras y las paredes azul turquesa. 

			Cemal necesitaba algo en lo que creer. Creía en el Partido Democrático de los Pueblos, en Marx y en las mujeres jóvenes que se dejaban caer por su casa una vez al mes y le pedían dinero entre risas y llantos. Creía en el amor y creía que Ali encontraría a Antón en una ciudad de casi quince millones de habitantes, sin que le hubiera dado ninguna señal de vida, sin saber siquiera si realmente alguna vez había estado allí, porque el hecho de haber mandado una postal desde Estambul no tenía por qué significar nada.

			Cemal había acompañado a Ali a las comisarías de policía para colgar avisos de la desaparición de Antón y en una de ellas se reencontró con un viejo amigo de la escuela, que iba unos cuantos cursos por debajo de él y era unas cuantas cabezas más bajo y al que Cemal cuidaba en el recreo. Mientras se besaban, se abrazaban y bebían té durante horas, Cemal señalaba a Ali una y otra vez con la palma de la mano: «¡Es como ella, se parece a ella!». El amigo de la escuela miró a Ali de la cabeza a los pies: los rizos cortos y castaños que nunca se peinaba, con las puntas enredadas y encrespadas formando un triángulo, la fina piel de un brillo azulado bajo los ojos redondos, los brazos colgando. Luego abrazó a Cemal, volvió a darle dos besos y dijo que no había perspectivas de éxito, a no ser que el destino o Dios así lo quisieran. Después ambos soltaron un suspiro al unísono y se encendieron los cigarrillos. Ali los imitó sin saber de qué habían hablado y Cemal le dio ánimos diciéndole que, de algún modo u otro, todo se arreglaría.

			Y por todo aquello en lo que creía Cemal y porque la había recogido del suelo del aeropuerto Atatürk como si fuera una niña pequeña, estaba segura de que nunca lo abandonaría. En eso pensaba mientras él, nervioso y torpe, tropezaba por la habitación intentando establecer un orden entre los tres objetos que había. 

			Ali creía que el motivo de su inquietud era que no quedaba raki en casa o que pronto ocurriría en el país aquella desgracia sobre la que Cemal hablaba sin parar. Decía: «Pronto pasará algo en este país, muy pronto. Y no será nada bueno». Pero, al fin y al cabo, eso era algo que uno siempre podía decir. Luego afirmaba que, aunque las personas eran malas, el trato con ellas siempre valía la pena y que, sin lugar a dudas, a uno siempre le decepcionaban, pero que precisamente por eso había que luchar por ellas. Cemal se contradecía a sí mismo constantemente en sus arias sobre un mundo mejor que estaba por venir, a pesar de que en aquel momento todo se hundía. Creía que las personas regresaban al lado de uno porque le querían. 

			Desde hacía poco se dejaba tomar el pelo por una mujer de la edad de Ali e insistía en que ella iba en serio con él, sólo que en ese momento necesitaba dinero, tiempo, su espacio, sus fases, sus viajes, otras experiencias. «Después de todo, aún es joven.» Y no servía absolutamente de nada que Ali intentara explicarle una y otra vez que eso que la joven hacía con él podía llamarse de muchas formas pero que en ningún caso se trataba de amor, porque era imposible convencer a Cemal de que estaba equivocado sobre algo en lo que creía y para lo cual Ali ni siquiera tenía palabras. No podía entender lo que llevaba a Cemal a creer en esa historia, pero le parecía bonito que el anciano reviviera con sus penas de amor, que constantemente lanzara miradas furtivas al teléfono verde que había en la mesa, uno viejo de cable, porque Cemal tenía cierta afición a lo antiguo, ya que pensaba que eso lo hacía atractivo, cuando prácticamente ya no le quedaban cabellos, y también le parecía bonito ver cómo se le aceleraba el corazón cuando sonaba el teléfono y cómo se le rompía cuando quien llamaba no era la muchacha que le quitaba el sueño. Nunca era ella. Aun así, a él le hacía feliz la espera. Lo ponía nervioso. Un buen motivo para ponerse nervioso, quizá el mejor, pensaba Ali.

			En la fotografía de ambos, que Cemal le enseñaba a Ali casi cada noche hasta que ella le rogó que parara, la fulana pelirroja que colgaba del hombro de Cemal apenas tenía nariz, sólo una fina línea con alas pequeñas y oscuras y pecas por todas partes, como si le hubiera explotado una fresa en la cara. Su boca inmensa, torcida y con los contornos desdibujados sonreía a la cámara. Cemal, con la mano en la cintura de ella y el pecho henchido, tenía una expresión seria. Los cabellos rojos de la joven, electrizados por el calor, se encrespaban en todas direcciones, especialmente sobre la cara de Cemal. Ali entendía el deseo de Cemal de sumergirse en esos cabellos y se lo dijo, pero entonces él cambió de tema y se puso a hablar sobre las elecciones en el país, que se encontraba a las puertas de una guerra civil, y luego se lamentó de que no quedara suficiente raki en casa.

			 

			 

			Aquel día la torpeza de los movimientos de Cemal era distinta. Quizá el motivo era la decisión del gobierno de aplazar el cambio de horario, pensó Ali, lo cual había hecho que se detuviera el tiempo entre las elecciones, de modo que uno no podía guiarse por la luna y los planetas para saber cuándo era de día y cuándo era de noche. En aquellos días era el presidente del gobierno quien decidía qué hora era. Quizá Cemal sentía que el tiempo se había vuelto loco y que su tabaco de mascar no lo protegería del hecho de que ya nada iría bien, ni la situación en Turquía ni su relación con la pelirroja. Cemal escupió como si se le hubiera metido un mosquito en la boca. Después la breve conciencia sobre lo que estaba perdido le iluminó la cara y se extendió por ella como un rubor. Cuando desapareció, se puso a hablar consigo mismo en voz alta, a arrastrar la silla de una pared a la otra y a reñir a Ali. 

			—Tienes miedo, kuşum, miedo a creer en el bien. ¿Adónde te llevará esto? ¿Cómo piensas vivir?

			—Buena pregunta.

			A pesar de que la fulana treintañera probablemente estaba en Antalya pasando un agradable fin de semana con otro y de que las elecciones irían exactamente como todos temían, en aquel momento a Cemal lo invadió el espíritu combativo:

			—Después del atentado de Ankara seremos todavía más fuertes...

			El atentado de Ankara. Ali veía una y otra vez las imágenes de las explosiones, como si el disco del tiempo se hubiera rayado. Veía los mensajes urgentes en la pantalla del portátil y el móvil iluminándose sin parar. Las llamadas de todos sus amigos, la llamada de su madre, que le pedía que volviera a casa enseguida. 

			—¿Piensas quedarte ahí? ¿Qué piensas hacer? —le preguntó su madre, que intentaba no gritar.

			—Estoy en Estambul, mamá, no en Ankara —dijo Ali—. Lo encontraré y luego volveré a casa. 

			Y cuando los atentados llegaron a Estambul, notó la detonación desde Tarlabaşı y no contestó al teléfono hasta que se hicieron públicos los nombres de todas las víctimas. Contuvo la respiración hasta que supo que el nombre de Antón no estaba entre ellos. Después apretó los dientes porque se dio cuenta de que había esperado en secreto que su nombre se contara entre los de las víctimas. De ese modo lo habría encontrado. Por lo menos entonces su búsqueda habría terminado. Cuando se le hubo relajado la mandíbula y pudo abrir la boca de nuevo, le devolvió las llamadas a su madre, que en esa ocasión no se molestó en controlarse. Ali tampoco.

			 

			 

			Cuando Cemal chocó por tercera vez contra el sofá donde ella estaba tumbada viéndolo correr sin rumbo por el piso, Ali gritó:

			—¿Por qué no dejas de brincar y te sientas conmigo? Ven, vamos a mirar las fotos de Ara.

			Pero él no quiso. Ali se incorporó.

			—Tu perla. Háblame de tu perla.

			—¿Qué perla?

			—Esa chica a la que tanto quieres.

			—Déjame, kuşum.

			Ali ya se disponía a levantarse del sofá y besar a Cemal en las sienes para tranquilizarlo, cuando en el marco de la puerta apareció un hombre con un traje beige y una botella de raki en la mano.

			—¡Mustafá! ¡Gracias a Dios, llevamos toda la tarde esperándote!

			Ali entornó los ojos. El rostro del visitante, curtido por el sol, esbozó una gran sonrisa y al tío Cemal se le iluminó la cara.

			Mustafá Bey la saludó con un entusiasmo exagerado y le aseguró en un alemán vertiginosamente rápido que había oído hablar mucho de ella. 

			—Lo dudo, porque no hay nada que contar —le replicó Ali, y pensó si podía despedirse enseguida con una excusa, como por ejemplo los chinches, la hora, el polvo que se le metía en los ojos, pero Cemal estaba resplandeciente y ella sabía que no podía marcharse entonces, mientras el tío disponía los cuencos blancos de meze encima de los periódicos desplegados sobre la mesa. Cemal soltó un gallo al hablar:

			—Queso fresco, aceitunas... Un momento, también tengo aceitunas verdes. No, no, tú siéntate. Voy a buscar agua y hielo. He dicho que te sientes. Aquí tienes un cenicero. ¿Quieres acompañarlo con tomates en vinagre o será demasiado agrio?

			Ali se sentó, se puso las sandalias y contempló cómo el rostro de Cemal se ablandaba hasta el último pelo de su barba incipiente, cómo a cada frase su cara se volvía más tierna e infantil y, de repente, supo qué aspecto debía de haber tenido de joven. Qué orgulloso, qué pueril, qué desgarbado debía de haber sido antes de echar carnes. Lo vio junto al agua en Karaköy, agarrando la escopeta de aire comprimido y disparando a los globos de colores que se agitaban en la superficie, aquella atracción para turistas en que los jóvenes mostraban a sus novias lo que habían aprendido en los dos años de servicio militar, aparte de competir para ver quién se masturbaba más. Cemal le había prometido a Ali que le enseñaría a disparar. «Primero practicaremos con globos y luego ya veremos», dijo riéndose, y Ali no pudo evitar reírse con él y de nuevo tuvo ganas de echársele al cuello y apretar la frente contra su hombro, pero no lo hizo.

			Ali frunció el ceño y examinó al hombre del traje beige que, sin soltar la botella de raki, se había sentado a la mesa cubierta con los periódicos abiertos e intercambiaba frases de cortesía con Cemal: «Estoy bien, gracias, ¿y tú cómo estás?, me alegra oírlo, así es como debe ser, ¿y tú cómo estás?, gracias, estoy bien, me alegra oírlo, así es como debe ser, gracias».

			Cemal puso tres vasos de raki sobre los periódicos y tiró de Ali para que se levantara del sofá. Ella clavó los ojos en el cenicero de arcilla que hacía mucho tiempo había contenido yogur de las islas y que entonces contenía una capa de cenizas húmedas. No quería levantar la mirada. Brindaron por esto y por lo otro. «Larga vida a Demirtaş» o «A la salud de Ali». Ali miraba fijamente los periódicos. El cuenco de las aceitunas estaba sobre el pecho de una cantante que hablaba sobre la guerra en el país vecino. Vio las palabras «refugiados», «ellos a nosotros», «En», «hambre» y «de mi sangre».

			Ali rellenó mentalmente los espacios entre las palabras y añoró los tiempos en que aún no sabía turco. Ni tampoco alemán. Se preguntó si no sería más fácil haberse quedado en Rusia, atontada y sin decir palabra, cantándole canciones de amor al presidente.

			—Pues claro que viene, ¿verdad, Ali?

			La frase la sacó de su gramola mental, en la que ya estaban sonando canciones pop rusas que ella cantaría después. Alzó la vista.

			Mustafá Bey tenía los dientes grandes y manchados de tabaco y, bajo aquella luz filtrada por el segundo raki, Ali pensó que todos los hombres con que se había cruzado hasta entonces en Aynalı Çeşme vestían trajes como aquél: parecía que los llevaran puestos al venir al mundo, que no se los hubieran quitado ni para dormir ni para beber ni para follar ni para pelearse, que se hubieran ido con ellos a luchar en las montañas.

			—¿Si voy adónde?

			Ali se imaginó a Mustafá sentado en un taburete bajo, con la barbilla apoyada sobre las rodillas y un tasbih en la mano; sólo se bebería la mitad de su chai, que sorbería ruidosamente, luego se levantaría, pasaría un par de veces las cuentas del tasbih entre los dedos y después subiría al coche, palparía el arma que guardaba bajo el asiento para asegurarse de que siguiera allí y no se la hubieran robado los chicos del vecindario para impresionar a las chicas, y entonces se marcharía al volante, con el viento revolviéndole el par de cabellos que le quedaban sobre la calva. 

			—¿Por qué no vienes tú también, tío Cemal? 

			—¿Qué pinto yo? Pasadlo bien vosotros que sois jóvenes. Yo ya no estoy para esos trotes.

			Ali miró a Mustafá y se preguntó a quién se refería el tío con lo de «jóvenes» y por qué la enviaba fuera de su casa, hacia lo desconocido, con una persona de dientes tan grandes, pero entonces vio el rostro resplandeciente de Cemal y asintió con la cabeza.

			 

			 

			Le sentaba bien aquello de subirse a un coche y recorrer la ciudad. Ésa era una de las escasas ocupaciones a las que siempre se entregaba sin que tuvieran que convencerla. Se dejaba caer en el asiento del copiloto, se hacía un ovillo del que sólo asomaba la cabeza, se apretaba contra la ventanilla y se dejaba llevar.

			Elías solía hacerlo cuando ella se pasaba días sin salir de la habitación, perforando el colchón del suelo con los omoplatos y barriendo el techo con la mirada, en silencio. Entonces él le lanzaba las llaves de su coche sobre la barriga y eso significaba: sal de aquí y sube al coche. Ella trepaba por la puerta, bajaba la ventanilla girando la manivela (así era el coche de Elías, con manivelas y radiocasete; qué se puede hacer con un coche como ése aparte de viajar con él a menudo, tan a menudo como sea posible), asomaba la cabeza por la ventanilla y fumaba. El humo del cigarrillo se metía en el coche, pasaba junto a sus orejas y llegaba hasta Elías, que iba cambiando los casetes mientras hablaba consigo mismo. Al cabo de un rato, ella se calmaba, en algún momento sonreía, y cuando Ali empezaba a hablar, Elías sabía que ya podían regresar a casa despacio, no sin antes parar en la gasolinera para tomar expreso en vasos de cartón, que les dejaba los labios de color negro como tinta de calamar, y para terminar la noche se contaban algún chiste verde, como auténticos camioneros. Pero Mustafá Bey no se sabía ninguno.

			Ali no tenía ni idea de cómo podían saber Mustafá o Cemal que un viaje en coche era la mejor medicina para esa cabeza de rizos enmarañados sobre un castigado cuerpo de niña. No creía que Elías llamara a su tío regularmente para interesarse por ella. No podía imaginárselo diciéndole a su tío, con voz de médico que inspira confianza: «Si hace esto o lo otro, tienes que meterla en un coche. Le bajas la ventanilla, dejas que saque medio cuerpo fuera y que fume, y entonces todo irá bien». 

			¿Y por qué no? ¿Por qué no llamaba? ¿Por qué no estaba allí? ¿Dónde estaba Elías cuando se le necesitaba?

			 

			 

			Mustafá y Cemal habían dicho algo sobre ir al teatro, así que ése debía de ser el plan. Un espectáculo musical, muy bueno, Mustafá ya lo había visto y lo recomendaba mucho. Ella no había prestado atención, había permanecido con la vista fija en el periódico desplegado encima de la mesa, reblandecido por el raki y la salmuera del queso fresco, y había intentado imaginarse a sí misma dentro de las fotografías. 

			Cuando pasaban por Sultanahmet, por un instante el interior del coche se iluminó, alumbrado por un faro tan potente como la luz de la luna, y luego, de repente, volvieron a sumirse en la oscuridad. La calle vibraba. De vez en cuando, la luz amarilla de una farola rompía el gris de su perfil. 

			—¿Qué has visto de Turquía aparte de Estambul? —le preguntó Mustafá después de un silencio—. ¿Has visitado algo?

			Ali permaneció callada y apretó la frente y la punta de la nariz contra la ventanilla, dejando unas manchas de grasa en el cristal. 

			—Puedo enseñarte toda la costa oeste. Me he dedicado a eso durante años. Para turistas alemanes e ingleses. Todos los lugares: Pérgamo, Troya. Puedo enseñarte el Olimpo, si quieres.

			—Creía que estaba en Grecia —le susurró Ali a la ventanilla. 

			—Grecia estaba aquí.

			—Ah, ahora lo entiendo.

			—¿Te gustaría?

			—¿El qué?

			—El Olimpo. Viajar. ¿Te apetece que hagamos ese viaje juntos? Podemos alquilar un coche e ir subiendo desde Antalya. 

			Ali despegó la cara del cristal como si fuera una lámina de film transparente y se volvió hacia el hombre. Los rizos grises que todavía le quedaban a Mustafá se parecían a los suyos. ¿Tendría ella el mismo aspecto a los cincuenta? Era posible. Si seguía fumando tanto y empezaba a llevar trajes, tal vez dentro de veinte años se parecería a él. Entonces invitaría a mujeres jóvenes a sentarse en el asiento del copiloto y les ofrecería el Olimpo. En realidad, no estaba mal.

			—No estoy aquí de vacaciones.

			Paseó la vista por el interior del coche con la esperanza de encontrar un radiocasete o alguna otra cosa que hiciera callar a Mustafá.

			—Cemal ya me ha contado por qué estás aquí, pero lo digo por si necesitas distraerte. Seguro que te sentaría bien. No hay que perder los nervios. Si uno pierde los nervios, no encuentra a nadie. Y ya que estás aquí, puedes aprovechar para ver algo más del país. ¿O no quieres ver nada?

			Ali sonrió.

			—Me gustaría visitar el Kurdistán. ¿Lo conoces bien?

			Mustafá la miró. Tenía los ojos muy cansados, la piel muy cansada, llena de protuberancias en forma de lágrimas que le resbalaban lentamente desde los pómulos: la piel le goteaba del rostro a cámara lenta. Sus pupilas grandes y redondas miraron fijamente a Ali como si quisieran succionarla.

			El resto del trayecto lo pasaron en silencio.

			 

			 

			Al bajar del coche, Ali se encontró rodeada de anuncios en cirílico. Los letreros luminosos prometían en ruso descuentos en pieles y la mejor calidad en casi todo lo que se pudiera imaginar. Vio maniquíes femeninos débilmente iluminados, sin rostro, con relucientes pieles de serpiente, los brazos extendidos hacia delante y los dedos muy abiertos. Se quedó de pie delante de una tienda de trajes de novia cuyos maniquíes vestidos de blanco llevaban el rostro cubierto por el velo y tenían la cabeza vuelta hacia atrás.

			Estaba demasiado oscuro para saber qué clase de teatro era el lugar donde entraron o si realmente se trataba de un teatro. No había ningún letrero fuera, pero los carteles no eran frecuentes allí y a menudo uno no sabía qué bar, qué club o qué despacho le aguardaba al subir las escaleras de caracol de los edificios de los callejones laterales de Beyoğlu. Ali se había perdido por allí entre desconocidos unas cuantas veces, dejándose llevar con la esperanza de encontrar a Antón o, al menos, de encontrar algo. La gente no se atrevía a acercársele más allá de las puntas de los pies. Los hombres le hablaban sobre sus trabajos, sobre lo bonita que era Alemania y sobre su intención de casarse, y algunos le decían sin tapujos que querían acostarse con ella. Pero tenían miedo de sus ojos, decían algo sobre una mirada malvada y, aunque no era más que superstición, ayudaba a evitar brazos indeseados alrededor de los hombros.

			En la entrada del edificio había sentado un hombre joven con traje que jugaba con el móvil a un juego ruidoso. Parecía que estuviera haciendo añicos botellas de cristal. Levantó los ojos un instante, les deseó buenas noches en un susurro y volvió a concentrarse en la pantalla. Subieron las escaleras. Mustafá iba delante. A partir del segundo piso, la luz de neón verdosa dejó paso a una luz roja, cálida y centelleante. La música de los bajos se deslizaba por la barandilla a raudales. Las paredes estaban desconchadas y garabateadas. Delante de la puerta había otro joven con traje que los miró a ambos. Mustafá dijo que estaban en la lista de invitados. El vigilante de la entrada le respondió que no sabía nada sobre una lista de invitados y Mustafá replicó que conocía al dueño, que hiciera el favor de llamar a Hafif y él le diría si estaban o no en la lista de invitados. Ali se encendió un cigarrillo y se apoyó sobre los garabatos. En la pared de enfrente había escrito en alemán: «Soy Ulrike Meinhof», seguido de algo que no entendió. Alargó el brazo hacia la frase, pero entonces la puerta se abrió delante de ella. «Gel», le dijo Mustafá. Vamos. Era la primera vez que se dirigía a ella en turco. Su voz denotaba irritación.

			El local parecía un decorado de las películas de los años setenta que a veces Cemal dejaba puestas de fondo. Constaba de un gran escenario y un suelo de parqué pulido sobre el que se habían dispuesto unas cuantas filas de sillas de plástico. Todo el techo estaba cubierto de espejos, las arañas de cristal de colores parecían loros desplumados, los rostros centelleantes estaban bañados en luz roja, Bülent Ersoy susurraba algo a través de los bafles y los espejos reflejaban los destellos plateados de la bola de discoteca. El par de clientes que se movían indecisos entre el bar y las sillas llevaban traje; los camareros llevaban frac y unas máscaras blancas que les cubrían el rostro hasta la nariz. Ali ladeó la cabeza y los siguió con la mirada. Echó un vistazo a la ropa que vestía ella, a los vaqueros y al jersey, luego a Mustafá, con su chaqueta arrugada, y observó de nuevo a los camareros.

			Después se dirigió hacia el bar seguida por Mustafá, que le dijo algo desde detrás como: «¿Qué quieres beber?». Pero era demasiado tarde para esa pregunta: Ali ya había pedido vodka con tónica y le preguntó a Mustafá si quería uno. Él asintió y buscó la cartera, pero también era demasiado tarde para eso: Ali pagó y sorbió de la pajita antes de que Mustafá hubiera encontrado su dinero. Él se apoyó con los codos en la barra y le preguntó si sabía quién era Bülent Ersoy. Ali no respondió. Mustafá se puso a dar una conferencia sobre las medidas a favor de la igualdad sexual, el golpe de Estado del ejército en los ochenta y el exilio de Bülent Ersoy en Friburgo. Ali le dio la espalda, se alejó del bar y se puso a deambular por el local. Buscó un lugar para sentarse en la parte de atrás, desde donde pudiera ver el escenario, y se decidió por un sofá abombado de terciopelo rojo, con una barra de metal sobre la plataforma que hacía las veces de respaldo. Reclinó la cabeza y miró los cristales de plástico de color verde chillón de la araña de cristal que había sobre ella y, en medio, sus ojos reflejados, rotos en pedazos repartidos por los cristales. Entonces vio su cara repetida. Un cuerpo exacto al suyo, delgado y larguirucho, con el mismo jersey negro, vaqueros y zapatillas deportivas blancas, dejó su vodka con tónica sobre el parqué pringoso, se sentó a su derecha y se reclinó junto a ella. Sus hombros se tocaban, era el único contacto físico entre ellos. Sus cabezas estaban echadas hacia atrás, apoyadas en la barra de metal, y ambos miraban los espejos que había encima de ellos. Tenían los mismos rizos alborotados, sacacorchos que les salían de las sienes hacia arriba y de los lóbulos de las orejas hacia abajo y hacían pequeñas rasgaduras en el techo. 

			Ali miró la cara de Antón junto a la suya, sonrió y el reflejo de Antón le devolvió la sonrisa. Deslizó sus pequeños dedos por el sofá hacia él con la esperanza de encontrar los suyos, pero no apartó los ojos, sino que lo retuvo en el techo con la mirada. Entonces algo se movió en la cara de Antón, un cristal se desprendió de la araña que desfiguraba sus rostros en el espejo y cayó directamente en el vaso de vodka que Ali tenía en la mano. Ella se incorporó sobresaltada, miró fijamente el cristal verde dentro del líquido transparente, giró el vaso, tomó un trago y volvió a recostar la cabeza en el respaldo. Ya no había ni rastro de Antón en el espejo, ni rastro de sus pequeños dedos junto a los de ella en el sofá. Contempló el local que se reflejaba en el techo, sin parpadear. 

			Empezó el espectáculo, o algo parecido a un espectáculo pero que, en cualquier caso, no era una obra de teatro. El presentador llevaba un vestido dorado y una máscara blanca que le cubría el rostro. El vestido le recordó a Ali a su primer vestido occidental, que su madre le había comprado, jugándose la vida y gastándose el sueldo de un mes, en una de esas tiendas que vendían artículos bajo mano. Era dorado y tenía mangas de globo. Ali hubiera preferido morir antes que ponérselo, así que berreó, chilló e incluso mordió, pero no pudo evitar que le sacaran fotos, para qué si no tanto esfuerzo. No se calmó hasta que Antón se metió en el vestido, sin que nadie tuviera que mandárselo, e incluso alzó las manos y meneó las caderas como si bailara. Ali aún podía ver claramente la foto: su cara hinchada de tanto llorar, ella con las mallas y la camiseta interior y Antón con el vestido dorado.

			Una drag queen saludó al público y anunció el programa entre bromas e insinuaciones de las que Ali no entendió nada. De todos modos, dudaba que algún espectador estuviera escuchando. El tintineo de los vasos delataba la tensión, la ilusión o lo que fuera que había atraído a la gente hasta allí. A ambos lados del escenario colgaban del techo gruesas cintas de tela de color rojo oscuro, por las que empezaron a trepar dos mujeres en ropa interior negra. El aire del local pareció volverse espeso como el alquitrán. Una mujer menuda y gordinflona con un vestido de terciopelo se puso a brincar por el parqué mientras cantaba Sex Bomb dos octavas por debajo. Ali se incorporó, sopló por la pajita, enarcó las cejas y frunció el ceño. Su madre siempre le contaba las arrugas de la frente y se las estiraba delante de sus tías: 

			—Una, dos, tres, cuatro... estate quieta, Alissa, estate quieta, no hagas muecas. Ahora todavía eres joven, pero ¿sabes qué aspecto tendrás a los treinta y cinco?

			—No, ¿cuál? 

			—Te parecerás al tío Serösha. 

			Ali apartaba de un manotazo la mano de su madre de su cara y, para que no se hiciera un silencio incómodo, las tías añadían: 

			—Niña, si pararas de corretear por ahí todo el día como una lesbiana, aún podríamos hacer de ti una persona de provecho. 

			 

			 

			Un camarero con una máscara que le cubría el lado izquierdo del rostro se inclinó sobre Ali y le susurró al oído si quería que le trajera algo de beber. Ali pensó que, como se le acercaba tanto, debería decirle: «Sí, quiero ir contigo al lavabo», pero en lugar de eso dijo: «Votka, lütfen». Vodka, por favor. La bebida llegó enseguida y ella pagó. Entretanto, el local se había llenado y el aire estaba cargado de un fuerte olor a humedad. Ali no veía a Mustafá y deseó que se hubiera marchado, molesto, o que al menos se estuviera emborrachando con los otros hombres de mirada ansiosa del bar. Se preguntó si el tío Cemal dispararía a su amigo en el ojo izquierdo si supiera adónde había llevado a Ali. Como hizo Yılmaz Güney con el fiscal. 

			Cuando empezó a sonar la canción 99 Luftballons, de Nena, una horda de cuerpos ligeros de ropa con minishorts dorados y pelucas afro de color negro se abalanzó sobre la multitud y avanzó bailando entre las filas en dirección a Ali, que comprendió de repente que lo que había tomado por una barra de metal desnuda a sus espaldas —los restos de una construcción defectuosa, como esas tuberías en las fachadas de los edificios de Tarlabaşı que no llevaban a ningún sitio o que quizá en algún momento habían llevado a alguna parte y ya no eran más que un recuerdo, un elemento decorativo, algo sobre lo que crecía la hiedra y que a los turistas les parecía bonito o, peor aún, auténtico— era en realidad una barra de baile que todavía estaba en pleno funcionamiento. Una de las chicas se plantó justo delante de Ali para subir a la plataforma que ella había tomado por el respaldo del sofá. Las caderas cubiertas de tela dorada de la bailarina miraban a Ali a los ojos, reclamando su atención. Ali no se movió, devolvió la mirada a las caderas y sorbió por la pajita, mientras la chica se le subía encima, poniendo el pie derecho sobre la rodilla de Ali y el izquierdo sobre el brazo del sofá, trepaba a la plataforma y se apretaba contra la barra de metal. La luz de los focos cegó a Ali. Todos los espectadores se habían vuelto hacia donde estaba ella, todos querían ver cómo la joven flexionaba las rodillas en la barra de baile. A Ali no le quedó más remedio que hundirse en el sofá y mirar hacia arriba. La bailarina lanzaba hacia delante las piernas, que pasaban volando como palillos blancos junto a las orejas de Ali, mientras la peluca sintética negra de la chica se movía sobre sus rizos. Ali mordisqueaba lentamente su pajita.

			Cuando ya no le quedó pajita y las piernas de palillo desaparecieron, cuando la luz se atenuó, se volvió más lechosa y Ali estuvo segura de que nadie la observaba, se levantó del sofá. El público se había repartido por el local en pequeños grupos de personas que anhelaban algo, que se reían o que esperaban. Encontró el lavabo, pero estaba segura de que no podría entrar en el retrete porque habría alguien dentro inclinado sobre la cisterna con un acompañante detrás y probablemente los dos bromearían sobre la situación. Así se imaginaba Ali los lavabos de aquel antro, pero resultó que el retrete estaba libre, limpio y extrañamente estéril, con fluorescentes blancos sobre sus rizos electrizados y sus ojos enrojecidos. No parpadeó. Se lavó las manos durante largo rato, luego la cara, después puso los labios bajo el chorro de agua, notó el sabor a cloro en la lengua y volvió a mirarse en el espejo. Antón le devolvía una mirada malvada. Entró una mujer que parecía haber estado llorando o riendo mucho, porque se le había corrido el maquillaje. La mujer empezó a maquillarse de nuevo y Ali contempló cómo repartía las manchas de color por la piel, cómo trazaba rayas alrededor de los ojos y de la boca. El pintalabios era negro. Cuando hubo terminado, volvió la cabeza hacia Ali, que le preguntó si podía prestarle el pintalabios, lo cogió y escribió con él en las baldosas blancas: «Antón ha estado aquí». La mujer se puso a gritar algo como: «Te has cargado mi pintalabios. ¿Tienes idea de cuánto me costó?». Ali dio un paso hacia ella, la agarró por la nuca, atrajo su cara hacia sí, la besó en la boca acabada de retocar y se fue.

			«Encuentra la puerta, márchate, tienes que largarte de aquí», se dijo a sí misma. Y entonces Aglaya entró en el escenario.

			Llevaba un acordeón, o más bien el acordeón la llevaba a ella, ya que el pesado instrumento le ocupaba todo el torso; tocaba las teclas como si intentara romper los huesos de su propio cuerpo; por encima sobresalía una cabeza redonda de cabellos cortos y rojos y, por debajo, dos piernas con medias de rejilla que se fundían con unos zapatos negros, planos y largos como si fueran la cola de una sirena. Sus brazos, que agarraban el monstruoso instrumento, estaban cubiertos hasta los codos por unos guantes negros de escamas de pez. Echó la cabeza hacia atrás como si alguien le hubiera dado una bofetada. Sus labios pintados de rojo devoraban el techo entero y su lengua sobresalía como si fuera un dedo apuntando hacia arriba. La voz que salía de su garganta lo hacía vibrar todo, desde los cristales del techo hasta las entrañas de Ali. El potente vibrato hizo que Ali se detuviera y entonces vio el rostro de Aglaya. Ali abrió unos ojos como platos, a los que asomaron rápidamente las lágrimas, se puso a parpadear y volvió a mirar fijamente a Aglaya.

			Los cristales del techo temblaban sobre la cabeza de Aglaya mientras sus largos dedos enguantados tocaban lentamente los botones del acordeón. Ali habría podido jurar que el olor de la mujer llegaba hasta el fondo del local. Olía a lirios y bergamota, piña, naranjas, madera de cedro y vainilla. Ali abrió la boca y se imaginó que esos cabellos rojos le crecían dentro. Se imaginó que subía al escenario y se llevaba a aquella mujer, no importaba adónde. Se imaginó que todos los demás abandonaban el local inmediatamente y que nadie había estado nunca allí salvo ellas dos. 

			La acordeonista recibió un aplauso discreto y abandonó el escenario. Ali se sentó en el bar y esperó. Alargó el cuello buscando a la sirena, pero entonces vio a Mustafá reptando hacia ella y miró rápidamente a su alrededor en busca de algo que hacer. De repente se plantó delante de ella una chica calva con pantalones cortos dorados y una peluca sintética afro bajo el brazo. No sabía si era la misma que se había desnudado sobre su cabeza junto a la barra de metal.

			La chica había abierto los labios para decir algo, pero entonces miró la mano de Ali, que estaba sobre el paquete de tabaco P&S, y le preguntó si podía invitarla a uno de sus cigarrillos alemanes. 

			Dijo que se llamaba Kato, Katarina, Katiusha, como la canción [image: ], Katiusha fue a la orilla del río. 

			—¿La conoces?

			Por supuesto que Ali la conocía. No había ningún niño cuya lengua materna fuera el ruso que no conociera esa canción. Ali lo sabía y Katarina también, pero aquello le sirvió como pretexto para acercarse un poco más, colocarse entre las piernas de Ali, que dobladas en el taburete del bar intentaban no temblar, y cantarle suavemente al oído un par de frases de la canción, que evidentemente no hablaba sobre una mujer que iba a la orilla del río y [image: ] —florecían los manzanos y los perales—, sino sobre un lanzacohetes múltiple construido durante la Gran Guerra Patriótica del 41 al 45 al que los rusos llamaban cariñosamente Katiusha; el resto de la canción sí que hablaba sobre grandes sentimientos, pero sobre unos muy distintos a los que algunos pensaban y que identificaban con el alma rusa, tan propensa a lamentarse por amor.

			Katarina dio una calada al cigarrillo y Ali oyó el sonido ronco que hizo al inhalar y el suave chasquido de la lengua al llenarse la boca de humo y despegar los labios del cigarrillo. Como si algo explotara. A Ali se le pusieron las orejas rojas, sobre todo la izquierda, que estaba junto a la mejilla de Katarina. Soltó una carcajada, echó la cabeza hacia atrás y miró el rostro de aquella mujer, que parecía una ventana abierta de par en par. Tenía los ojos muy separados, tanto que parecían a punto de precipitarse sobre los anchos pómulos, y Ali estuvo tentada de capturarlos con sus propios ojos para que no se cayeran. Recorrió con la mirada las líneas de los ojos y de los pómulos de Katarina hasta llegar a la boca y vio que tenía la mandíbula tensa. Como las dos hablaban ruso, todo fue más rápido. Aquella Katiusha, aquel lanzacohetes, besó a Ali antes de que hubieran pedido la segunda bebida. Ali notó en la boca el sabor a grumos espesos y aceitosos del pintalabios y a partir de entonces apenas notó nada más.

			Katarina escudriñó el rostro de Ali y recorrió sus cejas con los dedos de la mano izquierda. Ali bajó la mirada y vio que Katarina llevaba un fino anillo de oro en el dedo anular de la mano derecha.

			—Como medida disuasoria —dijo la chica—, para que los hombres me dejen en paz.

			—¿Funciona?

			—Claro que no. —Apagó el cigarrillo en la barra del bar sin apartar los ojos de Ali—. Pero da igual. Todo lo que me podía pasar ya me ha pasado.

			—Espero que no, Katiusha.

			Habían dejado de contar los vodkas. Ali veía con el rabillo del ojo que Mustafá se acercaba y se volvía a alejar, como un péndulo. El techo parecía descender cada vez más hacia ellas y los cristales tintineaban sobre sus cabezas. 

			—¿Puedo preguntarte algo? Esa acordeonista...

			Estaba mareada. Katarina la agarró del brazo, la ayudó a bajar del taburete y la condujo haciendo eses hasta la escalera, donde la dejó un momento para meterse en el camerino. Ali se apoyó sobre el garabato de Ulrike Meinhof, se puso a fumar y consiguió entablar una conversación con el portero. Cuando él ya se disponía a tocarle el muslo, apareció Katarina en vaqueros y camiseta y se la llevó escaleras abajo. Sin saber cómo, Ali consiguió encontrar el camino a casa; Katarina la llevaba sujeta por el brazo, y cada dos por tres se detenían en los portales, se succionaban las caras con tanto afán que amenazaban con despegárselas de la cabeza, apretaban las caderas la una contra la otra y no paraban hasta que oían pasos y entonces Ali volvía a tirar de Katarina cuesta abajo por las calles empinadas, tropezando con gatos grises, hasta que finalmente llegaron al portal de su casa, y después de tardar una eternidad en encontrar la llave correcta, Ali se tiró sobre la cama o fue Katarina quien la empujó y entonces el tiempo se detuvo.

			 

			 

			La luna brillaba sobre la mezquita de Solimán e iluminaba el delgado cuerpo que había junto a ella en la cama, los pálidos dedos de los pies que se salían del colchón, el cráneo prácticamente rasurado pegado a la cabecera de madera. Katarina estaba tumbada sobre las sábanas como una línea marmórea, como un signo de interrogación permanente. Los pechos le subían y bajaban. Su rostro estaba vuelto hacia un lado.

			Los pezones resplandecían bajo la luz de la luna y Ali tuvo la tentación de rozarlos con la frente, pero contuvo el deseo por miedo a que aquel cuerpo se despertara, se moviera, abandonara su posición de signo de interrogación y empezara a hablar. El teléfono se le había caído debajo de la cama cuando Katarina la había arrojado sobre el colchón. ¿O había sido al revés? Lo que había ocurrido después le venía a la memoria como una vertiginosa sucesión de imágenes. Ali puso los pies en el frío suelo de linóleo y descorrió la cortina. Era de noche.

			Katarina arrulló débilmente, con la boca entreabierta. Sus ojos se movieron bajo los párpados; Ali no podía verlo pero estaba segura de que así era. El almuecín entonó su oración matutina. Ali notó que le palpitaban los ojos, la luna la desconcertaba. Volvió a correr la cortina, se puso de rodillas, apoyó la frente en el suelo y buscó el teléfono a tientas entre las pelusas de debajo de la cama. En la medida en que el vodka que le inundaba el cráneo se lo permitía, intentó recordar lo que Katiusha, que respiraba suavemente en el colchón encima de ella, le había contado sobre quién era o alguna de sus historias, pero sólo le venían a la memoria el par de proverbios rusos que había dejado caer entre el cuarto y el séptimo chupito. 

			Se quedó tumbada en el suelo debajo de la cama, con la cabeza entre las pelusas de polvo, sin saber qué frases e imágenes de la última noche, de las últimas noches, de las últimas semanas, se habían desvanecido. Al incorporarse se golpeó la cabeza contra el borde de la cama. Miró el móvil desconcertada, vio que la pantalla tenía una grieta de la noche anterior e intentó ver la hora pero no pudo descifrarla. En sus vaqueros encontró un paquete de tabaco P&S medio vacío. Era increíble que aquello todavía funcionara, los cigarrillos alemanes: pon un paquete de cigarrillos alemanes sobre la mesa y la gente vendrá y te preguntará cómo estás, igual que había hecho Katarina, ese signo de interrogación que dormía en su cama y que Ali suponía que era una au pair de Ucrania o una estudiante de Ciencias Políticas de Rumanía; al fin y al cabo, todas hablaban ruso.

			Ali se encendió uno de sus Player’s y miró el cuerpo de Katarina. Parecía hecho de oxígeno puro, oxígeno y un poco de luna. Se preguntó cómo se llamaría en realidad: Anna, Elvira, Zemfira, Petka, podía ser cualquier nombre. No encontraba ninguno que encajara con aquel rostro, así que cualquiera podía ser el correcto. Volvió a mirar por la ventana. Los almuecines se atropellaban los unos a los otros sin ritmo.

			El almuecín de la izquierda de su balcón estaba resfriado y aquel día, más que cantar, chillaba; el segundo siempre entraba un poco más tarde y lo disfrutaba, se deleitaba al ver que él era mejor que su vecino. Ali se lo imaginaba con una pinta a lo Elvis Presley: el hombre se bajaba un poco las gafas de sol con montura de purpurina plateada, sonreía mostrando dos filas de dientes blancos, quizá con un diente de oro resplandeciente, daba unos golpecitos en el micrófono y se ponía a cantar su oración matutina. Y era bueno. Sabía que era el mejor del vecindario. Dios es grande. Y rezar es mejor que dormir. 

			 

			 

			Al notar el humo del tabaco, Katarina hizo una mueca con su pálido rostro y abrió los ojos bizqueando un poco. Hinchó las mejillas, sus labios se contrajeron formando un crisantemo y parpadeó varias veces hasta que comprendió dónde estaba o hasta que comprendió que no sabía dónde estaba. Se enroscó en forma de media luna y ladeó la cabeza. Ali le ofreció un cigarrillo.

			—¿Qué hora es? —preguntó Katarina mientras se sentaba.

			—Según el reloj, las cinco. Parece imposible, ¿no? Mira por la ventana: la luna brilla como si fuera plena noche, pero el almuecín está cantando la oración matutina. Es un caos.

			—Sí.

			—Se han cargado el tiempo.

			—¿Has dormido?

			Ali había dormido e incluso recordaba lo que había soñado, cosa que le ocurría cada vez más a menudo desde que había llegado a Turquía. En el sueño bailaba con el tío Cemal en medio de una muchedumbre tan compacta que los cuerpos de ambos se movían al ritmo de la música de una película de los setenta sin que ellos tuvieran que hacer nada. Permanecían abrazados mientras la multitud se balanceaba. Entonces Cemal veía a alguien, miraba por encima de todas las cabezas, fijaba la mirada en una cabellera roja en algún punto del fondo de la sala y soltaba la cintura de Ali, se marchaba, así, sin más, se abría paso a empujones entre las demás parejas y la dejaba allí, balanceándose sola. Ali mantuvo brevemente los brazos en el lugar donde hacía un momento habían estado los hombros de él, la cabeza inclinada hacia delante, como si la apoyara en el pecho de Cemal, y luego se derritió entre la gente hasta convertirse en un charco.

			—No. No me gusta dormir.

			—A mí sí —dijo Katarina, y bostezó—. Me encanta. Ojalá pudiera pasarme la vida entera durmiendo.

			—Venga ya, Katiusha. 

			Katarina se abrazó las rodillas y de repente se puso seria y en su rostro se dibujó una expresión casi malvada. Barrió la habitación con una mirada cortante y, con una voz que tal vez era más suya que la de antes, aquella con la que se habían explayado intercambiando vulgaridades en ruso, una voz más profunda que aquella con la que había gemido y gritado al eyacular en la boca de Ali, dijo: 

			—Tengo que decirte algo.

			A Ali le pasó por la cabeza que en ese momento se encontraba exactamente en la situación sobre la que su madre la había advertido tantas veces.

			—No soy Katiusha.

			—Ya me lo imaginaba —dijo Ali, y soltó una risilla nerviosa.

			Esperaba que no añadiera nada más. Si sólo se trataba del nombre, no pasaba nada, pero temía que hubiera más revelaciones, como enfermedades contagiosas o supuestas penurias económicas.

			—Soy Kato.

			—Bien —dijo Ali, y pensó que necesitaba urgentemente más palabras que aquel simple «bien»; de hecho, no sabía qué era lo que estaba bien.

			—No soy una mujer.

			—Ajá.

			—Soy un hombre.

			—Sí.

			—¿Lo entiendes?

			—¿Necesitas dinero?

			—¿Qué? ¿De qué hablas?

			Ali no estaba segura de si había olvidado el ruso, o todavía estaba borracha o simplemente no lo entendía bien. Kato se levantó, cogió el paquete de cigarrillos y salió de la habitación. Ali se quedó sentada en el suelo mirando por la ventana. Las luces de la ciudad le tiraban de los párpados. Entre la espuma de colores podían distinguirse las ventanas de los gecekondus.1 La hilera de luces del aparcamiento que había en una azotea trazaba una línea blanca a través de la estrecha franja negra de cielo que quedaba libre; el resto estaba repleto de rectángulos amarillos, naranjas, rojos y violetas, en algunos de los cuales parpadeaba la luz sintética de los televisores. Tres minaretes se alzaban por encima de las casas de enfrente, iluminados de amarillo por la noche, de color gris barro durante el día, con altavoces que parecían espinas demasiado pequeñas para un tronco tan grueso.

			Kato volvió con el cigarrillo encendido, se sentó en el borde de la cama y estiró las piernas. 

			—Es curioso, aquí la luna siempre está tumbada de espaldas. Nunca está de pie como la media luna de su bandera, sino que está siempre tumbada como un gajo de naranja. Mira.

			Kato no miró, sino que bajó la vista hacia Ali. Ella volvió la cabeza hacia él.

			—¿Quieres desayunar?

			Él apagó el cigarrillo en el alféizar de la ventana, encogió las piernas, se deslizó debajo del edredón y murmuró a través de las sábanas:

			—Es de noche. Vamos a dormir.

			Ali notaba los latidos del corazón en el cuello. Levantó la vista hacia el cuerpo de Kato, que no veía pero que podía adivinar, subió a la cama y se acercó a él.

			 

			 

			Cerró los ojos con fuerza y esperó a que se hiciera suficientemente de día como para levantarse. Unos rizos rojos y una lengua que apuntaba hacia el techo cubierto de espejos aparecían una y otra vez ante sus párpados cerrados y ella abría la boca para intentar cazarlos. De repente notó un sabor salado y abrió los ojos de golpe. Los labios de Kato le habían recorrido el cuello hasta posarse sobre los suyos. Ali se sobresaltó, se giró bruscamente y saltó de la cama. El suelo estaba tan frío que le quemaba las plantas de los pies. Kato se puso boca abajo y dijo algo con la cara entre las almohadas. Ali se puso las zapatillas y se encerró en el baño. El calentador soltó un silbido y un delgado chorro de agua tibia cayó sobre sus miembros entumecidos por el frío. Miró su cuerpo. Observó el vello de sus antebrazos, que era rubio, largo y suave, casi invisible. Se puso en cuclillas y contempló sus pantorrillas. Las pantorrillas de un gato de pelo blanco. Se enjabonó el cabello sin levantarse, mientras pensaba en lo que le había dicho Kato esa noche: que era un hombre. Kato era un hombre. Le picaba el cuero cabelludo y se rascó las sienes con la parte interior del antebrazo; el jabón le resbaló por la cara y por la espalda; abrió la boca y sacó la lengua, en un intento por eliminar todo rastro de vodka del interior de su cabeza. Justo cuando volvió a notar el olor de la acordeonista, el olor a lirios, bergamota, piña, naranjas, madera de cedro y vainilla, se interrumpió el silbido del calentador y se fue la luz. El agua empezó a salir helada y Ali se despertó de golpe. Salió de la bañera, se envolvió el cuerpo con una toalla y tropezó con Kato, que miraba a su alrededor en el pasillo sin entender lo que ocurría.

			—Han saltado los plomos. Pasa a menudo cuando me ducho.

			Envuelta en la toalla, bajó las escaleras que conducían al sótano, donde estaba la caja de fusibles; por el camino se encontró con el vecino de al lado, que evitó mirarla; lo saludó amablemente, con el jabón todavía en los ojos, y se puso colorada porque no estaba segura de si la habría oído la noche anterior, aunque a juzgar por la expresión de su rostro, sí; y encima se la encontraba corriendo desnuda por las escaleras. Subió los interruptores planos y negros de la caja de fusibles y volvió corriendo al piso. Kato estaba de pie en la cocina y la luz de la nevera le iluminaba la cabeza rapada.

			—Iba a preparar el desayuno, pero sólo tienes un poco de mantequilla rancia. 

			—Y una botella de tónica.

			—Y una botella de tónica.

			—Venga, salgamos.

			 

			 

			Las calles estaban desiertas, tanto como en pleno verano, en época de vacaciones, cuando la gente huía del calor de la ciudad, pero era noviembre y la luz no obedecía al reloj ni a los almuecines. Reinaba un silencio extraño. El aire era tenso. Las fachadas medio derruidas parecían un decorado inmóvil. En los bares abandonados de las plantas bajas aún había sillas. Muchas casas estaban en ruinas, pero no todas. Como si una bola de derribo hubiera golpeado una vez el conjunto de casas y luego hubiera proseguido su camino. En algunas aún vivía gente: los visillos estaban corridos pero no lograban ocultar los muros desconchados que escupían cables. De un coche calcinado salieron dos gatos que se habían resguardado en el interior. En la tienda de frutas y verduras había globos atados a los postes junto a los plátanos ennegrecidos y una bandera del Partido Democrático de los Pueblos, con su árbol como símbolo: el tronco formado por dos manos de color morado y estrellas entre las hojas verdes. Votad, votad, votad. El barrio estaba repleto de banderas como ésa.

			Olía a detergente y a barniz. Al pasar junto a la iglesia armenia, Ali se detuvo ante un viejo grafiti rojo que mostraba a una mujer de cuya cabeza salían pájaros. Se acercó a examinarlo, pero Kato enseguida tiró de ella para que continuara andando. En la penumbra, unos niños chutaban una pelota de cuero contra las puertas de la iglesia. La pelota salió rebotada y Kato consiguió pararla con el pie y pasársela de nuevo a los niños. El eco de sus voces burlonas los siguió a través de las calles hasta que llegaron al parque y se sentaron en el húmedo césped. 

			Las fuentes ornamentales estaban secas. Sobre sus cabezas había un nudo de la autopista por el que no circulaba ningún coche. Ali se dejó caer sobre la hierba y su estómago rugió de hambre. Kato charlaba y su voz sonaba metálica, como el eco de los niños que jugaban al fútbol.

			Le habló de las hormonas que tomaba y de que pronto le empezarían a crecer pelos negros por todo el cuerpo. Su cráneo rasurado no permitía deducir el color de sus cabellos y en los brazos y las piernas aún no tenía pelo, pero sus cejas angulosas eran tan negras como si estuvieran pintadas con kajal. Ali le colocó mentalmente la línea de las cejas en la barbilla para imaginárselo con barba; puso un marco alrededor de su rostro ancho y sincero, que le recordaba a alguien aunque no sabía a quién.

			Kato dijo que pronto perdería su trabajo como bailarina precisamente por la barba, y más adelante también por las piernas cubiertas de pelos negros, que no pegaban demasiado con los pantalones cortos dorados; entonces los llevaría otra persona y él regresaría a Ucrania y se plantaría delante de su familia, en especial delante de su padre: mira, papá, así son las cosas, ahora yo soy éste. Le habló de su padre, que era alcohólico. Ali apenas le escuchaba; se sumió en sus pensamientos y se preguntó por qué todos los padres tenían que ser alcohólicos, por qué no podían ser jugadores de ajedrez o bebedores de mate compulsivos y, sobre todo, mudos, por qué no podían ser simplemente mudos, no decir nunca ni una palabra. La madre de Kato era una heroína, una heroína del trabajo tal como las había imaginado Lenin. También tenía dos hermanos pequeños, a los que no enviaba dinero; no le enviaba nada a nadie, pero a veces pensaba en ellos y se preguntaba si ellos también pensaban en él. Kato siguió hablando y hablando y el cielo sobre sus cabezas se fue volviendo blanco como el agua con jabón.

			Echaba de menos el ruso, pensó Ali. Pero «echar de menos» es algo en lo que no hay que pensar. No sabía todo lo que echaba de menos, y si se paraba a pensarlo, entonces le daría cabida en su mente, así que mejor no hacerlo. Su madre había dicho una vez algo sobre los pensamientos, que eran parásitos, pero no recordaba la frase exacta. 

			Kato se había callado y la miraba. Estaba claro que le había preguntado algo. Se inclinó sobre ella y repitió la pregunta:

			—A [image: ]?

			¿Y tú?

			Su cara no mostraba esperanza ni indicaba que fuera a besarla. Lo había preguntado en serio, quería saberlo de verdad. ¿Y tú? Ali desvió la mirada y pensó: Tarlabaşı quedará derruido. Todo quedará derruido. Nunca encontraré a Antón.

			Un vendedor ambulante pasó por allí con su carro. Tras el cristal había varias capas de comida: una de arroz grasiento, otra de garbanzos hervidos, grandes y nacarados, de nuevo arroz y una última capa marrón de pollo asado.

			—Pilav! Tavuklu pilav! —gritó—. ¿Os apetece, chicas? 

			Kato apartó la mirada y Ali negó con la cabeza. Miró la capa de pollo grasiento y la saliva se le mezcló con bilis. 

			—¡Es pollo fresco! El pilav hace que uno se sienta seguro, hermanas.

			El vendedor estaba delante de ellos, con los brazos en jarras y la pequeña cabeza sobre el delgado cuello inclinada hacia abajo. 

			El pollo la miraba fijamente y Ali intentó sostenerle la mirada.
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