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			SINOPSIS




			 


            

			Además de novelista, Philip K. Dick fue un prolífico autor de cuentos y relatos, muchos de los cuales han sido llevados al cine en los últimos tiempos. Esta tercera entrega recoge 23 relatos que Philip K. Dick escribió en poco más de un año, antes de la publicación en 1956 de su primera novela, Lotería solar.


            

			Se trata de auténticas joyas literarias que destilan la magia propia de Dick y donde quedan patentes sus constantes obsesiones: la muerte, la alienación, la locura, la religión y la represión, y la naturaleza esquiva de la realidad.


            

			De lectura ágil y entretenida, este libro nos invita tanto a adentrarnos en el fascinante universo dickiano como a observar la evolución del luminoso talento de uno de los escritores más relevantes del siglo XX.
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			Introducción
 John Brunner 




			



			




			Tengo treinta y tres libros de Philip K. Dick en mi biblioteca. Dentro de poco confío en tener treinta y ocho, más del doble que de cualquier otro autor de ciencia ficción. De su más cercano contendiente sólo llego a dieciocho volúmenes, cuatro de los cuales son antologías preparadas por él. 




			¿Por qué? ¿Por qué tengo más libros de Dick que de ningún otro? 




			Bien, digamos que Dick fue el hombre que me convenció, aunque fuera durante la lectura de una novela, de que podía existir una sociedad cuya moneda de curso legal fuera la mermelada de naranja. 




			



			




			He intentado recordar mi primer contacto con la obra de Dick. Sospecho que debió de ser cuando leí su primer relato del género publicado, «Más allá se encuentra el wub». Estaba contado con un estilo competente y cierto sentido del humor; en conjunto, un debut notable. Sin embargo, de los relatos que siguieron (se decía que escribía uno por semana) podía inferirse que el autor todavía estaba intentando encontrar su propia voz. En concreto, percibí muchos ecos del llorado Henry Kuttner. Tuve que esperar a las novelas para darme cuenta de toda la imaginación y originalidad de Dick, con qué ingenio distorsionaba nuestro mundo según extrañas pautas o lo enfocaba desde un ángulo inusual para crear una nueva e inquietante perspectiva, combinada con un sentido de la «otredad» que hacía mella en el subconsciente del lector durante días y, en ocasiones, meses. 




			Recuerdo que compré un ejemplar de segunda mano hecho trizas de Lotería solar y lo devoré de una sentada. Me mordía las uñas de impaciencia entre las diversas entregas de Tiempo desarticulado, cuando Ted Carneli la publicó por partes en New Worlds. Después de leer ambas novelas, me convencí. Supe que debía ir a la caza y captura de todas las obras de Dick que pudiera encontrar. 




			En 1966, también en New Worlds, publiqué un artículo entusiasta y apasionado sobre su obra (en aquel tiempo poco conocida en Gran Bretaña) que, debo admitir, fue motivado en parte por egoísmo: quería leer más libros suyos... Diez años después, tuve el placer de que me invitaran a escribir un prefacio para The Best of Philip K. Dick, publicado por Ballantine. Una década más tarde, en 1986, me han solicitado que realice una tarea similar e igualmente gratificante. 




			Eso sí, mucho más difícil. Como no quiero plagiarme, he estado releyendo mi artículo de 1976 y he descubierto que resumí en él todo lo que pensaba, y que todavía pienso, sobre lo que hace extraordinaria la obra de Dick: la naturaleza del mundo dickiano, su casi vaciedad, su esterilidad, su parecido con nuestro mundo y sus inquietantes diferencias. Hablaba sobre las percepciones alteradas que era capaz de inducir en la mente del lector, la habilidad con que sostenía presunciones absurdas durante el tiempo que fuera necesario y sobre cómo impedía que el lector, incrédulo, abandonara el libro. La mermelada como moneda sería uno de numerosos ejemplos. Hablaba sobre su pródiga generosidad con ideas y conceptos que muchos escritores considerarían fundamentales, pero que él trataba como secundarios, y destacaba por encima de todas aquella maravillosa escena en que un personaje le dice a otro: «Dios ha muerto». Y es la verdad, pues un ser lo bastante evolucionado como para haber creado la Tierra y todas sus formas de vida, nosotros incluidos, es descubierto flotando en el espacio. Sin embargo, este hecho no es relevante en el conjunto del relato. 




			Estoy tentado de citar mi artículo de 1976 in extenso, pero no lo haré. Han pasado los años, Phil ha muerto y esta vez no recibiré sus provechosas cartas que me sugerían relatos susceptibles de ser incluidos en la compilación, porque ésta es, merecidamente, íntegra. 




			Y tampoco recibiré, ahora que caigo, esas respetuosas pero irritantes cartas en las que mencionaba los relatos que prefería dejar fuera de la selección. 




			



			




			Le conocí en 1964 en Oakland (California), durante una fiesta previa al Worldcon. No era como le había imaginado. Considerando su mordaz y prolífico ingenio, me esperaba a una persona tranquila y bastante cínica. Me encontré, en cambio, con un hombre muy tímido, que rehuía la mirada de un extraño como yo y miraba a su alrededor sin cesar, como para asegurarse de que existía una vía de escape. Más tarde me enteré de cuánto le atormentaba la estupidez del mundo, cuánto le afectaban personalmente los insultos infligidos a la inteligencia colectiva por parte de aquellos que pretenden hablar en nuestro nombre y en el de la civilización, que ejercen poder sobre nosotros y que sólo piensan en sí mismos. Ignoro cuán en serio quería que lo tomaran cuando describía sus simulacros de políticos, desde su eterna Jackie Kennedy hasta su tozuda réplica de Lincoln. Pero daba igual. Había logrado plasmar otra brillante imagen de los defectos y deficiencias de nuestro mundo, otra faceta del espejo que acercaba, distorsionaba y, al mismo tiempo y de manera inexplicable, reflejaba una verdad aún mayor, un aspecto realmente próximo a la realidad. 




			



			




			En nuestro último encuentro, durante un festival de ciencia ficción celebrado en Metz (Francia), no comprendí su deseo de que la gente le creyera a pies juntillas cuando afirmaba que se comunicaba con el apóstol Pablo o que había matado a un gato con sólo desear su muerte. No supe si, después de tantos años de sufrimiento interior, sus creaciones se habían impuesto a su razón o si había llegado a la amarga conclusión de que la única forma de tratar con nuestro lunático mundo era considerarlo una inmensa broma de mal gusto y combatirlo al mismo nivel irracional. 




			Espero, confío, que fuera esto último, porque implicaría que en sus escritos había encontrado la solución o, como mínimo, una solución a los numerosos problemas que había afrontado: a su frustración por la falta de reconocimiento en el campo de la literatura general, a sus matrimonios rotos, al misterioso asalto a su casa que Paul Williams describe en su libro sobre el mundo de Dick, Only Apparently Real, y a todo lo demás. Fue una persona extraña, pero un escritor maravilloso que quizá alcanzó la catarsis a través de su obra. En cualquier caso, ésta proporciona a sus lectores una experiencia única. 




			Creo que eso explica con creces por qué tengo treinta y tres de sus libros y espero tener pronto treinta y ocho. 




			Leed y dejaos impresionar. 




			



			




			South Petherton (Inglaterra), octubre de 1986 




			



	    


	 	

	    

            



			



			




			Creo que contemplamos los patrones actuales desde un punto de vista restringido. Según ese punto de vista restringido, la gente me ataca con actos deliberados y conjuntos, cuando en realidad existen patrones que no dependen de la gente. Y que no se dirigen contra ninguno de nosotros; son mucho más amplios y funcionan por medio de todos. 




			



			




			PHILIP K. DICK, 
en una entrevista en 1974 




			



			




	    


	 	

	    

            



			




			Coto de caza 




			



			




			E l profesor Anthony Douglas se arrellanó en su butaca de cuero rojo y suspiró. Un largo suspiro, mientras se quitaba gruñendo los zapatos y los enviaba de una patada a un rincón. Enlazó las manos bajo la oronda barriga y se reclinó, con los ojos cerrados. 




			—¿Cansado? —le preguntó Laura Douglas. Apartó la vista por un momento de los fogones y lo miró con ternura. 




			—No lo sabes bien. 




			Douglas vio el periódico de la tarde tirado frente a él en el sofá. ¿Valía la pena? No, en realidad no. Buscó los cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta y encendió uno con movimientos perezosos. 




			—Sí, estoy cansado, ya lo creo. Hemos iniciado una nueva línea de investigación. Un montón de brillantes jovenzuelos procedentes de Washington nos ha invadido. Maletines y reglas de cálculo. 




			—No... 




			—Oh, sigo al mando. —El profesor Douglas esbozó una amplia sonrisa—. Ni por asomo. —El humo gris del cigarrillo onduló a su alrededor—. Pasarán años antes de que me lleven la delantera. Tendrán que afinar un poco más sus reglas de cálculo... 




			Su mujer sonrió y continuó preparando la cena. Quizá se debía a la atmósfera que reinaba en la pequeña ciudad de Colorado. A los sólidos e impasibles picos montañosos que se alzaban a su alrededor. Al aire frío y seco. A los tranquilos ciudadanos. En cualquier caso, las tensiones y dudas que agobiaban a otros miembros de la profesión no parecían afectar a su marido. En los últimos tiempos, gran cantidad de advenedizos agresivos estaban engrosando las filas de los físicos nucleares. La posición de los veteranos, de repente inseguros, se tambaleaba. La nueva horda de jóvenes talentos invadía todas las universidades, departamentos de física y laboratorios. Incluso el Bryant College, tan alejado del mundanal ruido. 




			Si Anthony Douglas estaba preocupado, jamás lo demostraba. Descansaba plácidamente en su butaca, los ojos cerrados, una sonrisa beatífica en el rostro. Estaba agotado..., pero en paz. Suspiró de nuevo, esta vez más de placer que de cansancio. 




			—Es verdad —murmuró—. Podría ser su padre, pero aún les llevo una buena ventaja. Conozco mejor el medio, por supuesto, y... 




			—Y las teclas que hay que pulsar. 




			—También. En cualquier caso, creo que saldré bien librado de esa nueva línea recién... 




			Su voz enmudeció. 




			—¿Qué pasa? —preguntó Laura. 




			Douglas se incorporó a medias. Había palidecido intensamente. El horror se reflejaba en sus ojos; aferraba con fuerza a los brazos de la butaca, y abría y cerraba la boca. 




			Había un gran ojo en la ventana. Un inmenso ojo que escudriñaba la habitación y le examinaba. El ojo abarcaba toda la ventana. 




			—¡Santo Dios! —gritó Douglas. 




			El ojo se retiró. Fuera sólo se veía la penumbra de la noche, las colinas y árboles difuminados, la calle. Douglas se hundió poco a poco en su butaca. 




			—¿Qué ha pasado? —preguntó Laura—. ¿Qué has visto? ¿Había algo ahí fuera? 




			



			




			Douglas se retorcía las manos sin cesar y la boca le temblaba con violencia. 




			—Te digo la verdad, Bill. Lo vi. Era real. En caso contrario, no lo diría, ya lo sabes. ¿No me crees? 




			—¿Lo vio alguien más? —preguntó el profesor William Henderson, mientras mordisqueaba un lápiz con aire pensativo. Despejó un poco la mesa, apartó el plato y los cubiertos y sacó su bloc—. ¿Lo vio Laura? 




			—No. Estaba de espaldas. 




			—¿Qué hora era? 




			—Hace media hora. Acababa de llegar a casa. Sobre las seis y media. Me había quitado los zapatos, estaba descansando. 




			Douglas se secó la frente con mano temblorosa. 




			—¿Dices que estaba suelto, que no había nada más? ¿Sólo el... ojo? 




			—Sólo el ojo. Un ojo enorme que me miraba. Me examinaba. Como si... 




			—Como si ¿qué? 




			—Como si mirara por un microscopio. 




			Silencio. 




			La esposa de Henderson, una mujer pelirroja, habló desde el otro lado de la mesa. 




			—Siempre has sido un empírico estricto, Doug. Nunca te he oído decir tonterías, pero esto... Lástima que nadie más lo viera. 




			—¡Claro que nadie más lo vio! 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Esa maldita cosa me estaba mirando a mí. Me estaba estudiando a mí. —Douglas se puso a gritar como un histérico—. ¿Cómo creéis que me siento? ¡Examinado por un ojo grande como un piano! Dios mío, si no fuera tan estable, me habría vuelto loco. 




			Henderson y su mujer intercambiaron una mirada. Bill, apuesto, de cabello oscuro, diez años más joven que Douglas. Jean Henderson, vivaz, alegre, catedrática de Psicología Infantil, de rotundos senos, vestida con pantalones y blusa de nilón. 




			—¿Qué opinas? —le preguntó Bill—. Entra más en tu especialidad. 




			—Es tu especialidad —bufó Douglas—. No intentes explicarlo como una proyección morbosa. He venido a verte porque eres el jefe del departamento de Biología. 




			—¿Crees que es un animal? ¿Un perezoso gigantesco o algo por el estilo? 




			—Tiene que ser un animal. 




			—Quizá sea una broma —sugirió Jean—, o un cartel publicitario. El logo de un ocultista. Alguien lo paseó frente a la ventana. 




			Douglas procuró contenerse. 




			—El ojo estaba vivo. Me miró. Me inspeccionó. Después, se retiró, como si se apartara de una lente. —Se estremeció—. ¡Os digo que me estaba examinando! 




			—¿Sólo a ti? 




			—A mí. A nadie más. 




			—Pareces curiosamente convencido de que te miraba desde arriba —observó Jean. 




			—Sí, hacia abajo. A mí. Ni más ni menos. —Una extraña expresión asomó al rostro de Douglas—. Eso es, Jean. Como si viniera de arriba. 




			Agitó la mano hacia el techo. 




			—Quizá era Dios —murmuró Bill, pensativo. 




			Douglas no dijo nada. Palideció y sus dientes castañetearon. 




			—Tonterías —dijo Jean—. Dios es un símbolo trascendente psicológico que representa fuerzas inconscientes. 




			—¿Te miraba con aire acusador? —preguntó Bill—. ¿Como si hubieras hecho algo malo? 




			—No. Con interés. Con considerable interés. —Douglas se levantó—. Tengo que volver. Laura piensa que estoy sometido a algún tipo de presión. A ella no se lo he dicho, claro. No tiene una mente científica. Sería incapaz de asimilar semejante idea. 




			—Incluso a nosotros nos cuesta —dijo Bill. 




			Douglas avanzó hacia la puerta, nervioso. 




			—¿No se os ocurre ninguna explicación? ¿Algún ser considerado extinto que todavía merodee por estas montañas? 




			—No hay ninguno, que nosotros sepamos. Si me enterara de... 




			—Has dicho que miraba desde arriba —interrumpió Jean—. No se había agachado para mirarte. Por lo tanto, no puede ser un animal o un ser terrestre. —Meditó durante unos segundos—. Tal vez nos están observando. 




			—A vosotros no —dijo Douglas en tono quejumbroso—. Sólo a mí. 




			—Otra raza —añadió Bill—. ¿Crees...? 




			—Quizá sea un ojo venido de Marte. 




			Douglas abrió la puerta principal con cautela y escudriñó el exterior. La noche era muy oscura. Una leve brisa soplaba entre los árboles y sobre la autopista. Apenas veía el coche, un cuadrado negro recortado contra las colinas. 




			—Si se os ocurre alguna idea, llamadme. 




			—Tómate un par de fenobarbitales antes de meterte en la cama —aconsejó Jean—. Tranquilízate. 




			Douglas salió al porche. 




			—Buena idea. Gracias. —Negó con la cabeza—. A lo mejor me he vuelto loco. Dios mío. Bueno, hasta luego. 




			Bajó la escalera y se agarró con fuerza al pasamano. 




			—Buenas noches —se despidió Bill. 




			La puerta se cerró y la luz del porche se apagó. 




			Douglas se encaminó hacia su coche con cautela. Extendió la mano en la oscuridad, con la intención de palpar la manilla de la puerta. Un paso. Dos pasos. Qué tontería. Un hombre adulto, casi de edad madura, en el siglo XX. Tres pasos. 




			Encontró la puerta, la abrió, se deslizó en el interior a toda prisa y cerró con el seguro. Rezó en silencio una oración de gracias mientras encendía el motor y los faros. Qué estupidez. Un ojo gigantesco. Algún truco. 




			Dio vueltas a la idea. ¿Estudiantes? ¿Bromistas? ¿Comunistas? ¿Un complot para volverle loco? Era un hombre importante. Probablemente, el físico nuclear más importante del país. Y el nuevo proyecto... 




			Dirigió el coche lentamente hacia la silenciosa calzada. Vigiló cada árbol y arbusto mientras el vehículo aceleraba. 




			Un complot comunista. Algunos estudiantes pertenecían a una organización de izquierdas, una especie de grupo de estudios marxistas. Quizá habían planeado... 




			Algo brilló, iluminado por los faros. Algo situado al borde de la calzada. 




			Douglas lo miró, estupefacto. Era algo cuadrado, un bloque largo entre las hierbas que crecían junto a la calzada, donde empezaban los grandes árboles oscuros. Brillaba y centelleaba. Disminuyó la velocidad al mínimo. 




			Un lingote de oro, tirado junto al margen de la carretera. 




			Era increíble. El profesor Douglas bajó la ventanilla poco a poco y asomó la cabeza. ¿Era realmente oro? Soltó una carcajada nerviosa. Probablemente no. Había visto oro a menudo, por supuesto. Y aquello parecía oro, aunque tal vez fuera plomo, un lingote de plomo cubierto por una capa dorada. 




			Pero... ¿por qué? 




			Una broma. Una tomadura de pelo. Los chicos de la universidad. Habrían visto su coche cuando se dirigía a casa de los Henderson e intuido que no tardaría en regresar. 




			O..., o efectivamente era oro. Quizá había pasado por allí un furgón blindado. Habría tomado la curva a demasiada velocidad. El lingote habría caído entre las hierbas. En ese caso, había una pequeña fortuna tirada junto a la carretera. 




			Pero tener oro era ilegal. Tendría que devolverlo al gobierno. Aunque, ¿no podía quedarse con una simple pieza? Si la devolvía, obtendría alguna recompensa. Varios miles de dólares, probablemente. 




			Un plan absurdo pasó por su mente: se apoderaría del lingote, lo escondería en una caja, volaría a México, fuera del país. Eric Barnes era propietario de un Piper Cub. No le costaría nada introducir el oro en México. O venderlo. Se retiraría. Viviría con toda clase de lujos el resto de su vida. 




			El profesor Douglas resopló, irritado. Su obligación era devolverlo. Llamar a la Casa de la Moneda de Denver, contarlo todo. O al Departamento de Policía. Dio marcha atrás hasta situarse junto a la barra. Apagó el motor y salió. Tenía un trabajo que hacer. Como ciudadano ejemplar (y bien sabía Dios que más de cincuenta pruebas demostraban con creces su ejemplaridad), tenía un deber que cumplir. Buscó una linterna en el maletero. Si alguien había perdido un lingote de oro, le correspondía a él... 




			Un lingote de oro. Imposible. Un escalofrío recorrió su cuerpo y atenazó su corazón. Una débil voz le habló con claridad y racionalidad desde el fondo de su cerebro: «¿Quién abandonaría un lingote de oro?». 




			Algo estaba pasando. 




			El pánico le invadió. Se quedó petrificado, temblando de miedo. La autopista, oscura y desierta. Las montañas silenciosas. Estaba solo. Un lugar perfecto. Si querían cogerle... 




			¿Ellos? 




			¿Qué? 




			Miró a su alrededor. Ocultos entre los árboles, lo más probable. Esperándole. Esperando a que cruzara la autopista, a que dejara la carretera y se internara en el bosque. A que se agachara e intentara coger el lingote. Un golpe certero; con eso bastaría. 




			Douglas volvió al coche y encendió el motor. Soltó el freno. El coche saltó hacia adelante y aceleró. Le temblaban las manos. Douglas se aferró con desesperación al volante. Tenía que huir. Escapar antes de que... lo que fuera le atrapara. 




			Echó un último vistazo por la ventanilla bajada. El lingote seguía en su sitio, todavía centelleaba entre las hierbas que bordeaban la autopista, pero sus contornos eran vagos y el aire oscilaba a su alrededor. 




			De pronto, el lingote se esfumó. Desapareció. Su brillo se fundió en la oscuridad. 




			Douglas levantó la vista y contuvo el aliento, aterrorizado. 




			Sobre él, en el cielo, algo ocultaba las estrellas. Una gran forma, tan enorme que le sorprendió. La sombra se movió, el círculo incorpóreo de una presencia viva, directamente sobre su cabeza. 




			Un rostro. Un rostro cósmico, gigantesco, le miraba. Como una inmensa luna que ocultaba todo lo demás. El rostro flotó un instante, fijo en él..., sobre el lugar que acababa de abandonar. Después, desapareció y se fundió en la oscuridad, igual que el lingote. 




			Las estrellas reaparecieron. Estaba solo. 




			Douglas se hundió en el asiento. El coche osciló sin control y se precipitó por la carretera. Sus manos resbalaron del volante y cayeron a los costados. Retomó el volante justo a tiempo. 




			No cabía la menor duda. Alguien le perseguía. Intentaba atraparle; pero no se trataba de estudiantes bromistas o comunistas. Tampoco de ningún animal que hubiera sobrevivido a la extinción. 




			Fuera lo que fuese, fueran quienes fuesen, no tenían relación alguna con la Tierra. Ello, o ellos, procedían de otro mundo. Su objetivo era capturarle. 




			A él. 




			Pero ¿por qué? 




			



			




			Pete Berg escuchaba con atención. 




			—Continúa —dijo, cuando Douglas se calló. 




			—Eso es todo. —Douglas se volvió hacia Bill Henderson—. No intentes decirme que estoy loco. Lo vi. Me estaba mirando. No sólo el ojo, sino toda la cara esta vez. 




			—¿Crees que era la cara a la que pertenecía el ojo? —preguntó Jean Henderson. 




			—Lo sé. La cara tenía la misma expresión que el ojo. Me estaba examinando. 




			—Tenemos que llamar a la policía —dijo Laura Douglas, con voz tensa—. Esto no puede seguir así. Si alguien le persigue... 




			—La policía no servirá de nada. 




			Bill Henderson paseaba arriba y abajo. Era tarde, pasada la medianoche. Todas las luces de casa de los Douglas estaban encendidas. En un rincón estaba sentado Milton Erick, jefe del departamento de Matemáticas, que tomaba nota de todo sin la menor expresión en su arrugado rostro. 




			—Podemos concluir —dijo el profesor Erick, que hasta hacía un momento sostenía la pipa entre sus amarillentos dientes— que se trata de una raza extraterrestre. Su tamaño y la posición que toma indican que no es terrestre. 




			—¡No puede estar quieto en el aire! —estalló Jean—. ¡No hay nada ahí arriba! 




			—Es posible que existan configuraciones de materia sin ninguna relación con la nuestra. Una coexistencia de sistemas de universos infinita o múltiple, que tiene lugar a lo largo de un plano de coordenadas totalmente inexplicable mediante nuestros términos actuales. En este momento, debido a una yuxtaposición singular de las tangentes, nos encontramos en contacto con una de esas configuraciones. 




			—Quiere decir que quien persigue a Doug no pertenece a nuestro universo —explicó Bill Henderson—. Viene de una dimensión muy diferente. 




			—El rostro fluctuó —murmuró Douglas—. Tanto el lingote como el rostro fluctuaron y desaparecieron. 




			—Se retiraron —afirmó Bill—. Regresaron a su universo. Por lo visto, entran en el nuestro cuando quieren, a través de una brecha, por así decirlo. 




			—Es una pena que sean tan grandes —dijo Jean—. Si fueran más pequeños... 




			—El tamaño juega a su favor —admitió Erick—. Una desgraciada circunstancia. 




			—¡Estoy harta de cháchara académica! —gritó Laura—. ¡Nos dedicamos a aventurar teorías mientras algo le persigue! 




			—Esto podría explicar la existencia de los dioses —dijo Bill, de repente. 




			—¿Los dioses? 




			Bill asintió. 




			—¿No lo entendéis? En el pasado, estos seres espiaban nuestro universo. Incluso cabe la posibilidad de que penetraran en él. Los pueblos primitivos les veían y no sabían explicar su presencia. Inventaron religiones en torno a ellos. Les rindieron culto. 




			—El monte Olimpo —dijo Jean—. ¡Claro! Y Moisés se encontró con Dios en la cumbre del monte Sinaí. Nosotros vivimos en lo alto de las Rocosas. Es posible que sólo se produzcan contactos en los lugares elevados. En montañas como éstas. 




			—Los monjes tibetanos habitan en las zonas más elevadas del planeta —añadió Bill—. En la parte más alta y antigua del mundo. Todas las religiones importantes han sido reveladas en montañas y predicadas por personas que vieron a Dios en sus cumbres y bajaron para propagar la buena nueva. 




			—Lo que no entiendo es por qué le quieren a él —dijo Laura. Extendió las manos en un gesto de impotencia—. ¿Por qué le han elegido a él? 




			—Creo que está muy claro. 




			La expresión de Bill era decidida. 




			—Explícate —gruñó Erick. 




			—¿Qué es Doug? El mejor físico nuclear del mundo, más o menos. Trabaja en proyectos de alto secreto, relativos a la fisión nuclear. Investigaciones muy avanzadas. El gobierno protege todo cuanto hace el Bryant College... porque Douglas trabaja en él. 




			—¿Y? 




			—Le buscan por sus conocimientos, por sus habilidades. Porque debido a su tamaño en relación con nuestro universo pueden someter nuestras vidas a un escrutinio tan minucioso como el que nosotros llevamos a cabo en nuestros laboratorios de biología a..., bueno, a los cultivos de sarcina pulmonum. Sin embargo, eso no significa que su cultura sea más avanzada que la nuestra. 




			—¡Claro! —exclamó Pete Berg—. Quieren los conocimientos de Doug. Quieren arrebatárselos y aplicarlos a su civilización. 




			—¡Parásitos! —dijo Jean—. Siempre han dependido de nosotros, ¿no lo comprendéis? Hombres del pasado que desaparecieron, secuestrados por esos seres. —Se estremeció—. Es posible que consideren la Tierra su territorio de experimentación, en el que las técnicas y el conocimiento avanzan con grandes esfuerzos... para que ellos se beneficien. 




			Douglas se dispuso a replicar, pero las palabras no salieron de su boca. Se quedó rígido en la silla, con la cabeza ladeada. 




			Alguien gritaba su nombre desde fuera. 




			Se levantó y avanzó hacia la puerta. Todos le miraron, estupefactos. 




			—¿Qué pasa? —preguntó Bill—. ¿Qué sucede, Doug? 




			Laura le cogió del brazo. 




			—¿Qué ocurre? ¿Te encuentras mal? ¡Di algo! ¡Doug! 




			El profesor Douglas se soltó y abrió la puerta. Salió al porche. La luna brillaba débilmente. Una suave luz bañaba el paisaje. 




			—¡Profesor Douglas! 




			De nuevo la voz, joven y dulce; la voz de una muchacha. 




			Una chica se erguía al pie de la escalera, bañada por la luz de la luna. Rubia, de unos veinte años de edad. Vestía una falda a cuadros, un jersey de angora de color pálido y un pañuelo de seda alrededor del cuello. Agitaba las manos en su dirección con nerviosismo; la expresión de su rostro era casi suplicante. 




			—¿Me concede un momento, profesor? Ha sucedido algo terrible... 




			Su voz enmudeció y se alejó de la casa, en dirección a la oscuridad. 




			—¿Qué ocurre? —gritó Douglas. 




			Apenas oyó la voz de la joven. Se alejaba. 




			Douglas estaba indeciso. Vaciló pero bajó la escalera a toda prisa en su persecución. La muchacha retrocedió, retorciéndose las manos, la sensual boca deformada por una mueca de desesperación. Los pechos subían y bajaban debajo del jersey, como si ella fuera presa de un terror agónico. La luz de la luna resaltaba cada estremecimiento. 




			—¿Qué pasa? —gritó Douglas—. ¿Qué sucede? —Corrió tras ella, encolerizado—. ¡Deténgase, por el amor de Dios! 




			La muchacha se alejaba cada vez más de la casa y de él, en dirección a la gran extensión de césped que señalaba el comienzo del campus. Douglas estaba harto. ¡Maldita chica! ¿Por qué no le esperaba? 




			—¡Espere un momento! —gritó. Llegó al césped, casi sin aliento—. ¿Quién es usted? ¿Qué demonios...? 




			Cayó un relámpago. Un rayo de luz cegadora estalló detrás de él, a pocos metros de distancia, y dejó un hueco humeante en la hierba. 




			Douglas se detuvo, aturdido. Un segundo rayo cayó delante de él. La ola de calor le arrojó hacia atrás. Tropezó y estuvo a punto de caer. La muchacha se había parado de repente. Estaba silenciosa e inmóvil, el rostro inexpresivo. Parecía un muñeco de cera que hubiera cobrado vida de súbito. 




			Pero no tenía tiempo para pensar en eso. Dio media vuelta y corrió hacia la casa. Un tercer rayo cayó frente a él. Se desvió a la derecha y se tiró entre los matorrales que crecían junto la pared. Se apretó contra ésta, jadeante. 




			El cielo tachonado de estrellas resplandeció levemente. Un breve movimiento. Después, nada. Estaba solo. Los rayos cesaron. Y... 




			La chica también había desaparecido. 




			Un señuelo. Una hábil imitación para alejarle de la casa, para obligarle a salir a terreno descubierto y poder dispararle. 




			Se levantó, temblando de pies a cabeza, y rodeó la casa. Bill Henderson, Laura y Berg estaban en el porche, hablaban nerviosos y le buscaban con la mirada. Vio su coche aparcado en el camino privado. Si conseguía llegar hasta él... 




			Escrutó el cielo. Sólo estrellas. Ni rastro de ellos. Si lograba subir al coche y escapar lejos de las montañas, hacia Denver, que estaba en una zona más baja, quizá se salvaría. 




			Respiró hondo. Sólo le separaban diez metros del coche. Si conseguía entrar... 




			Corrió. A toda velocidad. Por el camino particular. Abrió la puerta del coche y saltó adentro. Encendió el motor y quitó el freno con movimientos rápidos. 




			El coche se deslizó hacia adelante. El motor cobró vida. Douglas pisó el acelerador con violencia. El coche dio un brinco. Laura, en el porche, gritó y bajó la escalera. El rugido del motor ahogó su grito y el de Bill. 




			Un momento después estaba en la autopista, huyendo de la ciudad por la larga y sinuosa carretera que conducía a Denver. 




			



			




			*




			



			




			Llamaría a Laura desde Denver. Se reuniría con él. Cogerían el tren que iba hacia el este. A la mierda el Bryant College. Su vida estaba en juego. Condujo durante horas sin detenerse, toda la noche. El sol salió y ascendió poco a poco en el cielo. Se veían más coches en la carretera. Dejó atrás un par de camiones diesel que avanzaban con lentitud y bastantes dificultades. 




			Empezaba a sentirse algo mejor. Las montañas iban disminuyendo de tamaño, cada vez más lejanas... 




			A medida que aumentaba el calor, su estado de ánimo se fortalecía. Había cientos de laboratorios y universidades diseminados por el país. No le costaría continuar su trabajo en otro sitio. Una vez lejos de las montañas, no le atraparían. 




			Disminuyó la velocidad. El depósito de gasolina estaba casi vacío. 




			A la derecha de la carretera había una gasolinera y un pequeño café. La visión de la cafetería le recordó que no había desayunado. Su estómago empezaba a protestar. Había un par de coches aparcados frente al establecimiento. Algunas personas estaban sentadas en la barra. 




			Salió de la carretera y entró en la gasolinera. 




			—Lleno —le dijo al empleado. 




			Dejó el coche en punto muerto y salió. La grava estaba caliente. Se le hizo la boca agua. Tostadas, jamón, café humeante... 




			—¿Puedo dejarlo aquí? —preguntó. 




			—¿El coche? —El empleado desenroscó la tapa y procedió a llenar el depósito—. ¿Qué quiere decir? 




			—Haga el favor de llenarlo y aparcarlo. Volveré en unos minutos. Quiero desayunar algo. 




			—¿Desayunar? 




			Douglas estaba irritado. ¿Qué le pasaba a aquel tipo? Señaló la cafetería. Un camionero había abierto la puerta mosquitera y estaba de pie en el umbral. Se hurgaba los dientes con aire pensativo. En el interior, la camarera iba de un lado a otro. Percibió el aroma del café, del beicon frito. Sonaba un jukebox. Un sonido cálido, amistoso. 




			—La cafetería. 




			El empleado dejó de poner gasolina. Bajó poco a poco la manguera y se volvió hacia Douglas, con una expresión extraña en el rostro. 




			—¿Qué cafetería? —dijo. 




			El local tembló y se evaporó de súbito. Douglas reprimió un grito de terror. Donde había estado la cafetería sólo se veía un campo vacío. 




			Hierba seca. Algunas latas herrumbradas. Botellas. Desperdicios. Una valla inclinada. A lo lejos, el perfil de las montañas. 




			Douglas intentó serenarse. 




			—Estoy un poco cansado —murmuró. Subió al coche con movimientos inseguros—. ¿Cuánto le debo? 




			—Apenas he empezado a llenar el... 




			—Tome. —Douglas le tendió un billete—. Apártese de mi camino. 




			Encendió el motor y volvió a la autopista. El atónito empleado se quedó mirándole. 




			Por poco. Por muy poco. Una trampa. Y casi había caído en ella. 




			Pero lo más terrorífico no era eso. Había salido de las montañas y continuaban persiguiéndole. 




			No había servido de nada. No se encontraba más a salvo que la noche anterior. Estaban por todas partes. 




			El coche devoraba kilómetros. Se estaba acercando a Denver... ¿Y qué? Daba igual. Aunque cavara un agujero en el valle de la Muerte y se escondiera dentro, seguiría en peligro. Le perseguían y no iban a rendirse. Eso estaba claro. 




			Se devanó los sesos, desesperado. Tenía que pensar en algo, en alguna forma de burlarlos. 




			Una cultura parasitaria. Una raza que vivía a costa de los humanos, que se aprovechaba del conocimiento y los descubrimientos humanos. ¿No había dicho eso Bill? Iban en pos de sus conocimientos especializados, únicos, en física nuclear. Le habían elegido por su superioridad sobre los demás colegas. Le perseguirían hasta atraparle. Y luego... ¿qué? 




			El terror se apoderó de él. El lingote de oro. El cebo. La muchacha parecía tan real. La cafetería llena de gente. Incluso los olores: beicón frito, café humeante. 




			Dios, si fuera una persona normal, inculta, sin nada especial. Si... 




			El ruido de un reventón. El coche dio bandazos. Douglas blasfemó. Un reventón. Precisamente ahora. 




			Precisamente... 




			Douglas detuvo el coche en la cuneta. Paró el motor y echó el freno de mano. Permaneció sentado un rato en silencio. Por fin, rebuscó en la chaqueta y sacó un aplastado paquete de cigarrillos. Encendió uno lentamente y bajó la ventanilla para que entrara un poco de aire. 




			Estaba atrapado, sin duda. No había nada que hacer. Estaba completamente solo, entre dos ciudades. El reventón era intencionado, por supuesto. Algo en la carretera, esparcido desde arriba. Tachuelas, lo más probable. 




			La autopista estaba desierta. No se veía ningún coche. Estaba completamente solo, entre dos ciudades. Denver se encontraba a cuarenta y cinco kilómetros de distancia. No existía la menor posibilidad de llegar allí. Campos llanos planicies desoladas, le rodeaban. 




			Nada, excepto la llanura..., y el cielo azul. 




			Douglas escrutó el cielo. No podía verlos, pero estaban en algún lugar, esperando a que bajara del coche. Una civilización extraterrestre utilizaría sus conocimientos, sus habilidades. Sería un instrumento en sus manos. Un esclavo, nada más. 




			En cierto modo, era un consuelo. Había sido seleccionado entre todos los miembros de la sociedad. Sus conocimientos y habilidades habían superado los de todos los demás. Se sonrojó levemente. Le habrían estudiado durante cierto tiempo. El gran ojo le habría observado a menudo por su telescopio, o microscopio, o lo que fuera. Habría tomado buena nota de su capacidad y comprendido que era un elemento fundamental para su civilización. 




			Douglas abrió la puerta del coche. Salió y pisó el recalentado asfalto. Tiró el cigarrillo y lo aplastó con calma. Respiró hondo, se estiró y bostezó. Vio las tachuelas, diminutos puntos de luz sobre la superficie del pavimento. Las dos ruedas delanteras estaban deshinchadas. 




			Algo brilló sobre él. Douglas esperó, inmóvil. Ahora que había llegado el momento, ya no tenía miedo. Contempló la escena con una especie de curiosidad indiferente. La cosa aumentó de tamaño. Creció y se expandió sobre su cabeza. Vaciló un momento. Después, descendió. 




			Douglas no se movió cuando la enorme red cósmica se cerró sobre él. Las cuerdas le apretaron cuando la red se alzó. Subió hacia el cielo, pero estaba tranquilo, en paz, sin ningún temor. 




			¿Por qué iba a tener miedo? Seguiría con el mismo trabajo de siempre. Echaría de menos a Laura y la universidad, desde luego, la comunidad intelectual de la facultad, los alegres rostros de los estudiantes, pero también encontraría buena compañía allí arriba. Gente con quien trabajar. Mentes disciplinadas con las cuales comunicarse. 




			La red subía cada vez con mayor rapidez. El suelo retrocedía con celeridad. La Tierra pasó de ser una superficie plana a un globo. Douglas lo observó todo con interés profesional. Sobre la intrincada red distinguió el contorno del otro universo, del nuevo mundo hacia el que se dirigía. 




			Formas. Dos enormes sombras acuclilladas. Dos figuras increíblemente gigantescas agachadas. Una tiraba de la red. La otra miraba y sujetaba algo en la mano. Un paisaje. Sombras difusas, demasiado inmensas para que Douglas las abarcara. 




			Captó un pensamiento. 




			Por fin. Cuántas dificultades. 




			Valía la pena, pensó el otro ser. 




			Aquellos pensamientos retumbaron en su cabeza. Poderosos pensamientos procedentes de mentes inmensas. 




			Yo tenía razón. El más gordo. ¡Menuda presa! 




			¡Pesará sus buenos veinticuatro ragets! 




			¡Por fin! 




			De pronto, a Douglas le abandonó la compostura. Un escalofrío de horror recorrió su mente. ¿De qué estaban hablando? ¿Qué querían decir? 




			Entonces, le sacaron de la red. Cayó. Algo se acercó. Una superficie plana, brillante. ¿Qué era? 




			Curiosamente, se parecía muchísimo a una sartén. 




			



	    


	 	

	    

            



			




			El ahorcado 




			



			




			A las cinco en punto, Ed Loyce se lavó, se puso el sombrero y la chaqueta, sacó el coche y atravesó la ciudad en dirección a su tienda de televisores. Estaba cansado. Le dolían la espalda y los hombros de excavar tierra del sótano y transportarla al patio trasero. De todos modos, para ser un hombre de cuarenta años, lo había hecho muy bien. Janet podría comprarse un nuevo jarrón con el dinero que se habían ahorrado, y le gustaba la idea de reparar personalmente los cimientos. 




			Estaba oscureciendo. El sol poniente proyectaba largos rayos sobre los apresurados peatones que volvían del trabajo, cansados y malhumorados; mujeres cargadas con bultos y paquetes, estudiantes de la universidad se mezclaban con funcionarios, ejecutivos y secretarias. Detuvo el Packard ante un semáforo en rojo y arrancó de nuevo. La tienda había estado abierta en su ausencia. Llegaría justo a tiempo de colaborar hasta la hora de la cena, echar un vistazo a las cuentas del día e incluso cerrar un par de ventas él mismo. Condujo a poca velocidad frente a la pequeña plaza verde situada en el centro de la calle, el parque de la ciudad. No había aparcamiento ante TELEVISORES LOYCE - SERVICIO DE VENTA Y REPARACIONES. Maldijo por lo bajo y ejecutó una maniobra en forma de u. Volvió a pasar frente a la pequeña plaza verde, con la fuente, el banco y la farola solitarios. 




			Algo colgaba de la farola. Un bulto informe y oscuro, que el viento balanceaba con suavidad. Como una especie de maniquí. Loyce bajó la ventanilla y asomó la cabeza. ¿Qué demonios era aquello? ¿Algún anuncio? A veces, la Cámara de Comercio ponía anuncios en la plaza. 




			Dio otro giro en forma de u. Pasó frente al parque y se concentró en el bulto oscuro. No era un maniquí. Y de ser un anuncio, era muy raro. Se le erizó el vello de la nuca y tragó saliva. El sudor le cubrió manos y rostro. 




			Era un cuerpo. Un cuerpo humano. 




			



			




			*




			



			




			—¡Fijaos! —gritó Loyce—. ¡Salid! 




			Don Fergusson salió con parsimonia de la tienda mientras se abotonaba su chaqueta a rayas con dignidad. 




			—Tengo un buen negocio entre manos, Bill. No puedo dejar al tipo plantado ahí. 




			—¿Lo ves? —Ed extendió el dedo hacia la creciente oscuridad. La farola se recortaba contra el cielo; el poste y el bulto que se mecía—. Allí está. ¿Cuánto tiempo llevará ahí? —Alzó la voz, nervioso—. ¿Es que la gente se ha vuelto ciega? Pasan de largo como si tal cosa. 




			Don Fergusson encendió un cigarrillo con calma. 




			—Tranquilo, muchacho. Tiene que existir un buen motivo para que esté ahí. 




			—¡Un motivo! ¿Qué clase de motivo? 




			Fergusson se encogió de hombros. 




			—Como aquella vez que el Consejo de Seguridad Vial puso el Buick destrozado. Una especie de alegato cívico. ¿Cómo quieres que lo sepa? 




			Jack Potter salió de la zapatería y se reunió con ellos. 




			—¿Qué ocurre, muchachos? 




			—Hay un cuerpo colgado de la farola —dijo Loyce—. Voy a llamar a la policía. 




			—Ya se habrán enterado —dijo Potter—, de lo contrario no seguiría ahí. 




			—Tengo que volver. —Fergusson se encaminó hacia la tienda—. Los negocios antes que el placer. 




			Loyce empezó a ponerse histérico. 




			—¿Lo ves? ¿Lo ves ahí, colgado? ¡Es el cuerpo de un hombre! ¡De un hombre muerto! 




			—Claro, Ed. Lo he visto esta tarde cuando he salido a tomar un café. 




			—¿Quieres decir que lleva ahí toda la tarde? 




			—¡Claro! ¿Qué tiene de malo? —Potter consultó su reloj—. Tengo que darme prisa. Hasta luego, Ed. 




			Potter se alejó por la acera y se perdió entre los demás peatones. Hombres y mujeres que paseaban ante el parque. Algunos lanzaban una mirada de curiosidad al bulto oscuro... y seguían su camino. Nadie se paraba. Nadie le prestaba atención. 




			—Voy a volverme loco —susurró Loyce. 




			Avanzó hacia el bordillo y cruzó la calle sin respetar el semáforo. Airados bocinazos saludaron su paso. Por fin, llegó a la pequeña plaza verde. 




			Era un hombre de mediana edad. Vestía un traje gris roto y manchado de barro seco. Un forastero. Loyce no le había visto nunca. No era de la ciudad. Tenía la cara un poco ladeada, y giraba lenta, silenciosamente, mecido por el viento de la noche. Tenía cortes y heridas en la piel. Rojas hendiduras, marcas profundas de sangre coagulada. Unas gafas con montura de acero colgaban grotescamente de una oreja. Tenía los ojos saltones, la boca abierta, y de ella surgía una lengua gruesa y azulada. 




			—Por el amor de Dios —murmuró Loyce, mareado. 




			Reprimió las náuseas y volvió a la acera. Temblaba como una hoja, de asco... y miedo. 




			¿Por qué? ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué colgaba de la farola? ¿Qué significaba? 




			Y... ¿por qué nadie se inmutaba? 




			Tropezó con un hombrecillo que caminaba a buen paso por la acera. 




			—¡Mire por dónde va! —graznó el hombre—. Ah, eres tú, Ed. 




			Ed asintió, aturdido. 




			—Hola, Jenkins. 




			—¿Qué te pasa? —El empleado de la papelería cogió del brazo a Ed—. Pareces enfermo. 




			—El cuerpo. En el parque. 




			—Claro, Ed. —Jenkins le condujo hasta la entrada de TELEVISORES LOYCE-SERVICIO DE VENTA Y REPARACIONES—. Cálmate. 




			Margaret Henderson salió de la joyería y fue a su encuentro. 




			—¿Pasa algo? 




			—Ed no se encuentra bien. 




			Loyce se soltó con violencia. 




			—¿Qué hacéis ahí quietos? ¿Es que no lo veis? Por el amor de Dios... 




			—¿De qué está hablando? —preguntó Margaret, nerviosa. 




			—¡Del cuerpo! —chilló Ed—. ¡Del cuerpo que está colgado allí! 




			Acudió más gente. 




			—¿Se encuentra mal? Es Ed Loyce. ¿Estás bien, Ed? 




			—¡El cuerpo! —chilló Loyce, y trató de abrirse paso. Unas manos le asieron. Se soltó—. ¡Dejadme ir! ¡La policía! ¡Llamad a la policía! 




			—Ed... 




			—¡Será mejor que llamemos a un médico! 




			—¡Estará enfermo! 




			—O borracho. 




			Loyce luchó por abrirse paso entre la multitud. Tropezó y estuvo a punto de caer. Vio a través de una neblina filas de rostros, curiosos, preocupados, angustiados. Hombres y mujeres se paraban a mirar qué ocurría. Corrió hacia su tienda. Vio que Fergusson estaba dentro. Hablaba con un hombre y le estaba enseñando un televisor Emerson. Pete Foley, en el mostrador de reparaciones, ponía a punto un Philco nuevo. Loyce le gritó como un poseso. El rugido del tráfico y los murmullos que se alzaban a su alrededor le apagaron la voz. 




			—¡Haced algo! —gritó—. ¡No os quedéis ahí parados! ¡Haced algo! ¡Aquí pasa algo rato! ¡Algo va mal! 




			La muchedumbre abrió un respetuoso pasillo a los dos fornidos policías que avanzaban con aspecto eficiente hacia Loyce. 




			



			




			—¿Nombre? —murmuró el policía del bloc. 




			—Loyce. —Se secó la frente, cansado—. Edward C. Loyce. Escuche, allí donde... 




			—¿Dirección? —preguntó el policía. 




			El coche patrulla corría a toda velocidad, sorteando coches y autobuses. Loyce se dejó caer en el asiento, exhausto y confuso. Respiró hondo. 




			—Hurst Road, 1.368. 




			—¿Eso es en Pikeville? 




			—Exacto. —Loyce se incorporó con un violento esfuerzo—. Escúcheme. En la plaza, colgado de una farola... 




			—¿Dónde ha estado hoy? —preguntó el policía que conducía. 




			—¿Dónde? —repitió Loyce. 




			—No ha estado en su tienda, ¿verdad? 




			—No. —Negó con la cabeza—. No, he estado en casa. En el sótano. 




			—¿En el sótano? 




			—Arreglando los cimientos. He sacado la tierra para poner un armazón de cemento. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver eso con...? 




			—¿Había alguien con usted? 




			—No. Mi mujer había ido al centro. Mis hijos estaban en el colegio. —Loyce paseó la mirada de un policía al otro. Una loca esperanza resplandeció en su rostro—. ¿Quieren decir que no he comprendido la... explicación porque estaba allí abajo? ¿No lo he entendido como los demás? 




			—Exacto —dijo el policía del bloc, después de una pausa—. No ha comprendido la explicación. 




			—¿Se trata de algo oficial, pues? ¿El cuerpo... tiene que estar colgado en el parque? 




			—Tiene que estar colgado en el parque. Para que todo el mundo lo vea. 




			Ed Loyce esbozó una débil sonrisa. 




			—Santo Dios. Supongo que me he enfurecido. Pensaba que algo había pasado, algo relacionado con el Ku Klux Klan, por ejemplo. Algún hecho violento, perpetrado por comunistas o fascistas. —Se secó la cara con el pañuelo. Le temblaban las manos—. Me alegra saber que todo está bajo control. 




			—Todo está controlado. 




			El coche se acercaba al Palacio de Justicia. El sol se había puesto. Las calles estaban oscuras, tenebrosas. Las luces aún no se habían encendido. 




			—Me siento mejor —dijo Loyce—. Me he puesto muy nervioso. Creo que he montado un cirio. Ahora que ya lo he entendido, no hace falta que me lleven a la comisaría, ¿verdad? 




			Los dos policías guardaron silencio. 




			—Debo volver a mi tienda. Los chicos aún no han cenado. Estoy bien. Se acabaron los problemas. ¿Es necesario...? 




			—No será muy largo —le interrumpió el policía que conducía—. Un proceso breve. Cuestión de minutos. 




			—Espero que sea corto —murmuró Loyce. El coche frenó ante un semáforo—. Creo que he provocado un altercado. Es curioso, se le alteran a uno los nervios y... 




			Loyce abrió la puerta de un tirón. Se lanzó a la calle. Los coches que le rodeaban se pusieron en marcha cuando el semáforo cambió. Loyce saltó al bordillo y corrió entre la gente, camuflándose entre los numerosos peatones. A su espalda oyó gritos y pasos apresurados. 




			No eran policías. Se había dado cuenta en seguida. Conocía a todos los policías de Pikeville. Era imposible regentar un negocio en una ciudad pequeña durante veinticinco años y no conocer a todos los policías. No eran polis..., y no le habían dado ninguna explicación. Potter, Fergusson, Jenkins, ninguno sabía por qué estaba allí el cadáver. No lo sabían... y les daba igual. Eso era lo más extraño. 




			Loyce entró en una ferretería. Pasó como una flecha entre los estupefactos empleados y clientes, se coló en el almacén y salió por la puerta de atrás. Derribó un cubo de basura y bajó un tramo de escalones de cemento. Trepó a una valla y saltó al otro lado, jadeante, casi sin resuello. 




			No oyó nada detrás de él. Lo había conseguido. 




			Se encontraba en la entrada de un tenebroso callejón, sembrado de tablas, cajas y neumáticos rotos. Vio la calle que se abría al final. Una farola se encendió. Hombres y mujeres. Tiendas. Rótulos de neón. Coches. 




			Y a su derecha..., la comisaría de policía. 




			Estaba cerca, terriblemente cerca. Pasada la plataforma de carga de un colmado, se alzaba la pared de cemento del Palacio de Justicia. Ventanas enrejadas. La antena de la policía. Un alto muro de cemento que se erguía en la oscuridad. Un mal sitio para quedarse. Estaba demasiado cerca. Tenía que seguir adelante, alejarse de ellos. 




			¿Ellos? 




			Loyce avanzó con cautela por el callejón. Más allá de la comisaría estaba el ayuntamiento, la estructura amarilla de madera, latón dorado y amplios peldaños de cemento, tan pasada de moda. Vio las innumerables hileras de despachos, ventanas oscuras, los cedros y los macizos de flores que flanqueaban la entrada. 




			Y... algo más. 




			Un retazo de oscuridad, un cono de negrura más espesa que la circundante se cernía sobre el ayuntamiento. Un prisma de tinieblas que se perdía en el cielo. 




			Escuchó. Santo Dios, oyó algo. Algo que le impulsó frenéticamente a taparse los oídos, a cerrar su mente para desterrar el ruido. Un zumbido. Un murmullo lejano y apagado, como un gigantesco enjambre de abejas. 




			Loyce levantó la vista, helado de terror. La oscuridad era tan espesa que casi parecía sólida. Algo se movió en el vórtice. Formas luminosas. Cosas que descendían del cielo, se detenían un momento sobre el ayuntamiento, flotaban sobre él formando un denso enjambre y después se posaban en silencio sobre el tejado. 




			Formas. Figuras aladas venidas del cielo. De la masa oscura que se cernía sobre él. 




			Las observó. 




			



			




			Loyce espió durante largo rato, agazapado tras una valla inclinada sobre un charco de agua espumeante. 




			Estaban aterrizando. Descendían en grupos, se posaban sobre el tejado del ayuntamiento y desaparecían en el interior. Tenían alas. Como insectos gigantes. Volaban, planeaban, aterrizaban, y después se arrastraban como cangrejos, de lado, sobre el tejado y penetraban en el edificio. 




			Estaba horrorizado. Y fascinado. El viento frío de la noche sopló a su alrededor, y se estremeció. Estaba cansado, desconcertado. Había hombres parados en la escalinata del ayuntamiento. Grupos de hombres salían del edificio y se detenían un momento antes de continuar. 




			¿Habría más? 




			No parecía posible. Lo que descendía de la grieta negra no eran hombres, sino extraterrestres. Procedentes de otro planeta, otra dimensión. Se deslizaban por aquella rendija, aquella grieta en la cáscara del universo. Entraban por el hueco, insectos alados de otro plano. 




			El grupo de hombres parado en la escalinata del ayuntamiento se dispersó. Algunos se dirigieron hacia un coche que aguardaba. Otra de las formas hizo ademán de volver a entrar en el edificio. Cambió de idea y se desvió para seguir a los demás. 




			Loyce cerró los ojos, horrorizado. Tenía los sentidos en estado de máxima alerta. Se aferró con fuerza a la desvencijada valla . La forma, la forma de hombre, había aleteado de súbito y volado hacia los otros. Se posó sobre la acera, entre ellos. 




			Pseudohombres. Hombres de imitación. Insectos con la capacidad de adoptar la forma de hombres. Como otros insectos comunes en la Tierra. Coloración protectora. Mimetismo. 




			Loyce reaccionó. Se puso en pie lentamente. Había anochecido. La callejuela estaba totalmente a oscuras, pero quizá podían ver en la oscuridad. Quizá la oscuridad no representaba ninguna diferencia para ellos. 




			Abandonó el callejón con cautela y salió a la calle. Pasaban hombres y mujeres, pero pocos. Algunos grupos esperaban en la parada de bus. Un enorme autobús se arrastró por la calzada y sus faros taladraron la oscuridad. 




			Loyce avanzó. Se abrió camino entre los que esperaban. Cuando el autobús paró, subió y se sentó en la parte de atrás, cerca de la puerta. Un momento después, el autobús cobró vida y se puso en movimiento. 




			Loyce se serenó un poco. Examinó a la gente que le rodeaba. Rostros cansados, sombríos. Gente que volvía del trabajo a casa. Rostros muy vulgares. Nadie le prestó atención. Todos estaban sentados en silencio, hundidos en sus asientos, mecidos por el autobús. 




			El hombre que tenía a su lado desdobló un periódico. Comenzó a leer la sección de deportes, moviendo los labios al mismo tiempo. Un hombre corriente. Traje azul. Corbata. Un ejecutivo, o un vendedor. Volvía con su mujer y sus hijos. 




			Una joven de unos veinte años al otro lado del pasillo. Ojos y cabello oscuro, un paquete sobre el regazo. Medias y tacones. Chaqueta roja y jersey de angora. La vista fija al frente, absorta. 




			Un universitario con tejanos y chaqueta de cuero negra. 




			Una mujer de triple papada con una inmensa bolsa llena de paquetes. Su grueso rostro abrumado de cansancio. 




			Gente corriente. Del tipo que cada noche cogía el autobús. Volvían a casa, con sus familias. A cenar. 




			Volvían a casa, con la mente en blanco. Controlados, cubiertos con la máscara de un extraterrestre que había aparecido y tomado posesión de ellos, de su ciudad, de sus vidas. Él también. Sólo que no había estado en la tienda, sino encerrado en el sótano. De alguna manera, le habían pasado por alto. Su control no era perfecto, no era infalible. 




			Quizá había más. 




			Loyce alimentó cierta esperanza. No eran omnipotentes. Habían cometido un error, no le habían controlado. Su red de control no había caído sobre él. Había salido del sótano tal como había entrado. Por lo visto, su zona de influencia era limitada. 




			Unos pocos asientos más adelante, un hombre le observaba. Loyce interrumpió sus pensamientos. Un hombre delgado, de cabello oscuro, con un pequeño bigote. Bien vestido, traje marrón y zapatos relucientes. Un libro entre las manos. Miraba a Loyce, le escrutaba. Apartó la vista al instante. 




			Loyce se puso tenso. ¿Uno de ellos? ¿Otro pasado por alto? El hombre volvió a mirarle. Pequeños ojos oscuros, vivos e inteligentes. Astuto. Un hombre demasiado astuto para ellos..., o una de aquellas cosas, un insecto extraterrestre. 




			El autobús se detuvo. Un anciano subió lentamente y dejó caer una ficha en la ranura. Avanzó por el pasillo y se sentó frente a Loyce. 




			El anciano captó la mirada del otro hombre. Durante una fracción de segundo, una corriente se estableció entre ambos. 




			Una mirada llena de significado. 




			Loyce se levantó. El autobús proseguía su camino. Corrió hacia la puerta. Bajó un peldaño. Tiró de la palanca de emergencia. La puerta se abrió. 




			—¡Oiga! —gritó el conductor, al tiempo que frenaba—. ¿Qué diablos...? 




			Loyce paseó la mirada a su alrededor. El autobús aminoró la velocidad. Casas por todos lados. Un distrito residencial, jardines y altos edificios de apartamentos. El hombre de ojos vivos se había levantado. El anciano también. Le perseguían. 




			Loyce saltó. Se estrelló sobre el pavimento con una fuerza terrible y fue a parar contra el bordillo. Experimentó dolor en todo el cuerpo. Dolor y una inmensa oleada de negrura. La rechazó, desesperado. Consiguió ponerse de rodillas, pero volvió a caer. El autobús se había detenido. La gente estaba bajando. 




			Loyce tanteó a su alrededor. Sus dedos se cerraron sobre algo. Una piedra, tirada en la cuneta. Se puso en pie y gimió de dolor. Una forma se cernió sobre él. Un hombre. El hombre de ojos vivos, el del libro. 




			Loyce le propinó una patada. El hombre gruñó y cayó. Loyce levantó la piedra. El hombre chilló y trató de rodar lejos de su alcance. 




			—¡Alto! ¡Escuche, por el amor de Dios...! 




			Loyce golpeó de nuevo. Un espantoso crujido. La voz del hombre enmudeció y se convirtió en un quejido. Loyce retrocedió. Los otros le rodeaban. Corrió por la acera hacia un camino particular. Nadie le siguió. Se habían parado y estaban agachados sobre el cuerpo inerte del hombre del libro, el hombre de ojos vivos que le había perseguido. 




			¿Había cometido un error? 




			Era demasiado tarde para preocuparse por eso. Tenía que escapar, alejarse de ellos. Salir de Pikeville, dejar atrás el vórtice de oscuridad, la grieta que comunicaba su mundo con el de ellos. 




			



			




			—¡Ed! —Janet Loyce retrocedió, nerviosa—. ¿Qué pasa? ¿Qué...? Ed Loyce cerró la puerta a su espalda y entró en la sala de estar. 




			—Corre las cortinas, de prisa. 




			Janet caminó hacia la ventana. 




			—Pero... 




			—Haz lo que digo. ¿Hay alguien más en casa? 




			—Nadie. Sólo los gemelos. Están arriba, en su habitación. ¿Qué ha pasado? Estás muy raro. ¿Por qué has venido a casa? 




			Ed cerró con llave la puerta principal. Escudriñó la casa y entró en la cocina. Del cajón que había debajo del fregadero sacó el gran cuchillo de carnicero y lo probó con un dedo. Afilado. Muy afilado. 




			Regresó a la sala de estar. 




			—Escúchame —dijo—, no me queda mucho tiempo. Saben que me he escapado y andarán en mi busca. 




			—¿Escapado? —El rostro de Janet expresó desconcierto y miedo a la vez—. ¿Quiénes? 




			—Se han apoderado de la ciudad. Han tomado el control. Lo he comprobado. Comenzaron desde arriba, el ayuntamiento y la policía. Lo que han hecho con los humanos auténticos... 




			—¿De qué estás hablando? 




			—Nos han invadido. Desde otro universo, otra dimensión. Son insectos. Miméticos. Y más. Poseen el poder de controlar las mentes. Tu mente. 




			—¿Mi mente? 




			—Están entrando por Pikeville. Se han apoderado de todo, de toda la ciudad..., excepto de mí. Nos enfrentamos a un enemigo increíblemente poderoso, pero tienen sus limitaciones. Ésa es nuestra esperanza. ¡Son limitados! ¡Pueden cometer equivocaciones! 




			Janet sacudió la cabeza. 




			—No te entiendo, Ed. Te has vuelto loco. 




			—¿Loco? No, ha sido un golpe de suerte. De no haber estado en el sótano, sería como todos vosotros. —Loyce miró por la ventana—. No tengo tiempo para hablar. Coge tu chaqueta. 




			—¿Mi chaqueta? 




			—Nos vamos de Pikeville. Tenemos que conseguir ayuda, luchar contra esa cosa. Derrotarles es posible. No son infalibles. Será difícil, pero lo lograremos si nos damos prisa. ¡Vamos! —La agarró del brazo con rudeza—. Coge tu chaqueta y llama a los gemelos. Nos vamos. No te molestes en hacer las maletas. No tenemos tiempo. 




			Su mujer, blanca como la cera, se encaminó al ropero y sacó su chaqueta. 




			—¿Adónde vamos? 




			Ed abrió el cajón del escritorio y tiró el contenido al suelo. Cogió un mapa de carreteras y lo desplegó. 




			—Tendrán vigilada la autopista, por supuesto, pero hay una carretera secundaria, la que va a Oak Grove. Una vez estuve allí. Está prácticamente abandonada. Quizá la pasen por alto. 




			—¿La vieja carretera del Rancho? Santo Dios, está clausurada. Nadie la utiliza. 




			—Lo sé. —Ed se guardó el mapa en la chaqueta—. Es nuestra única oportunidad. Baja a los gemelos y vámonos. El depósito de tu coche está lleno, ¿verdad? 




			Janet estaba perpleja. 




			—¿El Chevy? Lo llené ayer por la tarde. —Janet avanzó hacia la escalera—. Ed, yo... 




			—¡Llama a los gemelos! 




			Ed abrió la puerta principal y miró afuera. No se veía nada. Ni la menor señal de vida. De momento, todo iba a pedir de boca. 




			—Bajad —gritó Janet con voz temblorosa—. Nos..., nos vamos a dar un paseo. 




			—¿Ahora? 




			Era la voz de Tommy. 




			—Daos prisa —ladró Ed—. Bajad de una vez. 




			Tommy apareció en lo alto de la escalera. 




			—Estaba haciendo los deberes. Hemos empezado con los quebrados. La señorita Parker ha dicho que si no los hacemos... 




			—Olvídate de los quebrados. —Ed agarró a su hijo cuando bajó y le empujó hacia la puerta—. ¿Dónde está Jim? 




			—Ya baja. 




			Tommy caminó poco a poco hacia la puerta. 




			—¿Qué pasa, papá? 




			—Vamos a dar un paseo. 




			—¿Un paseo? ¿Dónde? 




			Ed se volvió hacia Janet. 




			—Daremos la luz y dejaremos la tele en marcha. Ve a encenderlas. —La empujó hacia el aparato—. Así pensarán que seguimos... 




			Oyó el zumbido. Sacó al instante el largo cuchillo de carnicero. Vio, horrorizado, que bajaba la escalera hacia él, agitando las alas. Todavía conservaba un vago parecido con Jimmy. Era pequeño. Un breve vistazo: la cosa se precipitaba hacia él, los fríos e inhumanos ojos de varias caras. Alas, el cuerpo aún cubierto con la camiseta y los tejanos, una bufa caricatura. Cuando llegó a su lado giró de forma extraña su cuerpo. ¿Qué pretendía? 




			Un aguijón. 




			Loyce lo apuñaló con violencia. La cosa retrocedió y zumbó frenéticamente. Loyce se tiró al suelo y rodó hasta la puerta. Tommy y Janet estaban inmóviles como estatuas, los rostros inexpresivos. Loyce descargó el cuchillo de nuevo. Esta vez, el arma hizo su trabajo. La cosa chilló y trastabilleó. Rebotó contra la pared y cayó al suelo. 




			Algo penetró en su mente. Un muro de fuerza, de energía, una mente extraterrestre que sondeaba la suya. Se quedó paralizado de repente. Aquella mente entró en contacto con la suya un instante. Una presencia extraña, abrumadora..., que se apagó cuando el ser se derrumbó sobre la alfombra. 




			Estaba muerto. Le dio la vuelta con el pie. Era un insecto, una especie de mosca. Camiseta amarilla, tejanos. Su hijo Jimmy... Cerró su mente con firmeza. Demasiado tarde para pensar en eso. Recogió el cuchillo y se encaminó a la puerta. Janet y Tommy continuaban petrificados. 




			El coche estaba fuera. Nunca lo lograría. Le estarían esperando. Quince kilómetros a pie. Quince kilómetros de terreno difícil, barrancos, campos abiertos y colinas boscosas. Tendría que irse solo. 




			Loyce abrió la puerta. Se volvió para mirar a su mujer y a su hijo un instante. Después, cerró la puerta de golpe y bajó corriendo los peldaños del porche. 




			Se internó en la oscuridad y avanzó a toda prisa hacia los límites de la ciudad. 




			



			




			El sol de la mañana era cegador. Loyce se detuvo, falto de aliento, y se tambaleó. El sudor le caía sobre los ojos. La ropa se había desgarrado en los matorrales y espinos entre los cuales se había arrastrado. Quince kilómetros..., reptando toda la noche. Los zapatos estaban cubiertos de barro. Estaba herido, entumecido, completamente agotado. 




			Pero delante de él se extendía Oak Grove. 




			Respiró hondo y comenzó a bajar la colina. Tropezó y cayó dos veces, se incorporó y continuó andando. Le zumbaban los oídos. Todo era confuso. Pero lo había logrado. Había escapado de Pikeville. 




			Un granjero que trabajaba en el campo le vio. Una joven le observaba desde una casa, atónita. Loyce llegó a la carretera. Más adelante había una gasolinera y un bar. Un par de camiones, algunas gallinas que picoteaban la tierra, un perro atado con una correa. 




			El empleado vestido de blanco le miró con suspicacia cuando llegó a la gasolinera. 




			—Gracias a Dios. —Se apoyó en la pared—. Creí que no lo lograría. Me han seguido casi todo el rato. Oía los zumbidos. Zumbaban y revoloteaban a mi alrededor. 




			—¿Qué ha pasado? —preguntó el empleado—. ¿Alguna desgracia? ¿Le han asaltado? 




			Loyce negó con la cabeza. 




			—Se han apoderado de toda la ciudad. El ayuntamiento y la comisaría de policía. Colgaron a un hombre de una farola. Eso fue lo primero que vi. Han bloqueado todas las carreteras. Los vi sobrevolar los coches que se acercaban. A eso de las cuatro de la madrugada logré burlarles. Lo supe en seguida. Presentí que se alejaban. Y entonces, salió el sol. 




			El empleado se humedeció los labios, nervioso. 




			—Está chiflado. Será mejor que llame a un médico. 




			—Lléveme a Oak Grove —jadeó Loyce. Se dejó caer sobre la gravilla—. Hemos de ponernos en acción, liquidarlos. Hemos de ponernos en acción ahora mismo. 




			



			




			*




			



			




			Grabaron todo su relato. Cuando terminó, el comisario apagó la grabadora y se puso en pie. Permaneció inmóvil unos segundos, absorto en sus pensamientos. Por fin, sacó los cigarrillos y encendió uno, con el ceño fruncido. 




			—No me cree —dijo Loyce. 




			El comisario le ofreció un cigarrillo. Loyce lo apartó con impaciencia. 




			—Póngase cómodo. —El comisario se acercó a la ventana y contempló unos momentos la ciudad de Oak Grove—. Le creo —dijo de repente. 




			Loyce se derrumbó. 




			—Gracias a Dios. 




			—De modo que escapó. —El comisario sacudió la cabeza—. Estaba en el sótano, no en la tienda. Una posibilidad entre un millón. 




			Loyce bebió un poco del café que le habían traído. 




			—Tengo una teoría —murmuró. 




			—¿Cuál es? 




			—Sobre ellos; quiénes son. Se apoderan de una sola zona cada vez. Empiezan por lo principal, las autoridades más importantes. Desde allí, se expanden en círculo. Cuando su control es firme, se dirigen a la siguiente ciudad. Se esparcen con lentitud, muy poco a poco. Creo que el proceso comenzó hace mucho tiempo. 




			—¿Mucho tiempo? 




			—Miles de años. No creo que sea reciente. 




			—¿Por qué lo dice? 




			—Cuando era niño... Una ilustración que nos enseñaron en la Liga Bíblica. Una ilustración religiosa, muy antigua. Los dioses enemigos, derrotados por Jehová. Moloc, Belcebú, Moab, Baalin, Astarot... 




			—¿Y? 




			—Estaban representados por figuras. —Loyce miró al comisario—. Belcebú estaba representado por... una mosca gigante. 




			El comisario gruñó. 




			—Una vieja lucha. 




			—Fueron derrotados. La Biblia narra sus derrotas. Ganan a veces, pero siempre acaban derrotados. 




			—¿Por qué? 




			—No pueden apoderarse de todo el mundo. Fallaron conmigo. Y nunca pudieron con los hebreos. Los hebreos difundieron el mensaje a todo el mundo. La certeza del peligro. Los dos hombres del autobús. Creo que comprendieron. Habían escapado, como yo. —Cerró los puños—. Maté a uno. Cometí una equivocación. Tenía miedo de correr el riesgo. 




			El comisario asintió. 




			—Sí, sin duda habían escapado. Como usted. Accidentes fortuitos, pero el resto de la ciudad estaba firmemente controlado. —Se apartó de la ventana—. Bien, señor Loyce. Parece que lo ha descubierto todo. 




			—Todo no. El hombre ahorcado. El hombre que colgaba de la farola. No lo entiendo. ¿Por qué? ¿Por qué le colgaron de manera deliberada? 




			—Parece sencillo. —El comisario sonrió—. Un cebo. 




			Loyce se puso en tensión. El corazón le dio un vuelco. 




			—¿Un cebo? ¿Qué quiere decir? 




			—Para hacerle salir. Para que se delatara. Así sabrían quién estaba bajo control... y quién había escapado. 




			Loyce se encogió, horrorizado. 




			—¡Eso quiere decir que auguraban fallos! Anticiparon... —Se interrumpió—. Habían dispuesto una trampa. 




			—Y usted se delató. Reaccionó. Se puso en evidencia. —El comisario avanzó de pronto hacia la puerta—. Venga conmigo, Loyce. Tenemos mucho que hacer. Hemos de ponernos en acción. No hay tiempo que perder. 




			Loyce se levantó poco a poco, entumecido. 




			—El hombre. ¿Quién era ese hombre? Nunca le había visto. No era de la ciudad. Era un forastero. Sucio, cubierto de barro, la cara arañada, llena de cortes... 




			Una extraña expresión apareció en el rostro del comisario. 




			—Quizá también llegue a comprender eso —dijo en voz baja—. Acompáñeme, señor Loyce. 




			Sostuvo la puerta, los ojos brillantes. Loyce vio un momento la calle, frente a la comisaría. Agentes de policía, una especie de plataforma. Un poste telefónico... ¡y una soga! 




			—Por aquí —dijo el comisario, y sonrió con frialdad. 




			



			




			Cuando el sol se puso, el interventor del banco mercantil de Oak Grove salió de la cámara acorazada, echó los pesados candados electrónicos y programó el temporizador, se puso el sombrero y el abrigo, y salió a la calle. Había poca gente, que caminaba con prisa para ir a cenar. 




			—Buenas noches —dijeron los guardias, y cerraron la puerta. 




			—Buenas noches —murmuró Clarence Mason. 




			Se encaminó al coche. Estaba cansado. Había trabajado todo el día en la cámara, examinando la distribución de las cajas de seguridad para ver si había sitio para otra fila. Se alegraba de haber terminado. 




			Se detuvo en la esquina. Las farolas aún no estaban encendidas. La oscuridad reinaba en la calle. Todo era vago. Miró a su alrededor... y se quedó petrificado. 




			Algo grande e informe colgaba del poste telefónico que se alzaba frente a la comisaría de policía. El viento lo mecía levemente. 




			¿Qué demonios era? 




			Mason se aproximó con cautela. Quería llegar a casa, estaba cansado y hambriento. Pensó en su mujer, en sus hijos, en la comida caliente dispuesta sobre la mesa del comedor. El bulto le sugería algo ominoso, detestable. No había mucha luz; imposible adivinar qué era. Sin embargo, le atraía, le impulsaba a verlo mejor. La cosa informe le inquietaba. Le asustaba. Le asustaba... y le fascinaba. 




			Y lo más extraño era que nadie parecía inmutarse. 




			



	    


	 	

	    

            



			




			Peculiaridades de los ojos 




			



			




			D escubrí por pura casualidad que la Tierra había sido invadida por una forma de vida procedente de otro planeta. Sin embargo, aún no he hecho nada al respecto; no se me ocurre qué. Escribí al gobierno, y en respuesta me enviaron un folleto sobre la reparación y el mantenimiento de las casas de madera. En cualquier caso, es de conocimiento público; no soy el primero que lo ha descubierto. Hasta es posible que la situación esté controlada. 




			Estaba sentado en mi butaca, hojeando un libro de bolsillo que alguien había olvidado en el autobús, cuando topé con la referencia que me puso sobre la pista. Por un momento, no reaccioné. Tardé un rato en comprender su importancia. Cuando la asimilé, me pareció extraño no haber reparado en ello de inmediato. 




			Era una clara referencia a una especie no humana, extraterrestre, de increíbles características. Una especie, me apresuro a señalar, que adopta el aspecto de seres humanos normales. Sin embargo, las siguientes observaciones del autor no tardaron en desenmascarar su auténtica naturaleza. Comprendí en seguida que el autor lo sabía todo. Lo sabía todo, pero se lo tomaba con extraordinaria tranquilidad. La frase (aún tiemblo al recordarla) rezaba: ... sus ojos pasearon lentamente por la habitación. 




			Vagos escalofríos me asaltaron. Intenté imaginarme los ojos. ¿Rodaban como monedas? El fragmento indicaba que no; daba la impresión de que se movían por el aire, no sobre la superficie. En apariencia, con cierta rapidez. Ningún personaje del relato se mostraba sorprendido. Eso es lo que más me intrigó. Ni la menor señal de estupor ante algo tan atroz. Después, los detalles se ampliaban. 




			... sus ojos pasaron de una persona a otra. 




			Lacónico, pero definitivo. Los ojos se habían separado del cuerpo y tenían autonomía. Mi corazón latió con violencia y me quedé sin aliento. Había descubierto por casualidad la mención a una raza desconocida. Extraterrestre, desde luego. No obstante, todo resultaba perfectamente natural para los personajes del libro, lo cual sugería que pertenecían a la misma especie. 




			¿Y el autor? Una sospecha empezó a formarse en mi mente. El autor se lo tomaba con demasiada tranquilidad. Era evidente que lo consideraba de lo más normal. En ningún momento intentaba ocultar lo que sabía. El relato proseguía: 




			... a continuación, sus ojos acariciaron a Julia. 




			Julia, por ser una dama, tuvo el mínimo decoro de experimentar indignación. La descripción revelaba que enrojecía y arqueaba las cejas en señal de irritación. Suspiré aliviado. No todos eran extraterrestres. La narración continuaba: 




			... sus ojos, con toda parsimonia, examinaron cada centímetro de la joven. 




			¡Santo Dios! En este punto, por suerte, la chica daba media vuelta y se largaba, poniendo fin a la situación. Me recliné en la butaca, horrorizado. Mi esposa y mi familia me miraron, asombrados. 




			—¿Qué pasa, querido? —preguntó mi mujer. 




			No podía decírselo. Una revelación como ésta sería demasiado para una persona corriente. Debía guardar el secreto. 




			—Nada —respondí, con voz estrangulada. 




			Me levanté, cerré el libro de golpe y salí de la sala a toda prisa. 




			



			




			Seguí leyendo en el garaje. Había más. Leí el siguiente párrafo, temblando de pies a cabeza: 




			... su brazo rodeó a Julia. Al instante, ella pidió que se lo quitara, cosa a la que él accedió de inmediato, sonriente. 




			No consta qué fue del brazo después de que el tipo se lo quitara. Quizá se quedó apoyado en la pared, o lo tiró a la basura. Da igual. En cualquier caso, el significado era diáfano. 




			Era una raza de seres capaces de quitarse partes de su anatomía a voluntad. Ojos, brazos... y tal vez más. Sin pestañear. En este punto, mis conocimientos de biología me resultaron muy útiles. Era obvio que se trataba de seres simples, unicelulares, una especie de seres primitivos compuestos por una sola célula. Seres no más desarrollados que una estrella de mar. Estos animalitos pueden hacer lo mismo. 




			Seguí con mi lectura. Y entonces topé con esta increíble revelación, expuesta con toda frialdad por el autor, sin que su mano temblara lo más mínimo: 




			... nos dividimos ante el cine. Una parte entró, y la otra se dirigió al restaurante para cenar. 




			Fisión binaria, sin duda. Se dividían por la mitad y formaban dos entidades. Cabía la posibilidad de que las partes inferiores fueran al restaurante, pues estaba más lejos, y las superiores al cine. Continué leyendo, con manos temblorosas. Había descubierto algo importante. Mi mente vaciló cuando leí este párrafo: 




			... temo que no hay duda. El pobre Bibney ha vuelto a perder la cabeza. 




			Al cual seguía: 




			... y Bob dice que no tiene entrañas. 




			Pero Bibney se las ingeniaba tan bien como el siguiente personaje. Éste, no obstante, era igual de extraño. No tardaba en ser descrito como: 




			... carente por completo de cerebro. 




			



			




			El siguiente párrafo despejaba toda duda. Julia, que hasta el momento me había parecido una persona normal, se revela también como una forma de vida extraterrestre, similar al resto: 




			... con toda deliberación, Julia había entregado su corazón al joven. 




			No descubrí a qué fin había sido destinado el órgano, pero daba igual. Resultaba evidente que Julia se había decidido a vivir a su manera habitual, como los demás personajes del libro. Sin corazón, brazos, ojos, cerebro, vísceras, dividiéndose en dos cuando la situación lo requería. Sin escrúpulos. 




			... a continuación le dio la mano. 




			Me horroricé. El muy canalla no se conformaba con su corazón, también se quedaba con su mano. Me estremezco al pensar en lo que habrá hecho con ambos, a estas alturas. 




			... cogió su brazo. 




			Sin más contemplaciones, había pasado a la acción y procedía a desmembrarla. Rojo como un tomate, cerré el libro y me levanté, pero no a tiempo de soslayar la última referencia a esos fragmentos de anatomía tan despreocupados, cuyos viajes me habían puesto sobre la pista desde un principio: 




			... sus ojos le siguieron por la carretera y mientras cruzaba el prado. 




			Salí como un rayo del garaje y me metí en la bien caldeada casa, como si aquellas detestables cosas me persiguieran. Mi mujer y mis hijos jugaban al Monopoly en la cocina. Me uní a la partida y jugué con frenético entusiasmo. Me sentía febril y los dientes me castañeteaban. 




			Ya había tenido bastante. No quiero saber nada más de eso. Que vengan. Que invadan la Tierra. No quiero mezclarme en ese asunto. 




			No tengo estómago para esas cosas. 




			



	    


	 	

	    

            



			




			El hombre dorado 




			



			




			Siempre hace este calor? —preguntó el vendedor. 




			Se dirigió a todo el mundo en general, tanto a los clientes sentados a la barra como a los que ocupaban los desvencijados reservados, alineados junto a la pared. Era un hombre obeso de edad madura, sonrisa bonachona, traje gris arrugado, camisa blanca manchada de sudor, pajarita y sombrero panamá. 




			—Sólo en verano —contestó la camarera. 




			Nadie se movió. Los adolescentes sentados en uno de los reservados, un chico y una chica, se miraban a los ojos fijamente. Dos obreros, con las mangas subidas, que dejaban al descubierto sus brazos morenos y peludos, tomaban sopa de alubias y panecillos. Un granjero enjuto, curtido por la intemperie. Un ejecutivo de edad avanzada, vestido con un traje de sarga azul, chaleco y reloj de bolsillo. Un taxista moreno de cara ratonil que bebía café. Una mujer cansada que había entrado para descansar los pies y dejar en el suelo sus bultos. 




			El vendedor sacó un paquete de cigarrillos. Paseó la mirada con curiosidad por el sucio café, encendió un cigarrillo, apoyó los brazos en la barra y dijo al hombre sentado a su lado: 




			—¿Cómo se llama esta ciudad? 




			—Walnut Creek —gruñó el hombre. 




			El vendedor se dedicó a su coca-cola durante un rato, el cigarrillo sostenido entre sus rechonchos dedos blancos. Luego, introdujo la mano en la chaqueta y sacó una cartera de piel. Se entretuvo unos minutos en examinar con aire pensativo tarjetas y papeles, fragmentos de notas, resguardos de billetes, más papeles manchados, hasta que por fin encontró una fotografía. 




			Le dedicó una sonrisa y rió por lo bajo. 




			—Échele un vistazo —dijo al hombre sentado a su lado. 




			El hombre continuó leyendo el periódico. 




			—Ánimo, échele un vistazo. —Dio un codazo al hombre y empujó la fotografía hacia él—. ¿Qué le parece? 




			El hombre, molesto, dirigió una breve mirada a la foto. Mostraba a una mujer desnuda de cintura para arriba. Tendría unos treinta y cinco años. La cabeza vuelta. Cuerpo blanco y fláccido. Ocho tetas. 




			—¿Había visto alguna vez una cosa semejante? —rió el vendedor, moviendo sus ojillos enrojecidos. Dibujó una sonrisa lasciva y dio otro codazo al hombre. 




			—Sí. 




			El hombre, irritado, reanudó la lectura del periódico. 




			El vendedor reparó en que el granjero estaba mirando la foto. Se la tendió con gesto ampuloso. 




			—¿Qué le parece, abuelo? Buen material, ¿eh? 




			El granjero examinó la fotografía con aire solemne. Le dio la vuelta, estudió el arrugado dorso, echó un segundo vistazo a la imagen y la tiró hacia el vendedor. La foto cayó al suelo cara arriba, después de dar dos vueltas. 




			El vendedor la cogió y la sacudió. La devolvió a su cartera con cuidado, casi con ternura. Los ojos de la camarera centellearon cuando la vio de reojo. 




			—Una preciosidad —observó el vendedor, guiñando un ojo—. ¿No cree? 




			La camarera se encogió de hombros en señal de indiferencia. 




			—No sé. Vi muchas en los alrededores de Denver. Una auténtica colonia. 




			—Allí la tomaron. En el campamento de la ACD de Denver. 




			—¿Queda alguno vivo? —preguntó el granjero. 




			El vendedor lanzó una ronca carcajada. 




			—¿Bromea? —Hizo un breve ademán con la mano—. Ya no. 




			Ahora todo el mundo escuchaba. Hasta los estudiantes universitarios se habían soltado las manos y estaban erguidos en sus asientos, los ojos abiertos de par en par. 




			—Vi un ejemplar curioso cerca de San Diego —dijo el granjero—. El año pasado, no recuerdo cuándo. Tenía alas de murciélago. Piel, sin plumas. Piel y alas huesudas. 




			El taxista con cara de ratón intervino. 




			—Eso no es nada. Había uno de dos cabezas en Detroit. Lo vi en una exhibición. 




			—¿Estaba vivo? —preguntó la camarera. 




			—No. Ya le habían aplicado la eutanasia. 




			—Vimos muchas cintas en clase de sociología —dijo el estudiante—. El tipo alado del sur, el de cabeza gigante que encontraron en Alemania, uno horrible con una especie de antenas, como los insectos, y... 




			—Los peores de todos —declaró el ejecutivo— eran aquellos ingleses. Los que se ocultaban en las minas de carbón, y que no descubrieron hasta el año pasado. —Sacudió la cabeza—. Cuarenta años en las minas, reproduciéndose y evolucionando. Casi un centenar. Supervivientes de un grupo que se refugió bajo tierra durante la guerra. 




			—Han descubierto un nuevo grupo en Suecia —informó la camarera—. Estaba leyendo el artículo. Dicen que controlan las mentes a distancia. Sólo un par. La ACD ya está allí. 




			—Es una variante del tipo neozelandés —dijo uno de los obreros—. Leen la mente. 




			—Leen y controlar son dos cosas diferentes —señaló el ejecutivo—. Cuando oigo noticias como ésta, me alegro de que exista la ACD. 




			—Había una variedad que descubrieron justo antes de la guerra —dijo el granjero—, en Siberia. Tenía la capacidad de controlar objetos. Capacidad psicoquinética. La ACD soviética la exterminó de inmediato. Nadie se acuerda ya de eso. 




			—Yo sí —dijo el ejecutivo—. Era un crío en aquella época. Me acuerdo porque fue el primer devé del que oí hablar. Mi padre me llamó a la sala de estar y nos lo contó a todos los hermanos y hermanas. Aún estábamos construyendo la casa. Eso sucedió cuando la ACD examinaba a todo el mundo y le hacía una marca en el brazo. —Alzó su delgada y nudosa muñeca—. Me marcaron hace sesenta años. 




			—Ahora, sólo se hace el examen de nacimiento —dijo la camarera. Se estremeció—. Descubrieron uno en San Francisco este mes. El primero en un año. Pensaban que ya habían sido erradicados en esta zona. 




			—Han ido disminuyendo —recordó el taxista—. San Francisco no sufrió muchos bombardeos. No tantos como otros lugares. Como Detroit, por ejemplo. 




			—Aún localizan entre diez y quince por año en Detroit —dijo el universitario—. Todos se concentran en aquella zona. Todavía quedan muchas bolsas. La gente sigue entrando en ellas, a pesar de las señales robot. 




			—¿Cómo era el que encontraron en San Francisco? —preguntó el vendedor. 




			La camarera hizo un vago ademán. 




			—Del tipo habitual. Sin dedos en los pies, encorvado, grandes ojos. 




			—El tipo nocturno —dijo el vendedor. 




			—Su madre lo había escondido. Dicen que tenía tres años. Consiguió que un médico la ayudara a engañar a la ACD. Un viejo amigo de la familia. 




			El vendedor se había terminado la coca-cola. Jugueteaba con sus cigarrillos y escuchaba el murmullo de la conversación que había iniciado. El estudiante universitario estaba inclinado hacia su chica y la impresionaba con sus amplios conocimientos. El granjero enjuto y el ejecutivo se habían sentado juntos y recordaban los viejos tiempos, los últimos años de la guerra, antes del primer Plan de Reconstrucción Decenal. El taxista y los dos obreros intercambiaban relatos inverosímiles de sus propias experiencias. 




			El vendedor entabló conversación con la camarera. 




			—Creo que ése de San Francisco ha causado una gran conmoción —dijo con aire pensativo—. Pensar que ha ocurrido tan cerca... 




			—Sí —murmuró la camarera. 




			—Este lado de la bahía no sufrió muchos bombardeos —prosiguió el vendedor—. No se ha encontrado ninguno por aquí. 




			—No. —La camarera se apartó con brusquedad—. En esta zona, nunca. 




			Recogió los platos sucios del mostrador y se encaminó hacia la parte trasera. 




			—¿Nunca? —preguntó el vendedor, sorprendido—. ¿Nunca ha habido devés en este lado de la bahía? 




			—No. Ninguno. 




			La mujer desapareció en la parte trasera, donde el cocinero se erguía junto a sus fogones. Llevaba un delantal blanco y tenía las muñecas tatuadas. La camarera hablaba con voz demasiado alta, demasiado áspera y tensa. El granjero calló de repente y levantó la vista. 




			El silencio cayó como un telón. Todos los sonidos se interrumpieron al instante. Todos los presentes contemplaron sus platos, tensos y sombríos de repente. 




			—No hubo ninguno por aquí —dijo el taxista, en voz alta y clara, sin dirigirse a nadie en particular—. Jamás. 




			—Claro —se apresuró a decir el vendedor—. Sólo estaba... 




			—Procure metérselo en la cabeza —dijo un obrero. 




			El vendedor parpadeó. 




			—Claro, amigo, claro. 




			Rebuscó en su bolsillo con nerviosismo. Un par de monedas cayeron al suelo y las recogió en seguida. 




			—No pretendía ofenderles. 




			Se hizo de nuevo el silencio. Después el estudiante habló, consciente por primera vez de que nadie decía nada. 




			—He oído algo —dijo, dándose aires de importancia—. Alguien comentó que había visto una de esas cosas cerca de la granja de los Johnson... 




			—Cállate —dijo el ejecutivo sin volverse. 




			El muchacho, rojo como un tomate, se hundió en el asiento. Se miró las manos y tragó saliva. 




			El vendedor pagó a la camarera su consumición. 




			—¿Cuál es la ruta más rápida a San Francisco? —preguntó, pero la camarera ya se había alejado. 




			La gente sentada ante la barra estaba absorta en su comida. Nadie levantó la cabeza. Comían en un silencio glacial. Rostros hostiles, sombríos, concentrados en sus platos. 




			El vendedor cogió su abultado maletín, abrió la puerta mosquitera y salió al sol cegador. Caminó hacia un baqueteado Buick de 1978, aparcado a pocos metros. Un policía de tráfico ataviado con camisa azul estaba a la sombra de un toldo y hablaba con una joven que llevaba un vestido de seda amarillo, muy ceñido a su esbelto cuerpo. 




			El vendedor se detuvo un momento antes de entrar en su coche. Agitó la mano en dirección al policía. 




			—Oiga, ¿conoce bien esta ciudad? 




			El policía contempló el traje gris arrugado del vendedor, la pajarita, la camisa manchada de sudor. La matrícula de otro estado. 




			—¿Qué quiere? 




			—Busco la granja de los Johnson —contestó el vendedor—. Debo verle por un litigio. —Avanzó hacia el policía con una pequeña tarjeta blanca en la mano—. Soy su abogado, del Colegio de Nueva York. ¿Puede indicarme cómo se llega a su casa? Hace dos años que no voy. 




			



			




			Nat Johnson echó un vistazo al sol del mediodía y comprobó que era bueno. Se sentó sobre el peldaño inferior del porche, la pipa apretada entre sus amarillentos dientes . Era un hombre ágil y nervudo, de manos fuertes y cabello gris, todavía abundante pese a sus sesenta y cinco años de vida activa, y vestía una camisa roja a cuadros y tejanos de lona. 




			Miraba jugar a los niños. Jean pasó riendo frente a él, los pechos saltando bajo la camiseta, el cabello negro agitándose sobre su espalda. Tenía dieciséis años, ojos brillantes, piernas fuertes y rectas, el cuerpo joven y esbelto, algo inclinado hacia adelante por el peso de las dos herraduras. Tras ella correteaba Dave, de catorce años, dientes blancos y cabello negro, un muchacho apuesto, un hijo del cual enorgullecerse. Dave alcanzó a su hermana, la dejó atrás y llegó a la estaca más alejada. Aguardó inmóvil, las piernas abiertas, los brazos en jarras, las dos herraduras cogidas con facilidad. Jean corrió hacia él, jadeante. 




			—¡Adelante! —gritó Dave—. Tira tú primero. Te estoy esperando. 




			—¿Para poder alejarlas? 




			—Para poder acercarlas. 




			Jean tiró una herradura y agarró la otra con las dos manos, los ojos fijos en la distante estaca. Dobló su ágil cuerpo, echó una pierna atrás, arqueó la espalda. Apuntó con cuidado, cerró un ojo y lanzó con un experto movimiento la herradura. Ésta golpeó la lejana estaca con un ruido metálico, dio unas breves vueltas a su alrededor y después cayó a un lado. Se levantó una nube de polvo. 




			—No está mal —admitió Nat Johnson desde su peldaño—. Demasiado fuerte. Tómatelo con más calma. 




			Su pecho se hinchó de orgullo cuando el reluciente cuerpo de la muchacha apuntó y lanzó de nuevo. Dos hijos fuertes y guapos, a punto de madurar, jugando juntos bajo el caliente sol. 




			Y también estaba Cris. 




			Cris se hallaba de pie junto al porche, con los brazos cruzados. No jugaba. Se limitaba a mirar. Lo hacía desde que Dave y Jean habían empezado a jugar, con la misma expresión concentrada y absorta al mismo tiempo en su rostro bellamente cincelado, como si mirara más allá de ellos dos; más allá del campo, del establo, del lecho del río, de las filas de cedros. 




			—¡Ven, Cris! —gritó Jean, mientras Dave y ella atravesaban el campo para recoger las herraduras—. ¿Quieres jugar? 




			No, Cris no quería jugar. Nunca jugaba. Vivía en un mundo propio, un mundo en el que ninguno de ellos podía entrar. Nunca participaba en nada, juegos, cánticos o actividades familiares. Siempre estaba solo. Lejano, apartado, introvertido. Aislado de todo y de todos, hasta que, de repente, algún mecanismo se disparaba y conectaba momentáneamente con el mundo de los demás. 




			Nat Johnson golpeó la pipa contra el peldaño. Sacó la bolsa de cuero que contenía el tabaco y la llenó de nuevo, sin apartar la vista de su hijo mayor. Cris había cobrado vida. Se dirigía al campo. Caminaba despacio, con los brazos cruzados, como si hubiera bajado de su mundo al otro unos instantes. Jean no le vio. Le daba la espalda y se disponía a tirar. 




			—Mira —dijo Dave, sorprendido—, ahí viene Cris. 




			Cris llegó junto a su hermana, se detuvo y extendió una mano. Una figura impresionante, serena e impasible. Jean, vacilante, le pasó una herradura. 




			—¿Quieres una? ¿Quieres jugar? 




			Cris no dijo nada. Se inclinó levemente, un flexible arco de su cuerpo perfecto, y movió el brazo con gran velocidad. La herradura salió disparada, golpeó en la estaca y giró a su alrededor como un tiovivo. Aro. 




			Dave hizo una mueca de desesperación. 




			—Es repugnante. 




			—Cris, no juegas limpio —le recriminó Jean. 




			No, Cris no jugaba limpio. Había mirado durante media hora, y luego tirado una vez. Un tiro perfecto, un aro impecable. 




			—Nunca comete una equivocación —se quejó Dave. 




			Cris permaneció inmóvil, el rostro inexpresivo. Una estatua dorada bañada por el sol de mediodía. Cabello y piel dorados, una leve capa de vello dorado en sus brazos y piernas desnudos... 




			De repente, se puso en tensión. Nat se incorporó, sorprendido. 




			—¿Qué pasa? —ladró. 




			Cris describió un veloz círculo, su magnífico cuerpo en estado de alerta. 




			—¡Cris! —exclamó Jean—. ¿Qué...? 




			Cris se lanzó hacia adelante. Atravesó el campo, saltó la valla, entró en el establo y salió por el otro lado, como un rayo de energía liberado. Su veloz figura pareció rozar la hierba seca cuando bajó al reseco lecho del río entre los cedros. Un breve destello dorado... y desapareció. Sin el menor ruido. Sin hacer ni un movimiento. Se había fundido con el paisaje. 




			—¿Qué ha pasado esta vez? —preguntó Jean, preocupada. 




			Se acercó a su padre y se refugió en la sombra. El sudor brillaba sobre su cuello y el labio superior; la camiseta estaba empapada. 




			—¿Qué he visto? 




			—Perseguía algo —dijo Dave. 




			Nat gruñó. 




			—Tal vez. No hay forma de saberlo. 




			—Será mejor decirle a mamá que no prepare comida para él. Es probable que no vuelva. 




			Nat Johnson se sintió abrumado de ira e impotencia. No, no regresaría. Ni para cenar, ni tampoco al día siguiente, o el otro. Sólo Dios sabía por cuánto tiempo desaparecería. O dónde. O por qué. Solo en algún lugar ignoto. 




			—Si lo creyera útil, os enviaría en su busca —empezó Nat—, pero no... 




			Calló. Un coche se acercaba a la granja por la carretera de tierra. Un polvoriento y destartalado Buick. Al volante iba un hombre regordete de cara colorada, vestido con un traje gris, que les saludó alegremente cuando el coche se detuvo y el motor quedó en silencio. 




			—Buenas tardes —dijo el hombre cuando salió del coche. Saludó con el sombrero. Era de edad madura, aspecto afable, y sudaba por todos sus poros cuando se aproximó al porche—. Tal vez puedan ayudarme. 




			—¿Qué desea? —preguntó Nat Johnson con aspereza. Estaba asustado. Echó un vistazo con el rabillo del ojo al lecho del río y rezó en silencio. Dios, con tal de que se mantuviera alejado... La respiración de Jean era agitada. Estaba aterrorizada. El rostro de Dave no revelaba la menor expresión, pero había palidecido por completo—. ¿Quién es usted? 




			—Me llamo Baines, George Baines. —El hombre extendió la mano, pero Johnson no hizo caso—. Quizá haya oído hablar de mí. Soy el propietario de la Pacific Development Corporation. Construimos aquellas casitas a prueba de bomba en las afueras de la ciudad, aquellas redondas que se ven al venir desde Lafayette por la autopista principal. 




			—¿Qué quiere? 




			Johnson tuvo que hacer un gran esfuerzo para que no le temblaran las manos. Nunca había oído hablar de ese hombre, pero se había fijado en las casas. Era imposible no hacerlo: un gigantesco hormiguero de feas cajas de píldoras esparcidas a ambos lados de la autopista. Baines parecía el tipo de persona capaz de perpetrar aquella barbaridad. ¿Qué podía querer de ellos? 




			—He comprado algunas tierras por aquí —explicó Baines. Había sacado un fajo de papeles—, pero soy incapaz de encontrarlas. —Sonrió—. Sé que están a este lado de la carretera estatal. Según el funcionario de la Oficina de Registros del Condado, a un par de kilómetros de aquella colina, a este lado. Pero lo mío no es descifrar planos. 




			—Aquí no es —dijo Dave—. Sólo hay granjas. No hay nada en venta. 




			—Es que se trata de una granja, hijo —respondió Baines con afabilidad—. La compré para mí y mi mujer, con el propósito de establecernos aquí. —Arrugó la nariz—. No piensen mal; no he venido a especular. Es sólo para mí. Una vieja granja. Diez hectáreas, una bomba de agua y unos cuantos robles... 




			—Déjeme ver la escritura. 




			Johnson se apoderó del fajo de papeles y, mientras Baines parpadeaba atónito, los hojeó rápidamente. Su expresión se endureció. Le devolvió los papeles. 




			—¿Qué está tramando? Esta escritura es de una parcela que se halla a setenta y cinco kilómetros de distancia. 




			—¡Setenta y cinco kilómetros! —exclamó Baines, estupefacto—. ¿Está bromeando? El funcionario me dijo... 




			Johnson se puso en pie y dominó con su estatura al gordo. Estaba en plena forma física... y sus sospechas aumentaban a cada segundo. 




			—Y una mierda. Suba a su coche y lárguese de aquí. No sé lo que pretende, o para qué ha venido, pero quiero que salga de mi propiedad. 




			Algo centelleó en el enorme puño de Johnson. Un tubo de metal que brillaba ominosamente bajo el sol de mediodía. Baines lo vio... y tragó saliva. 




			—No era mi propósito molestarle, señor. —Retrocedió, nervioso—. Son ustedes muy susceptibles. Cálmese, ¿quiere? 




			Johnson no dijo nada. Apretó con más fuerza el tubo y esperó a que el gordo se marchara. 




			Pero Baines insistió. 




			—Escuche, amigo. Llevo conduciendo cinco horas en este horno, buscando ese maldito lugar. ¿Alguna objeción a que utilice los... servicios? 




			Johnson le contempló con suspicacia. Poco a poco, la sospecha dio paso al desagrado. Se encogió de hombros. 




			—Dave, acompáñale al cuarto de baño. 




			—Gracias. —Baines sonrió—. Y si no le causo demasiadas molestias, quisiera un vaso de agua. Le pagaré. —Lanzó una risita—. No hay que permitir jamás a la gente de ciudad que se salga con la suya, ¿eh? 




			—Dios. 




			Johnson se alejó, asqueado, mientras el gordo seguía a su hijo al interior de la casa. 




			—Papá —susurró Jean. En cuanto Baines entró, corrió hacia el porche, los ojos desorbitados de miedo—. Papá, ¿crees que...? 




			Johnson la rodeó con el brazo. 




			—Tranquila. Pronto se irá. 




			Los oscuros ojos de la muchacha traslucían un mudo terror. 




			—Cada vez que viene un hombre de la compañía del agua, o un recaudador de impuestos, un vagabundo, niños, quien sea, noto un terrible dolor aquí. —Apoyó la mano entre sus pechos, sobre el corazón—. Siempre lo mismo, durante trece años. ¿Cuánto tiempo más tendremos que aguantar esto? ¿Cuánto? 




			



			




			El hombre llamado Baines salió del cuarto de baño con cara de alivio. Dave Johnson esperaba en silencio junto a la puerta, el cuerpo rígido, su juvenil rostro impenetrable. 




			—Gracias, hijo —suspiró Baines—. ¿Me darás un vaso de agua fría? —Se humedeció los gruesos labios—. Después de conducir sin parar en busca de un cuchitril, viene un maldito agente de la propiedad y te la mete... 




			Dave entró en la cocina. 




			—Mamá, este hombre quiere un vaso de agua. Papá ha dicho que podías dárselo. 




			Dave le dio la espalda. Baines vio un momento a su madre, una mujer menuda de pelo gris, que se encaminaba al fregadero con un vaso, el rostro enjuto y reseco, sin expresión. 




			Entonces, Baines salió corriendo por el pasillo. Atravesó un dormitorio, abrió una puerta, se encontró frente a un ropero. Dio media vuelta, cruzó la sala de estar, entró en el comedor y atravesó otro dormitorio. En un instante, había explorado toda la casa. 




			Miró por una ventana. El patio trasero. Restos de una camioneta herrumbrada. La entrada a un refugio subterráneo a prueba de bombas. Latas. Gallinas picoteando. Un perro dormido bajo un cobertizo. Un par de viejos neumáticos. 




			Encontró una puerta que daba acceso al exterior. La abrió sin hacer ruido y salió. No vio a nadie. El establo, una vieja estructura de madera. Cedros al otro lado, un riachuelo. Lo que en otros tiempos había sido un retrete. 




			Baines rodeó la casa con cautela. Le quedaban unos treinta segundos. Había dejado cerrada la puerta del cuarto de baño; el chico pensaría que había vuelto allí. Baines escrutó el interior de la casa por una ventana. Un ropero grande, lleno de prendas antiguas, cajas y pilas de revistas. 




			Volvió sobre sus pasos. Llegó a la esquina de la casa y se dispuso a doblarla. 




			La forma de Nat Johnson se cernió sobre él, bloqueándole el paso. 




			—Muy bien, Baines. Usted lo ha querido. 




			Se produjo un fogonazo rosa. Su brillo eclipsó la luz del sol. Baines saltó hacia atrás y se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta. El extremo del rayo le alcanzó y estuvo a punto de caer. El escudo de la chaqueta absorbió la energía y la descargó, pero la fuerza del impacto provocó que sus dientes castañetearan. Por un momento, se agitó como una marioneta. Un manto de oscuridad le rodeó. Notó que la trama del escudo adquiría un tono blanquecino, a medida que absorbía la energía y luchaba por controlarla. 




			Sacó su tubo... y Johnson no tenía escudo. 




			—Está detenido —masculló Baines—. Tire el tubo y levante las manos. Llame a su familia. —Movió el tubo—. Vamos, Johnson. Dese prisa. 




			El tubo vibró y resbaló entre los dedos de Johnson. 




			—Aún sigue vivo. —El horror se reflejó en su cara—. Usted debe de ser... 




			Dave y Jean aparecieron. 




			—¡Papá! 




			—Acercaos —ordenó Baines—. ¿Dónde está vuestra madre? 




			Dave sacudió la cabeza, aturdido. 




			—Dentro. 




			—Traedla aquí. 




			—Usted es de la ACD —susurró Nat Johnson. 




			Baines no contestó. Estaba haciendo algo con su cuello, tiraba de la fláccida piel. El alambre de un micrófono brilló cuando lo extrajo de un pliegue entre dos papadas y lo introdujo en el bolsillo. Se oyó el ruido de unos motores procedentes de la carretera, nítidos ronroneos que pronto aumentaron de volumen. Dos lágrimas de metal negro se acercaron y aparcaron junto a la casa. Salieron numerosos hombres, con el uniforme verde grisáceo de la Policía Civil Gubernativa. Puntos negros descendían del cielo, nubes de feas moscas que oscurecían el sol a medida que vomitaban hombres y aparatos. Los hombres fueron bajando con lentitud. 




			—No está —dijo Baines al primer hombre que llegó—. Ha huido. Informa a Wisdom en el laboratorio. 




			—Hemos bloqueado la zona. 




			Baines se volvió hacia Nat Johnson, que estaba inmóvil, en un aturdido silencio, sin comprender nada, flanqueado por sus hijos. 




			—¿Cómo ha sabido que veníamos? —preguntó Baines. 




			—No lo sé —murmuró Johnson—. Simplemente... lo ha sabido. 




			—¿Telepatía? 




			—No lo sé. 




			Baines se encogió de hombros. 




			—Pronto lo averiguaremos. La zona está cercada. No puede pasar, haga lo que haga. A menos que sea capaz de desmaterializarse. 




			—¿Qué harán con él cuando... si lo atrapan? —preguntó Jean con voz hueca. 




			—Someterlo a estudio. 




			—¿Para matarlo después? 




			—Eso depende de lo que diga el laboratorio. Si pudieran proporcionarme más información, tal vez podría adelantarles algo. 




			—No podemos decirle nada. No sabemos nada más. —La voz de la muchacha se tiñó de desesperación—. No habla. 




			Baines dio un brinco. 




			—¿Cómo? 




			—No habla. Nunca ha hablado con nosotros. Jamás. 




			—¿Cuántos años tiene? 




			—Dieciocho. 




			—Incomunicación. —Baines estaba sudando—. ¿En dieciocho años no ha establecido ningún lazo semántico con ustedes? ¿Se comunica de alguna manera? ¿Señales, códigos? 




			—Él... nos ignora. Come, vive con nosotros. A veces juega, cuando nosotros jugamos, o se sienta con nosotros. Ha pasado muchos días ausente. Nunca hemos podido averiguar qué hacía, o dónde. Duerme en el establo..., solo. 




			—¿Es de color dorado? 




			—Sí. Piel, ojos, cabellos, uñas. Todo. 




			—¿Es grande? ¿Está bien formado? 




			La muchacha tardó unos segundos en contestar. Una extraña emoción agitó sus facciones enjutas, un brillo momentáneo. 




			—Es increíblemente hermoso. Un dios en la Tierra. —Torció los labios—. Ustedes no le encontrarán. Hace cosas. Cosas que ustedes no pueden comprender. Poderes que exceden su limitada... 




			—¿Cree que no le cazaremos? —Baines frunció el ceño—. No paran de aterrizar equipos. Nunca han visto a la Agencia montar una operación. Nos hemos dedicado durante sesenta años a erradicar a los bichos. Si se escapa, será la primera vez... 




			Baines se interrumpió con brusquedad. Tres hombres se acercaban al porche a toda velocidad. Dos policías civiles, vestidos de verde. Y un tercer hombre entre ellos. Un hombre que se desplazaba en silencio, con agilidad, una forma levemente luminosa que se alzaba sobre ellos. 




			—¡Cris! —chilló Jean. 




			—Le hemos cogido —dijo un policía. 




			Baines acarició su tubo, inquieto. 




			—¿Dónde? ¿Cómo? 




			—Se ha entregado —respondió el policía, con voz reverente—. Ha venido a nuestro encuentro voluntariamente. Fíjese en él. Es como una estatua de metal. Como una especie de... dios. 




			La figura dorada se detuvo un momento junto a Jean. Después, se volvió con calma hacia Baines. 




			—¡Cris! —gritó Jean—. ¿Por qué has vuelto? 




			El mismo pensamiento devoraba a Baines. Lo apartó de su mente..., de momento. 




			—¿Está el avión dispuesto? —se apresuró a preguntar. 




			—Listo para despegar. 




			—Estupendo. —Baines se dirigió hacia el campo—. Vámonos. Quiero llevarle ahora mismo al laboratorio. 




			Durante un momento, examinó a la alta figura que se erguía entre dos policías civiles. A su lado, daba la impresión de que se habían encogido, transformado en algo desgarbado y repelente. Como pigmeos... ¿Qué había dicho Jean? Un dios en la Tierra. Baines desechó estos pensamientos, irritado. 




			—Vamos —murmuró—. Puede que éste sea difícil. Nunca nos habíamos topado con uno parecido. No sabemos de qué diablos es capaz. 




			



			




			La habitación estaba desierta, a excepción de la figura sentada. Cuatro paredes desnudas, el techo y el suelo. Un rayo constante de luz blanca brillaba desde cada esquina de la estancia. Cerca de la parte superior de la pared más alejada había una ranura, una ventana a través de la cual se podía observar la habitación. 




			La figura sentada estaba inmóvil. No se había movido desde que la estancia se había cerrado con llave y candado, desde que una fila de técnicos había tomado posiciones frente a la ranura. Tenía la vista clavada en el suelo, la espalda encorvada, las manos enlazadas, el rostro sereno, casi inexpresivo. No había movido un músculo en cuatro horas. 




			—¿Y bien? —preguntó Baines—. ¿Qué han averiguado? 




			Wisdom emitió un gruñido. 




			—No mucho. Si no hemos obtenido ninguna información dentro de cuarenta y ocho horas, llevaremos a cabo la eutanasia. No podemos correr riesgos. 




			—Está pensando en el tipo tunecino. 




			Él también. Habían encontrado diez ejemplares, que vivían en las ruinas de la ciudad abandonada de África del Norte. Su método de supervivencia era sencillo: mataban y absorbían otras formas de vida, las imitaban y sustituían. Los llamaban Camaleones. Había costado sesenta vidas, antes de que el último fuera destruido. Sesenta expertos de primera clase, hombres de la ACD muy bien entrenados. 




			—¿Alguna pista? —preguntó Baines. 




			—Es muy diferente. Nos va a costar muchísimo. —Wisdom señaló un montón de grabaciones—. Ahí tiene el informe completo, todo lo que arrancamos a Johnson y a su familia. Les aplicamos un lavado de cerebro, y después los mandamos a casa. Dieciocho años, y ningún lazo semántico. Sin embargo, parece que ha alcanzado el pleno desarrollo. Maduro a los trece años. Un ciclo vital más rápido y breve que el nuestro. Lo que me preocupa es la crin dorada. Como un monumento romano cubierto de una película dorada. 




			—¿La sala de análisis ha entregado ya el informe? Supongo que habrán examinado sus ondas. 




			—Se le ha practicado un encefalograma, pero descifrarlo lleva su tiempo. ¡Todos dando vueltas como locos, y él sentado ahí tan tranquilo! —Wisdom indicó la ventana con un dedo rechoncho—. Le cazamos con mucha facilidad. No creo que posea grandes capacidades, pero me gustaría saber cuáles antes de aplicarle la eutanasia. 




			—Quizá deberíamos mantenerlo con vida hasta averiguarlo. 




			—Eutanasia dentro de cuarenta y ocho horas —insistió Wisdom—, tanto si lo sabemos como si no. Me pone la piel de gallina. 




			Wisdom, un individuo pelirrojo, de rostro bovino, pecho voluminoso y ojos astutos hundidos en la cara, siguió masticando su puro con nerviosismo. Ed Wisdom era el director de una rama norteamericana de la ACD. En ese preciso momento, estaba preocupado. Sus diminutos ojos vagaban de un sitio a otro, como destellos grises de alarma en su abultado y brutal rostro. 




			—¿Cree que lo ha encontrado? —preguntó Baines. 




			—Siempre lo pienso —replicó Wisdom—. He de pensarlo. 




			—Quiero decir... 




			—Sé lo que quiere decir. 




			Wisdom paseaba sin respiro entre las mesas, técnicos sentados en sus bancos, aparatos y ordenadores. Grabadoras que zumbaban, circuitos de investigación. 




			—Esta cosa ha vivido dieciocho años con su familia y no le entienden. No saben lo que es. Saben lo que hace, pero ignoran cómo. 




			—¿Qué hace? 




			—Sabe cosas. 




			—¿Qué clase de cosas? 




			Wisdom cogió su tubo energético y lo tiró sobre la mesa. 




			—Tenga. 




			—¿Qué? 




			—Tenga. —Wisdom hizo una señal y la abertura de la pared se ensanchó unos centímetros—. Dispárele. 




			Baines parpadeó. 




			—Usted ha dicho cuarenta y ocho horas. 




			Wisdom blasfemó, cogió el tubo, apuntó a la figura sentada por la ventana y apretó el gatillo. 




			Un cegador destello rosa. Una nube de energía brotó en el centro de la habitación. Centelleó y se transformó en cenizas oscuras. 




			—¡Santo Dios! —exclamó Baines—. Usted... 




			Se interrumpió. La figura ya no estaba sentada. Cuando Wisdom disparó, se había movido con pasmosa celeridad hacia un rincón de la cámara. Ahora, volvía lentamente a su sitio, el rostro inexpresivo, aún absorto en sus pensamientos. 




			—La quinta vez —dijo Wisdom, mientras guardaba el tubo—. La última, Jamison y yo disparamos al unísono. Fallamos. Sabía exactamente dónde impactarían los rayos. Y cuándo. 




			Baines y Wisdom intercambiaron una mirada. Los dos estaban pensando lo mismo. 




			—Aunque lea las mentes, no puede saber dónde van a impactar —dijo Baines—. Cuándo, tal vez, pero no dónde. ¿Dijo en voz alta adónde iba a disparar? 




			—No —respondió Wisdom—. Disparé muy rápido, al azar. —Frunció el ceño—. Al azar. Tendremos que realizar pruebas sobre esto. —Hizo un ademán en dirección a un grupo de técnicos—. Llamen a un equipo de construcción. Ahora mismo. 




			Cogió papel y lápiz y empezó a trazar bocetos. 




			



			




			Mientras la construcción avanzaba, Baines se reunió con su prometida en el vestíbulo que había fuera del laboratorio, la gran sala central del edificio de la ACD. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo.jpg
minotauro





OEBPS/images/cover.jpg
minotauro

PHILIP
K. DICK

CUENTOS
COMPLETOS 3






