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			Escribir el prólogo de una biografía siempre resulta complicado. La  mayoría de prologuistas glosan la vida del protagonista de manera  positiva. No hay fallos, ni momentos estridentes, ni salidas de tono.  Compruébenlo y verán como es así. El problema surge cuando el  personaje del que toca hablar no es otro que Vicente del Bosque.  ¿Me salgo de la norma? Imposible. «Ya está aquí el pelota», pensarán.  Lo he intentado, pero mi mente no logra recordar nada malo de la  persona que me hizo campeón de Europa y del Mundo, aquel que  me ayudó a conocer lo bueno y lo malo de esta profesión. Vicente  ha sido el entrenador que me ha elevado al cielo y que me ha hecho  sentir el centro de la tierra el 12 de julio de 2010, pero también es  quien me bajó a los infiernos. Como persona y como futbolista. De  él podría escribir un libro. Total, lo conozco desde que yo tenía nueve años.




			 Vicente del Bosque dio el sí a mi llegada al Real Madrid cuando  Antonio Mezquita me abrió las puertas del torneo social. Tenía nueve años y desde ese instante ha sido una de las personas que más me  ha marcado como futbolista y como ser humano.




			 Recuerdo la antigua ciudad deportiva del Real Madrid y en todas las imágenes que rememoro ahí está él. Veía todos los entrenamientos. No faltaba ningún día. Sabíamos que siempre rondaba por  ahí, aunque no lo viéramos. Imponía. Conocía a todo el mundo. Me  acuerdo de que, con trece años, me preguntó: «¿Qué pasa, Casillas?  ¿Cómo estás?». No os podéis imaginar lo que significó eso para mí,  lo que significaba para cualquiera de nosotros. Ese día crecí un par de  centímetros, por lo menos en el orgullo. 




			 Cuando llegó al primer equipo supo cambiar el chip. De tratar  con niños pasó a hacerlo con profesionales. Me ayudó, pero también  me hizo ver la realidad del fútbol, del deporte y de la vida. Me dio  confianza y, después, una buena ración de banquillo. En su momento me cabreé, porque ningún jugador entiende eso de desaparecer  del once titular de un equipo. Ya seas juvenil o internacional. Todos  somos titulares. No falla. Ahora me río cuando hablo de ello, pero en  aquel entonces... Tras darle muchas vueltas y sufrir, al final lo terminé entendiendo. A nivel personal me vino bien, me hizo ver muchas  cosas y, además, en cuanto tuvo oportunidad, me demostró que seguía confiando en mí, tal y como se comprobó en la final de Glasgow. Seguro que cuando decidió dejarme en el banquillo él también  lo pasó mal. Fijo que pensó en mi familia. Vicente es así.




			 Su salida del Real Madrid me dio pena. Fue como si una parte  de la entidad se perdiera. En mi Real Madrid siempre había existido  Vicente del Bosque y, de repente, adiós. Teníamos un gran equipo y  lo estaba llevando muy bien. Con el grupo que formábamos, se puede decir que eso era lo normal y que cualquiera podía llevarlo, pero  hay que destacar que en cuatro años ganamos dos Champions, dos  Ligas, una Copa Intercontinental… Aquella noche me tenía que ir a  Alicante a un acto y durante el trayecto me enteré del adiós de Vicente. Lo intuíamos. La celebración de la Liga fue la peor que yo  recuerdo.




			 Nuestros caminos se separaron, pero por fortuna nos reencontramos en la selección. Antes de su llegada a la ciudad del fútbol, habíamos comido juntos alguna vez o coincidido en algunos actos. No  habíamos desconectado del todo. En la selección, me ha enseñado a  convivir con la victoria, a respetar al amigo por mucho que alguno  quiera hacerte creer que se trata del peor de los enemigos. Vicente ha  mantenido la misma calma tanto en los momentos duros como en  esos días de gloria y paseo por Madrid con la Copa en la mano. Además, ha logrado que no viéramos a los rivales del día como enemigos,  por mucho que nos los presentaran así. Creo, sin duda, que su gran  mérito ha sido el de unir España. Gracias a él, hemos sido capaces de  ponernos de acuerdo y salir a la calle para celebrar algo bajo la misma  bandera. Nos ha ayudado a nosotros, los futbolistas, y a los aficionados. Y es que el respeto y la normalidad son su salvoconducto para el  día a día. Gracias, Vicente.
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			Madrid,  2 de febrero de 2014




			



			 






			Hubiera querido que estas líneas no formasen parte de este  libro, no porque su protagonista no las merezca, sino porque significa que mi antecesor en el banquillo de la selección, Luis Aragonés, ha fallecido hace apenas unas horas.  




			Hoy es un día muy triste para todos. Lo es especialmente  para su familia, que ha perdido un marido, un padre y un  abuelo; y también lo es para el mundo del fútbol, porque se  nos ha ido un hombre clave en la historia de este deporte.




			Siempre he pensado que cuando se llega a la selección  como entrenador hay una gran parte del trabajo que ya está  hecha. Durante los primeros días del mes de julio de 2008 periodistas, aficionados e incluso amigos me preguntaban que si no era el peor momento para llegar a la selección, tras  su proclamación como campeona de Europa, y yo siempre  respondía que ni mucho menos. Al contrario: me encontraba  con una selección que ya había descubierto su propio estilo y  una manera de jugar que le había reportado grandes frutos, y  eso sólo me facilitaba las cosas. 




			Luis marcó el camino a seguir en esta última etapa tan  exitosa de la selección, y nosotros en ningún momento hemos  querido borrar esta huella, sino más bien apoyarnos en este  legado para, poco a poco, ir incorporando los cambios que  iban siendo necesarios, en función de la condición física de los  jugadores y de las circunstancias que se iban presentando. El  fútbol es un ente vivo: los éxitos del pasado son una referencia  indiscutible, pero si no se sigue adelante, éstos se desvanecen  rápidamente.




			Luis y yo pertenecemos a generaciones distintas, pero  siempre he sentido admiración y afecto por él. No son muchos  los años que nos separan, apenas una docena, de hecho  llegamos a enfrentarnos en los terrenos de juego, pero son los suficientes para que no hayamos tenido un roce continuado.




			Fue un jugador brillante, un centrocampista que sabía marcar la diferencia, un lanzador de faltas magnífico, que anotaba un buen número de goles por temporada. Un jugador  capaz de echarse el equipo encima, con madera de líder que  protagonizó un momento muy complejo, convirtiéndose de  un día para otro en entrenador de sus compañeros. Algo que los que vivimos un banquillo sabemos de verdad la dificultad que encierra.




			Como técnico supo sacar el mayor partido a los jugadores  que tuvo a su cargo. Y como seleccionador encontró una  fórmula que llevó a España a ganar su segunda Copa de  Europa, la primera del último tramo exitoso que ha vivido la  selección nacional. 




			Creo que es justo que nuestro deporte, el fútbol, que me  consta era una de sus grandes pasiones, le reconozca una vez  más sus méritos. Yo al menos quiero utilizar estas líneas para  hacerlo.




			



			 






			Vicente del Bosque
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            INTRODUCCIÓN Y AGRADECIMIENTOS




			



			 






			«Vicente. Así, a secas.» Después de más de una semana dándole vueltas al posible título, fue Cristina Castañer quien dio en la tecla. Cuando se pronuncia el nombre de Vicente, todo el mundo en España  sabe que se habla del seleccionador. Con esta sencillez se resolvió un  problema que nos quitaba el sueño, para el que, hasta ese momento,  dábamos soluciones pedantes, ñoñas, carentes de originalidad o que  topaban con algo que lo hacía imperfecto.




			Bajo el título Vicente, ve la luz una idea de la Real Federación  Española de Fútbol, que fue la que nos puso sobre la mesa la propuesta de escribir un libro sobre el hombre que llevó a España a la  cima del mundo futbolístico. Por ahí empezamos los agradecimientos de esta obra. Gracias a la RFEF por volcarse con el proyecto, con  Jorge Pérez y María José Claramunt a la cabeza. A la jefa de prensa  de la selección, Paloma Antoranz, por sus palabras y por hacernos  accesibles a los jugadores, sobre todo en la Copa Confederaciones.  Nuestra gratitud también para Carmelo Rubio, por sus fotos, y Antonio Bustillo, por «apretar» a Ángel María Villar.




			Gracias, con mayúsculas, a Vicente del Bosque. Poco a poco se  fue metiendo en un libro en el que decidimos que fueran otros los  que hablaran de él, para que sólo hubiera palabras suyas en el capítulo en el que se explica su metodología de trabajo. Con especial cariño  trató y tratamos la historia de su padre. Vimos documentos que hablan por sí solos de años oscuros de este país y de gente que a pesar  de todo salió adelante con la integridad por bandera. Gracias a Trini,  por sus horas y esfuerzos (y por una tarde de pasteles que el gimnasio  tuvo que quemar). Y a Vicente, Gema y Álvaro, los tres hijos del  seleccionador.




			Gracias a todos los que se han sentado con nosotros o se han  puesto al teléfono para recorrer la vida de Vicente. Desde los jugadores a Serafín, con quien jugaba de pequeño en las calles de El Garrido, pasando por los patrocinadores y por los seleccionadores de otros  países. Nuestro agradecimiento es para todos y cada uno de ellos.




			Sin querer hacer distingos, le hacemos un guiño especial a Tayfun Korkut por su entrega y dedicación para ayudarnos a entender lo  que fue la aventura en el Besiktas y tratar de que nos pusiéramos del  otro lado, para ver las cosas desde el prisma de los turcos.




			A Pablo García, Pincho, por sus fotos, por ser siempre capaz de  arrancar una sonrisa, por su pantalón de bombero y su «pasionaria»  por la Roja.




			A Alberto García Caridad, nuestro Mole (el Molécula de Radio  Marca), por estar ahí, invariablemente dispuesto a echar una mano.  Aunque pongas caras de enfado, sabemos que te lo has pasado bien  en estos meses. 




			Gracias a Lu Martín (El País), por ese día en Múnich, codillo  incluido. A Fernando Burgos (Onda Cero), por ayudarnos a salir de  ese túnel en el que se metió La Roja. A Verónica Brunati (Marca),  por sus gestiones con los argentinos. A Edu Castelao (El Mundo), por  ser un fenómeno. A Estrella Alcázar, secretaria de Vicente, y Roberto Morales (EFE), por sus tardes rastreando los premios y premios  que se ha llevado el seleccionador.




			 A Juan Francisco Sánchez, extremeño de alma y corazón, por  «darnos bola» con Rafa Benítez.




			A Carlos Javier Bádenas y Pablo Aviones, por dar luz a días en los  que los tiempos modernos se quisieron comer, y se comieron, años y  años de historia.




			Gracias a todos nuestros compañeros de profesión y de viaje con  la selección, porque forman parte de esta aventura. A todos, por soportar oír hablar tanto de esta obra y porque forman parte de esa familia que camina por el mundo al lado de la Roja.




			A nuestras familias y amigos, por aguantarnos, por preguntar  cómo va el libro, por tener tanta o más ilusión que los autores y estar  deseando que llegue el día de la presentación.




			 Y gracias, muy especiales, al WhatsApp. Sin él este libro habría  sido mucho más difícil y, sobre todo, alguno de sus autores, o los  cinco, estaríamos en números rojos. 




			



	    


	 	

	    

			 


            «¿QUÉ SERÍA DE NOSOTROS SIN ÉL?»




			



			 






			Es un diálogo breve. Pero sincero y cargado de contenido. Se repite  a diario. De obligado cumplimiento. Un padre y un hijo. Dos palabras cada uno. Y un mensaje inequívoco. 




			—Te quiero.




			—Ya, papá.




			No es Vicente del Bosque un hombre especialmente romántico,  ni meloso. Ni siquiera retórico. Pero nunca duda en demostrarle a su  hijo lo que siente por él. Como tampoco Álvaro, a su manera, quien  ratifica ese sentimiento de forma bidireccional con su pícara sonrisa.  Una forma como otra cualquiera de amor. Intenso y verdadero. Se  podría decir, incluso, puro. Desde que nació.




			Era 6 de agosto y corría el año 1989. Del Bosque entrenaba al  Castilla y buena parte de su familia ya merodeaba por el desaparecido  hospital del Nuevo Parque donde Trini iba a dar a luz a su segundo  hijo.




			Dos años antes había estrenado paternidad. En ese mismo centro  médico había nacido el primogénito, al que pusieron por nombre  Vicente. La genética decantó la balanza a favor de Trini, su madre.  Rubio y con los ojos azules. El típico bebé guapo y risueño ante el  que las vecinas se paran cada vez que se lo encuentran de paseo con  el cochecito por el parque.




			Todo ello fue fruto de una relación muy rodada y consolidada  desde hace ya más de treinta años. En concreto fue en la temporada  1973-1974 cuando Trini clavó sus ojos nórdicos en un apuesto castellano, de porte recio, semblante serio y mirada huidiza y tímida.  Del bigote, ni señal. Aparecería como árbol de hoja perenne poco  tiempo después. ¿El motivo? La estrechez de la cara. Trini pensaba,  según su gusto, que el mostacho redondearía la apariencia del rostro  del seleccionador. Y hasta hoy. Ni tres bautizos, ni dos Champions,  ni un Mundial. Nada ha sido pretexto suficientemente fuerte como  para pasarse la navaja de afeitar bajo la nariz. Ni siquiera lo consiguió  José María Gutiérrez, Guti. En edad de meritorio, el de Torrejón de  Ardoz se cruzó en las escaleras que unían los campos 1 y 2 donde  entrenaban las categorías inferiores del Real Madrid con Del Bosque,  el mandamás. Lucía el mismo corte de pelo que un referente del primer equipo como era el argentino Fernando Redondo. Melena lisa,  enroscada en las orejas y casi tocando los hombros con las puntas.  Vicente, amante escrupuloso del orden y el buen vestir, según los  patrones clásicos, le espetó a bocajarro:




			—Un tío majo como tú… ¿por qué no te cortas el pelo?




			A lo que recibió por respuesta:




			—Míster, cuando usted se corte el bigote, yo me cortaré el pelo.




			Y pensó Del Bosque para sus adentros que Guti, por quien siente  un enorme afecto, tenía razón con su respuesta. ¿Por qué iba a meterse en ese asunto del peinado? 




			El caso es que todavía sin ese toque de estilismo facial, la casualidad, el destino o las hadas quisieron que una joven de dieciséis años  de carácter y aspecto totalmente opuestos posara su atención en un  chico que resultaba ser futbolista, tal y como le había confesado el  dueño de la cafetería que ambos frecuentaban en las inmediaciones  de la calle General Margallo en la capital de España. Era el Mesón Los  Zuecos. Una historia cocinada a fuego lento. Con sabor, con vitamina, bonita, romántica y con el final feliz que merecían los protagonistas. María de la Santísima Trinidad López, Trini para todos, compaginaba los estudios propios de su juventud con un trabajo en una  oficina. En tiempos de la peseta había que echar una mano en casa.  Y encontró acomodo como administrativa en Matepiq, una empresa  catalana radicada en Madrid que fabricaba maquinaria técnica.




			Su padre, que respondía por Pepe, además de malagueño, era un  gran aficionado al fútbol y simpatizaba con el Málaga, su equipo.  Nada le hacía pensar por aquella época que la niña de sus ojos iba a  acabar presentando en casa al que se convertiría, años después, en el  hombre de su vida y que cada domingo jugaba al fútbol en el Real  Madrid. Tiempos conservadores que no aventuraban una relación  duradera. Ni siquiera fácil.




			Pero, si por algo destaca una toledana de Santa Bárbara devota de  santa Gema como Trini, es por su personalidad y tenacidad. Su corazón lo tenía claro y, lejos de dejarse arrastrar por la cautela y la prudencia, dio rienda suelta a sus sentimientos permitiendo encuentros  casuales a la hora del desayuno en esa cafetería que hizo que su vida  cambiase para siempre. Tenía controladas las horas de paso en la ida  y en la vuelta del quehacer diario de los jugadores del Real Madrid.  Habría podido plasmar en un papel la planificación de entrenamientos con un margen escaso de error.




			Al principio no se vislumbraba el romance por ninguna parte. La  puerta parecía cerrada porque Vicente no hablaba mucho. Por educación, dejaba oír sus buenos días y poco más. El protagonismo y la  palabrería eran para varios de sus compañeros con los que compartía  piso antes de ir a la demolida ciudad deportiva del Real Madrid en la  parte alta del paseo de la Castellana. Hasta que, después de litros de  café y docenas de tostadas, Trini decidió dar un paso al frente. Aprovechó una ausencia de sus padres para pedirle a Vicente que la llevase a casa en coche. Éste accedió, seguramente no sin experimentar el  típico sudor frío que le entra con la tensión de cada partido. La amabilidad y dulzura de Vicente hizo el resto y, como en los cuentos,  fueron felices firmando el obvio colofón de la ceremonia civil y el  convite, en el que estuvieron presentes familiares y amigos tan allegados como escogidos para no romper el carácter tan intimista de la  celebración, organizada en el afamado restaurante La Dorada, lugar  vinculado a Vicente, ya que el local había sido de su pertenencia y de  varios compañeros más del Real Madrid.




			La boda, celebrada en un juzgado de la capital de España en el  año 1986, era el desenlace lógico de una relación sustentada en la  sinceridad y el compromiso. Durante su largo noviazgo vivían en  casas separadas, lo normal en aquella época. A esto se añadían las separaciones temporales motivadas por las concentraciones y los viajes  por España y Europa de Vicente, un centrocampista de prestigio que  no sólo triunfaba en su club, sino también en la selección española de  fútbol.




			Después de contraer matrimonio, la familia hizo piña y se aglutinó en torno a la figura de ese salmantino de palabra medida y juicio  justo. Estos valores que Del Bosque heredó de sus  padres, ya ausentes, también eran compartidos por sus suegros, Pepa y Pepe, a los que  siente como unos segundos progenitores. El padre de Trini aparcó su  malaguismo para convertirse en el primero de los delbosquistas, al  punto de llevarse al cielo la bandera del Mundial que con tanto cariño había recibido de sus nietos. En el caso de su suegra, ni siquiera el  Alzheimer ha roto el vínculo tan estrecho que mantienen. Verlo y  reconocerlo en persona o en televisión hacen que brote en ella una  sonrisa llena de vida.




			Casi la misma que le regala cada día Álvaro. Desde que llegó al  mundo. Era verano y hacía calor. Agosto en Madrid es sinónimo de sudores y un embarazo, dicen las que han pasado por ello, casi mejor  intentar programarlo para el invierno. Era ésa la única preocupación.  Ventilarse, hidratarse y dormir de la mejor forma ante la llegada del  segundo convocado.




			No faltaba prácticamente nadie, incluso una tía que es como una  segunda madre para Trini quiso acompañarla y, aunque siempre es  una situación que genera un cierto estrés e incertidumbre por el deseo de que todo vaya bien, el ambiente era relajado, ya que la experiencia con el primer niño había sido satisfactoria.




			Álvaro vino al mundo el primer martes de agosto. Se acababa la  década de los ochenta y futbolistas buenos, de los que le encajan en  su perfil de aficionado al balón, como Robbie van Persie, Vedad  Ibisevic o Bafetimbi Gomis, nacieron esa misma fecha. También celebraba su cumpleaños uno de los científicos que más ha contribuido  al desarrollo de la medicina: Alexander Fleming. Seguramente ni siquiera el descubridor, entre otras cosas, de la penicilina hubiera podido advertir anomalía alguna en el recién nacido. Ni su madre, ni su  abuela, ni sus tíos, ni la esposa de Camacho, muy pendiente también  durante todo el parto y que tuvo en brazos casi dos horas al retoño,  detectaron nada extraño en esos primeros arrumacos. Todo era felicidad y normalidad. Los pediatras cumplían con el protocolo posparto y firmaban el alta hospitalaria dos días después. Llegaba al distrito  de Fuencarral un nuevo vecino. Era Álvaro.




			Trini, al ver que se repetían los pasos de su primera experiencia como madre, pidió a sus padres que volviesen a Málaga y que disfrutasen del Mediterráneo en lugar de achicharrarse en el cemento madrileño. Para qué quedarse y privarse de la playa de La Malagueta si en casa de los Del Bosque trabajaba una asistenta y su ayuda era más que suficiente para aportar la mano necesaria en una situación de esas características.




			Se fueron yendo todos con la tranquilidad de ver esas primeras  horas de vida encarriladas. Las sensaciones eran buenas y estaban ratificadas por los informes médicos. Pero tuvieron que volver al poco  tiempo. No hubo lugar ni a que llegase el otoño. El destino se atravesó. Tras una rutinaria revisión al recién nacido, surgió un término  que ya no olvidarían nunca más. Trisomía. En lenguaje médico, la  trisomía es la existencia de un cromosoma extra. El ser humano es  portador de veintitrés pares de cromosomas que contienen toda la  información genética. De esos veintitrés pares, uno, el famoso XY,  es el que determina el sexo, y los veintidós restantes explican el porqué hasta del color de ojos y de pelo.




			El pediatra al que acudía Trini casi de forma involuntaria, al colocarlo de espaldas en la camilla, detectó que algo no iba como marcaban los libros. Ordenó pasar a Vicente, que aguardaba en la sala de  espera de la consulta con su hijo mayor. Entrelazó las manos con su  mujer y apretaron los dedos buscando que esa mala intuición que  respiraban en el ambiente fuese algo pasajero.




			 —Hay que hacer un cariotipo —dijo el doctor. 




			Un cariotipo no es más que el patrón cromosómico que se obtiene con un pinchazo para tomar una muestra de microscopio. Una  fotografía en la que se deben contar nítidamente cuarenta y seis puntitos agrupados por parejas. Ni uno más. Ni uno menos.




			A finales del siglo XIX, el británico John Langdon Down ya había  descrito y documentado la posibilidad, a una media global de uno  cada setecientos nacimientos, de la alteración del par veintiuno con  un tercer cromosoma. Lo que hoy en día se conoce como síndrome  de Down.




			Las pruebas practicadas a Álvaro necesitaron de varios días para  arrojar su resultado final. Cerca de veinte. El Real Madrid como  institución medió para que no faltase de nada. Había puesto semanas atrás a varios médicos a su servicio para estar pendientes de la criatura. Y no había la certeza de un diagnóstico.




			Mientras, la tensión aumentaba por momentos en el seno de la  familia, que volvía a dar muestras de unión. Todos se congregaron en  la casa de Vicente y Trini. Fermín, el hermano de Vicente, acudió  como cada mañana a la sucursal del banco en la que trabajaba y, una  vez cumplido su horario, se desplazó rápidamente desde Salamanca.  «Brindaremos con champán para celebrar el resultado negativo», les  decía a todos para relajar el nerviosismo. Tras un sinfín de llamadas al  centro médico, la jefa de servicio emplazó a Trini a las siete de la tarde para examinar las conclusiones analíticas. Era una buena hora, porque Del Bosque ya habría terminado su entrenamiento y estaría de vuelta en casa.




			Pero todo se precipitó. Pasadas las cinco sonó el teléfono.




			«Positivo.»




			Nunca un positivo había sembrado una sensación tan negativa y  de desazón. Gritos, lágrimas y bajonazo. Minutos largos, de los de  más de sesenta segundos. Hasta que llegó Vicente a su casa. Abrió la  puerta. Venía advertido, porque le habían telefoneado a la centralita  de la ciudad deportiva. Sin sentarse, de pie junto a todos, acalló los  sollozos y dirigiéndose a su suegra, a la que siempre trataba de usted  en señal de respeto, pero sin apartar la mirada a su esposa dejó un  mensaje sólido y nítido: «Mire, Pepa... os quiero decir a todos una  cosa. No quiero ver ni una lágrima en esta casa. Quiero que mi hijo  vea felicidad. Nos ha tocado a nosotros y vamos a sacarlo adelante.  Tenemos medios y quiero que este niño vea felicidad a su alrededor».




			De repente a todos les cambió el rostro. Fueron palabras reparadoras de un dolor agudo por inesperado. «Esto es ser un caballero,  esto es un hombre de verdad. Un padre como Dios manda», mascullaba en voz baja Trini después de escuchar sin pestañear a su marido. 




			Valoraba su reacción positiva. Sus ganas de construir un futuro  feliz en común pese a la rebeldía que podría llevar por dentro. De  boca de Vicente no salió, en ese instante de enorme carga emocional,  el lógico «¿por qué a mí?». Ni un reproche, ni un gesto de locura  repentina, ni un rebote. Nada.




			Vicente cogió la mano de Trini y se la llevó a su habitación buscando una soledad y una cercanía imprescindibles para gestionar ese  instante tan intenso. Le dio un fuerte abrazo y se sentaron a los pies  de la cama. 




			—No quiero verte llorar —le dijo—. Habrá muchos matrimonios felices en el mundo, pero más que el nuestro, muy pocos —concluyó, dejando tras de sí una señal inequívoca de gran categoría humana. 




			Y de intuición. Del Bosque no falló ni en su análisis ni en las  consecuencias. Álvaro trajo consigo varias cosas. Un nuevo estilo de  vida, algún cambio de rutinas, más atención a pequeños detalles,  pero, sobre todo, enriqueció la convivencia familiar.




			Aunque se describa como una pareja idílica, Trini y Vicente también discuten. No siempre están de acuerdo en las formas y a veces  ni siquiera en el fondo de las cosas. En los grandes temas generalmente hay consenso y una directriz común, sin ambigüedades que despisten y desorienten la educación de los críos, pero, en asuntos tan domésticos como ir de compras, horario de llegada o salida, tareas de  casa, etcétera, el modo de encararlos es completamente diferente. De  entrada, Vicente apenas se mete. Observa y da la callada por respuesta. Detesta discutir y, como si fuera un delantero, el Santillana o el  Roberto Martínez de su época, sólo aparece para marcar, es decir,  cuando habla, sentencia sin necesidad de gritos y malas caras. Trini,  en cambio, tiene la temperatura de la sangre algo más elevada. Batalla  en el día a día con sus tres hijos y esa cotidianidad invita a elevar la voz en ocasiones y a que el mensaje no cale tan profundo. «No hacen  ni caso, pero son muy buenos hijos», reconoce orgullosa.




			Con los lógicos matices, los tres han recibido el mismo trato.  Vicente, el mayor (3 de marzo de 1987), es el más pausado. Gema, la  pequeña (seis años de diferencia, pues nació el 29 de mayo de 1993),  es la más rebelde y Álvaro, el mediano (dos años menos que Vicente  y cuatro más que su hermana, nacido el 6 de agosto de 1989), es el  ojito derecho de todos. Trini lo considera «el pegamento de la familia», ya que siempre tiene la iniciativa de acudir a solucionar los pequeños conflictos. Es muy habitual oírlo decir «papá, dale un beso a  mamá» para que no haya más discusión. Esa clase de detalles hacen  pensar a Del Bosque que fue «gilipollas al principio» por no entender  que, lejos de ser un problema, acabaría por convertirse en una bendición, tal y como le explicó a la periodista Gemma Herrero en el  libro 39 historias solidarias alrededor del deporte, donde una de esas historias precisamente gira en torno a la figura de ambos.




			La peculiaridad de Álvaro obligó a Trini a sumergirse en un mundo desconocido pero tan apasionante como reconfortante. Se viven  historias duras en el plano personal, emocionalmente fuertes, de las  que revuelven y agitan la parcela de los sentimientos y conmueven,  pero al final siempre hay un atisbo de esperanza que hace que todo se  encare de mejor forma, con un espíritu renovado. Desde su trabajo  en la Fundación Síndrome de Down de Madrid (www.downmadrid.org), Trini ha visitado a muchos padres con una situación similar. Ha  compartido su experiencia y esa luz que emana de los ojos de su hijo.




			Desde el minuto cero afrontaron su aprendizaje y su tránsito por  la vida con la mayor naturalidad y normalidad. Estudió, junto a sus  hermanos, en el colegio de integración del Sagrado Corazón de Madrid y formó parte del programa Stela, un proyecto innovador en el  campo de la integración social puesto en marcha en el año 1995 por  parte de los responsables de la FSDM, entre los que se encuentra  Trini. El programa tiene como objetivo la inserción social y laboral  de las personas con síndrome de Down y discapacidad intelectual en  general con entornos ordinarios de trabajo a través de la metodología  del empleo con apoyo, como vía para su plena integración en nuestra  sociedad.




			En el caso de Alvarete, como lo llaman casi todos, la inserción  está siendo un éxito. Finalizados sus estudios, trabajó en la Fundación  Randstad y llegó a recibir una propuesta de la Federación Española  de Fútbol, algo que le entusiasmaba por la posibilidad de estar cerca  de su padre y de los futbolistas a los que idolatra, pero se descartó tal  posibilidad para evitar problemas y comentarios innecesarios. Del  Bosque fue rotundo con Jorge Pérez, secretario general y quien ofreció el contrato laboral: «No te vuelvas loco. Álvaro no trabajará aquí  nunca por motivos obvios. Pero sí me gustaría que la Federación  diese visibilidad al síndrome de Down contratando a algún chaval  para desempeñar alguna labor».




			Ahora la rutina laboral de Álvaro comienza pasadas las siete de la  mañana de cada lunes y dura hasta el viernes. Suena el despertador,  aseo personal, desayuno con sus padres y combinación de transporte  público (metro y autobús urbano) para llegar desde el barrio del Pilar  hasta la zona del Club de Tenis Chamartín, donde tiene su sede  Alentis, un brazo de la Fundación ONCE donde el mediano de los  Del Bosque ejerce no sólo de administrativo, sino que protagoniza el  efecto contagio de la sonrisa matinal entre los más de doscientos empleados de la firma.




			A su padre se le ablanda el corazón después de los cereales y casi  siempre decide ejercer de chófer y llevarlo en coche hasta su puesto  de trabajo. Medio en broma, medio en serio, les repite con frecuencia a sus hijos que sólo le falta el sombrero de plato para que el papel  esté correctamente interpretado. A Trini ese proteccionismo no le  gusta. Dada la condición de diabético de Álvaro, las caminatas le  vienen genial para estabilizar los niveles de azúcar, por lo que pide,  sin éxito, a su marido «que no sea tan blando».




			Sus ratos libres los aprovecha fundamentalmente para jugar a la  consola y al fútbol con sus amigos en el torneo federado que organiza la Fundación Prodis. Cada martes y cada viernes de entrenamiento, acude con una camiseta de un equipo. Distinta. De un jugador  diferente. Se las regalan los propios futbolistas, casi todos ellos internacionales de la selección que sienten algo especial cuando comparten unos minutos con él. También los amigos, su familia y todos  aquellos que tienen algo que ver con el seleccionador, que cuando  acude a cualquier acto a menudo es agasajado con presentes para su  hijo, todos relacionados con el fútbol. Su última gran adquisición, la  camiseta con el doce de Juanfran, jugador del Levante con quien  disfrutó grandes ratos en Estambul.




			Y es que Álvaro no tiene colores de equipo. No es ni del Real  Madrid ni del Barcelona. Tan sólo de la selección. Va con su padre y  con los jugadores que son de su agrado. Por cuestiones de edad no  vivieron tan de cerca la época madridista de su padre, aunque, en el  caso de los dos chicos, Vicente ya tiene la insignia de plata por sus  veinticinco años como socio y Álvaro está a punto de recibirla.




			Podría decirse que es un purista del balón. Todo lo que tenga que  ver con el fútbol atrapa su atención. Según su hermano, Álvaro cuando juega es «un poco chupón y no pasa la pelota», por eso «le mete  caña» para que los padres de los demás niños no se hagan una mala  idea. Contrasta su juego con sus gustos más proclives a la seña de  identidad del fútbol español: el centrocampismo. De ahí que Xavi  Hernández es algo así como su gran referencia. Ocupa el lugar preferencial que dejó en su corazón Raúl cuando abandonó, en la época  de Luis Aragonés, el equipo nacional. Raúl era «lo más» y ahora esa  etiqueta la porta el capitán del Fútbol Club Barcelona y el jugador,  después de Iker Casillas —al que también quiere muchísimo—, con  más internacionalidades con la Roja de España.




			No es infrecuente que mande mensajes de WhatsApp al teléfono  privado del seis culé. Éste no tarda ni medio minuto en contestar con  la misma coletilla: «Álvaro, crack, ¿cómo estás?», pasando luego a  comentar los partidos que juega. Para el futbolista de Terrassa, que  también está habituado a tratar con chavales con síndrome de Down,  «su sensibilidad los hace especiales». Una recarga completa de humanidad. Álvaro no se ha olvidado nunca de preguntarle por el estado  de salud de Eric Abidal o Tito Vilanova, ambos convalecientes durante una larga etapa. Seguro que ya han hecho cábalas con respecto  a las posibilidades en el Mundial de Brasil. Nada más concluir la fase  de clasificación y las eliminatorias de repesca, Álvaro, con una cuidada caligrafía adquirida a base del tesón de la madre y de disciplina a la  hora de aplicarse con los imprescindibles cuadernos de Rubio, diseñó  los bombos del sorteo, con sus cabezas de serie y las opciones buenas  y malas para revalidar título. Todo apoyado por su tableta e internet  para buscar esos datos que rara vez se le escapan.




			Porque ver ganar a su padre es una de sus máximas alegrías. Mientras que sus hermanos, Gema y Vicente, no verían con malos ojos  una retirada de los banquillos, Álvaro siempre quiere más. El hecho  de que pretenda extender su compromiso hasta la Eurocopa de Francia lo satisface. Lejos de medir el riesgo de un mal resultado mundialista y de las inevitables críticas ante un escenario semejante, él confía  en el buen hacer no sólo de los jugadores a los que tiene en un pedestal, sino también de la capacidad del seleccionador, a quien ha dejado recomendar convocatorias y alineaciones. Al principio el eslogan era: «¡Que vuelva Raúl!»; luego, tal y como explica Sergio  Ramos, «el nombre de Dani Güiza siempre salía en sus conversaciones, hasta el punto de que Vicente comentaba divertido: “¡Mira qué  retahíla se trae con Güiza!”», concluyendo sus reivindicaciones con  la titularidad de Casillas en la portería.




			Aunque su silencio más significativo es el concerniente a su charla con José Luis Rodríguez Zapatero, presidente del Gobierno de  España en 2010, quien recibió en audiencia en el palacio de la Moncloa a la selección el 12 de julio de 2010. Un día después de levantar la Copa del Mundo, tras un largo pero feliz viaje desde Johannesburgo.




			Álvaro, junto a sus hermanos, su madre y parte de sus primos, se  había embarcado en el vuelo chárter que la Federación Española fletó para los familiares y los compromisos de los patrocinadores.




			Con el tiempo muy justo y la agenda calculada al segundo, acudieron expectantes al Soccer City. Antes disfrutaron, o padecieron,  según preguntes, del invierno austral y la naturaleza salvaje de la capital surafricana. Buscando los cinco grandes (león, elefante, búfalo,  rinoceronte y leopardo) en un safari exprés, frío intenso (alguna noche durmieron los cuatro juntos) y vivencias con el resto de seres  queridos de los internacionales, pasaron las horas previas al partido  más importante de la historia del fútbol español.




			Como suele hacer siempre que ve un partido de España, Álvaro  se vistió con la misma camiseta que los jugadores (en aquella ocasión  la segunda equipación era azul marino) y la familia respetó en la medida de lo posible las posiciones ya distribuidas en el salón de casa  cuando ven el fútbol por la tele. Álvaro de pie en el arranque del  partido para sentarse luego en el centro. A su izquierda, su hermano  Vicente, y a la izquierda de éste, su novia Arola. Trini pegadita a  Álvaro, a quien le coge la mano con fuerza de vez en cuando. A la  derecha de todo, Gema. Gritos de lamento, uñas comidas, nervios y  saltos de júbilo. Como un resorte emergió Álvaro cuando Cesc Fàbregas habilitaba a Iniesta para superar a Stekelenburg. 




			Ver llorar a su primo, el hijo de Fermín al que nunca habían visto derramar una lágrima, fue de esas escenas que le impactaron aquel día.




			Luego, tras el final de la prórroga y el acto protocolario de la entrega de la Copa, quiso bajar junto a su madre a los vestuarios. No  hubo tiempo. La lanzadera con destino al aeropuerto aguardaba en  los aledaños del Soccer City y no cabía detenerse para abrazos. 




			Doce horas después ya estaba en Madrid. Respirando un ambiente festivo en las cercanías del paseo de La Castellana como nunca otra  vez se ha visto. Desde el Gabinete de Presidencia del Gobierno se le  llamó para esperar en la residencia oficial a la comitiva federativa que  estaba a punto de llegar. Del Bosque no sabía nada al aterrizar, pero  acabó enterándose en el trayecto desde Barajas.




			Cuando el autocar de la Roja aparcó frente a la escalinata de  Moncloa, bajó el primero, preocupado porque el carácter extrovertido y libre de prejuicios de su hijo pudiese importunar a todo un jefe  de Gobierno.




			El caso es que alguien de protocolo le advirtió que llevaba un  buen rato de charla con Zapatero. Pasarán los años y no se sabrá si  arreglaban el país o analizaban el torneo, pero Álvaro echa balones  fuera cuando se le pregunta (ni siquiera a sus padres se lo ha confesado) y responde con un «son cosas nuestras».




			Las vivencias compartidas, en cambio, fueron las escenas en el  autobús descapotable que realizó la rúa más concurrida del deporte  español. Junto a los Iker, Iniesta, Ramos, Capdevila y resto de componentes del equipo nacional estaba Álvaro. Era su deseo. Su sueño.  Y su padre, como si de un mago de Oriente se tratase, se lo hizo cumplir. Primero ganando el Mundial y luego, siempre según las  normas, solicitando el permiso pertinente a Jorge Pérez, secretario  general de la Federación, para que le concediesen tal excepción. El  plantel lo considera un miembro más del grupo y no hubieran entendido una negativa.




			Porque Álvaro es el mejor nexo de unión posible. Gabriel Masfurroll, en su día vicepresidente del F. C. Barcelona y ahora, entre  otras cosas, un gran activista solidario a través de sus fundaciones  (Laureus, Álex, Ánima y Proyecto Aura), conecta con Del Bosque a  través de lo que él denomina «la doble A», en referencia a Álvaro y a  su hijo Álex, también con síndrome de Down y que falleció con  apenas tres años de edad.




			Álex es el hilo conductor del proceder de Masfurroll. Su fuente  de inspiración y el motor de sus actividades filantrópicas, en las que  participa activamente el seleccionador nacional, antiguo rival futbolístico (que no enemigo) y que se ha convertido en cómplice con el  que comparte valores y motivaciones. Lo define como una persona  «inteligente, buena gente, que va de frente, que mira a los ojos, amigo de sus amigos, solidario y generoso».




			Masfurroll asegura que, si un día escribiese en su columna de  Marca «Cartas a Álex» sobre Álvaro del Bosque, pondría algo parecido a «un chaval con mucha suerte por haber nacido en el seno de una  familia sensible, que lo estimula y que le da un trato normal dentro  de los problemas que pueda tener. Hacen algo excepcional».




			Y es que la palabra, discapacidad, es un concepto subjetivo para el que fuera directivo culé, ya que entiende que «todas las personas tienen algún tipo de discapacidad, aunque no todas ellas son conscientes de ello».




			Y considera que lo que hacen es «excepcional», porque todos los  que pasan por ese proceso sienten en algún momento, generalmente  al principio, una sensación «de reproche, de rechazo» que se acaba  superando a base de amor. De amor y de conocimiento. Del Bosque  siempre ha tenido inquietudes. Es un gran conocedor del mundo de  las finanzas, le pregunta mucho por la industria sanitaria a Masfurroll  (quien puso en marcha USP, la primera cadena privada de hospitales  de España) y desde que Álvaro llegó al mundo dedicó su empeño a  aprender todo lo que su hijo necesitaba. Nunca se ha cerrado puertas  por culpa de prejuicios absurdos. A pesar de su condición de madridista, tiene buenos amigos azulgranas o atléticos al igual que Masfurroll, íntimo de Raúl González Blanco, con quien vio la final del  Mundial en su domicilio particular.




			Vicente y Gabriel comparten un montón de vínculos. Al margen  del fútbol y su papel en la sociedad, su matrimonio apunta hacia las  bodas de oro, han tenido tres hijos (dos niños y una niña), se atrevieron con un tercer embarazo después del nacimiento de Álex y Álvaro, circunstancia que acabaron entendiendo como un regalo de autenticidad. Se han humanizado más, han descubierto que hay un  mundo paralelo al que a veces no se le presta atención y han sido  capaces de mirarlo a la cara a pesar de ser adverso. Por ello dan  gracias.




			Álvaro del Bosque no es que sea uno más, es que lo ha hecho tan  bien que casi se ha convertido en el más mediático de la familia. Esa  condición se comprobó el día de la final de la Eurocopa de Polonia  y Ucrania. El 4-1 ante Italia a punto estuvo de estropearse después de  las celebraciones. Una vez más, Álvaro y su madre bajaron a los vestuarios a saludar a Vicente y a los jugadores. En una de las antesalas  vetadas al público se les acercó un guardaespaldas de la Casa Real y  les dijo: «Álvaro ven, el Príncipe quiere entrar contigo al vestuario».




			Y Álvaro entró. Lo que no pudo hacer en el Mundial lo consiguió en la tercera Eurocopa de España, la segunda consecutiva y la primera que lograba su padre. Toni, el utilero del equipo nacional, le  regaló la camiseta conmemorativa que Adidas ya había serigrafiado  con la estrella ganada en Sudáfrica y con el membrete que acreditaba  el triunfo en territorio ucraniano.




			A la salida no recibieron las indicaciones correctas y abandonaron  el estadio olímpico de Kiev por la puerta equivocada. Un cruce mal  elegido y un manojo de nervios hicieron que se perdieran en un callejón con mala pinta. El teléfono de Trini se quedó sin batería y la  hora de acudir al aeropuerto se echaba encima. De pronto apareció  un joven con la cara pintada de rojo y amarillo y la camiseta de España. 




			—Perdone, señora, ¿este chaval es el hijo de Vicente del Bosque,  no? 




			Trini contestó afirmativamente. Agobiada por la situación. Apurada. El chico les cedió gentilmente su teléfono móvil y con media  docena de llamadas arreglaron el embrollo. Para embrollo, pero con  un tono mucho más gracioso, el que protagonizó Del Bosque en un  hotel junto a Piqué, Shakira y los padres del futbolista. Estaba también Álvaro presente. De repente, su padre va y dice, dirigiéndose a  la cantante: «Tiene novia. Se llama Núria. Pero no es tan famosa  como tú», provocando la sonrisa en los presentes y la sorpresa de su  hijo, cuyo carisma va en aumento.




			Ese carisma le ha valido entre otras cosas para que, en Carboneros  (Jaén), las autoridades locales decidiesen bautizar con su nombre el  pabellón municipal.




			Era el segundo viaje por España de su equipo de fútbol. El primero fue a Lobosillos, en la provincia de Murcia. El ritual siempre ha  sido el mismo. Convocatoria de los jugadores del A y del B del Colegio Sagrado Corazón en la plaza del Duque de Pastrana a las siete  de la mañana. El autobús preparado y Vicente del Bosque en el primer asiento para acompañarlos. Una única canción se oye en algo  más de cuatro horas de viaje: «Vicente, Vicente, Vicente es cojonudo, como Vicente, no hay ninguno».




			Álvaro, sentado junto a su inseparable amigo Diego, canta y bromea con la perilla de su compañero. Cualquier día se la deja.




			Quizá el 13 de julio. Ese día se juega la final del Mundial en Maracaná. España lo hará de rojo, con la nueva camiseta diseñada para la  ocasión. Y quién sabe si con los nombres y los números impresos con  una tipografía especial. Nada de Arial, Courier o Times New Roman. La deseada por Del Bosque, y así se lo ha hecho saber a los  rectores federativos, es Anna: una caligrafía diseñada por una joven  de Barcelona con síndrome de Down llamada Anna Vives que, bajo  el paraguas de la Fundación Itinerarium, ha diseñado de forma especial 126 caracteres. Es la primera tipografía en el mundo que tiene  como fin sensibilizar y fomentar las capacidades de los colectivos con  más dificultades con el objeto de su integración en la sociedad. Iniesta es uno de los padrinos y estaría encantado de regalar su número seis  a Álvaro en el viaje de regreso a España. El penúltimo obsequio. El  que más desea ya no tiene que ver con el autobús por las calles de  Madrid. Prefiere subirse al avión y sentarse junto a Xavi y Casillas.  Con dos estrellas en el pecho y dando respuesta a la pregunta que  cierra el círculo en el corazón de Vicente. Del frustrado «¿por qué  me ha tocado a mí?» pasando por el humilde «¿y por qué no me iba  a tocar?» para concluir en la reflexión más importante que hubiera  cambiado por completo el guión de este libro: «¿Qué sería de nosotros sin él?».




			



	    


	 	

	    

			 


            UN NIÑO Y UN BALÓN   EN LAS CALLES DE SALAMANCA




			



			 






			Cansados después de viajes de más de quince horas, deseando llegar  a sus casas para ver a sus familias, los ferroviarios salían de la estación  de Salamanca para adentrarse en el barrio de Garrido, donde vivía la  mayoría de ellos. Sin embargo, más de un día (y de dos) aquellos  hombres se paraban en el descampado que había al cruzar el paseo de  la Estación, dejaban en el suelo sus cosas, y se aislaban de todo viendo  a tres chiquillos haciendo malabarismos con un balón. Se trataba de  los dos hermanos Del Bosque, Fermín y Vicente, y de Sera, su amigo  del alma. «Éramos un espectáculo para ellos», recuerda Serafín José  Bueno Vicente, exjugador del Salamanca, extrabajador de Caja Duero y que tiene en su memoria grabada la infancia de Vicente del  Bosque, los días en los que todo giraba alrededor de una pelota. 




			Los ferroviarios se quedaban con la boca abierta viendo a aquellos  chicos tocar y tocar el balón sin que éste llegara a caer al suelo. «He  visto a muchos jugadores, pero los dos que mejor tocaban la pelota  eran Luis Suárez y Fermín», afirma Sera, que fue un delantero veloz  del que Del Bosque afirma que era bueno de verdad. Además de las  apuestas sobre los toques con la pelota que podían hacer los chavales,  los ferroviarios les retaban con otro ejercicio. Ponían un palo lejos y  tenían diez intentos para dar con el esférico en el objetivo. 




			En las calles de Garrido, un barrio en el que la caja de ahorros  sorteó viviendas entre sus clientes y una de tres habitaciones tocó al  padre de Vicente, casi nada se parecía a lo que es hoy. Campos y  descampados rodeaban las pocas casas que existían cerca de la estación. En las paredes había pintadas porterías y Fermín, Sera y Vicente se pasaban las horas jugando al fútbol. A sus cuatro años, ley del  fútbol de la calle desde que nació este deporte, Vicente renegaba de  tener que ser siempre el portero en un juego en el que su hermano  centraba y Sera remataba. Era el que más tiempo se pasaba defendiendo aquella pintura con tiza blanca que sobre el ladrillo rojo reflejaba dos postes y un larguero. Los dos mayores cedían de vez en  cuando y le dejaban ponerse a centrar y rematar.




			Eran los años cincuenta, años duros para familias humildes ligadas  al tren y a las fábricas de gaseosa del barrio. Por mucho que a los  chavales les gustara la pelota y la calle, los libros eran lo primero.  «Si no hacías los deberes, no bajabas a la calle. Así que devorábamos  los libros para poder salir fuera con la pelota», recuerda Serafín. Y no  era sólo fútbol. El balón era el rey mientras había luz, pero, cuando  la noche se cerraba y ya no se veía, comenzaba el tiempo de las carreras en la calle Ávila. Las pruebas de velocidad de línea a línea, las  vueltas a la manzana, el juego de pico, zorro o zaina (también conocido como churro, mediamanga, mangotero). El deporte estaba por  cualquier sitio por el que pasaba el trío, famoso entre los vecinos por  su afición a la pelota desde que apenas podían ponerse en pie. Para  jugar, no les hacía falta más que estar ellos tres, pero, si se juntaban  más, el partido nacía pronto. Cuantos más, mejor. Allí jugaba cualquiera que quisiera. Sólo era necesario tener ganas… y un balón.  Y cuando no había fútbol… se imaginaba. Las chapas de las botellas,  reforzadas con una masa de pan y la cara de los futbolistas que salían  en las tiras de cromos, tomaban las casas para imitar partidos y remates. Las calles eran para hacer carreteras, construir puertos con la tierra y lanzar las chapas por ella como si fueran los ciclistas Bahamontes, Coppi o Bartali. 




			En la España que trataba de olvidar el horror de la guerra y escapar del hambre no había una pelota en cada casa. Era un objeto preciado. «Cuando una se picaba, era un drama», recuerda Sera de aquellas pelotas de plástico que volaban al ritmo que mandaba el aire y  con las que había que ser un maestro para dirigirlas y tocarlas. El  primer balón que tuvo el trío lo trajo Julio, el padre de Serafín, de  Barcelona. «Mi padre tuvo que ir a arreglar una máquina y estuvo allí  quince días. Yo no podía imaginar que me iba a traer una pelota de  badana, como se llamaban, de correa. Tenía una especial de tubo que  sobresalía y que había que meter y luego coser. Los jugadores, sobre  todo los defensas, se ponían vendas en la cabeza por si les daba por la  parte de las costuras. A nosotros nos daba igual», recuerda Sera.  Y no había nadie en Salamanca con la habilidad de Fermín para coser  pelotas y arreglar balones. Para Fermín hijo, el fútbol era una pasión. Organizaba partidos, buscaba dónde jugar, cosía balones… y cuidaba de su hermano para que diera pasos camino de ganarse la vida con pelotas bien diferentes a las que él ponía remiendos y parches. Era el año 1954.




			Después otro gran acontecimiento agitó a los chavales del barrio.  En la casa de la familia Del Bosque apareció el primer balón de reglamento. Era de Fermín y constituía un salto de calidad enorme. Era  un balón de verdad, como el de los partidos que la Unión jugaba en  El Calvario, como el que había en el campo de Mere. Éste era un  lugar casi sagrado para los chavales del barrio de Garrido. Allí iban  cada fin de semana a ver los partidos que jugaban los equipos del  barrio. En los descansos, Vicente y sus amigos saltaban como flechas  a la tierra para jugar con un balón que alguien les dejaba. Era un  cuarto de hora de éxtasis, de jugar donde se jugaba de verdad. Ahora  ya tenían su pelota de verdad con la que poder jugar como lo hacían  los equipos de verdad.




			Pero les quedaba algo. Con envidia sana, Fermín, Sera y Vicente  miraban los pies de los que jugaban en el campo de Mere. Las botas.  Ellos jugaban con zapatillas que machacaban, que eran motivo de  conflicto en casa porque las destrozaban y el dinero era el que era.  Eso cuando no se ponían el mundo por montera y jugaban con los  zapatos, algo que ya pasaba de la raya. Las duras botas de vestir Segarra no gustaban a ninguno, pero en ellas encontraron sus padres la  respuesta a las horas y horas de patadas y carreras. No eran cómodas  para hacer deporte, pero resistían a casi todo.




			En esas estaban cuando llegó la mañana del 6 de enero de 1961.  Carmen, la madre de los Del Bosque, se había ido con la madre de  Sera a la tienda Juanes y el regalo de Reyes en las dos casas fueron dos  pares de botas, uno para cada varón de la familia. «Allí estábamos mi  hermano, ellos dos y yo con nuestras botas. Nunca olvidaré esa mañana. Nos pasamos el día jugando en la calles para estrenarlas», rememora Sera.




			Eran botas negras (no había otras) y con tres tacos sobre una plancha que cada vez que se desgastaban o se abrían eran reparados en la  casa de la abuela de Sera. Era una zona del barrio en la que la familia  Del Bosque había comprado una casa. Y en la que los chavales eran  el terror, porque su pelota resultaba una amenaza para los cristales.  Más de uno cayó tras el impacto de un remate fallido o de un despeje desesperado que cruzó la calle como una bala. El día que eso ocurría era de regañina segura, porque la familia del futbolista en potencia tenía que sumar a sus gastos mensuales el del cristal destrozado.  «Eran cosas que pasaban», explica un Sera al que se le ilumina la cara  cuando recuerda que subían a casa de Vicente sedientos porque doña  Carmen siempre tenía listo un vaso de gaseosa para calmar la sed. La  comida o la merienda tocaba donde caían. En casa de unos o de  otros, las madres preparaban algo rápido para que los chavales, fueran  tres, cuatro o cinco, comieran algo antes de seguir dándole al balón.




			Iban creciendo, pero para ellos no había otra cosa que fútbol,  fútbol y más fútbol. En el campo de La Campsa, cada domingo,  montaban las porterías que tenían guardas y se ponían a jugar en un  campo que tenía… un poste en medio y al que había que regatear  como a un rival o aprovechar para hacer paredes como si fuera un  compañero. Semana tras semana, hiciera sol o un frío que sólo los  salmantinos saben cómo se mete en los huesos, lloviera o nevara,  ellos jugaban en La Campsa. Y siempre había un espectador que no  fallaba. Silencioso, observador y atento a lo que veía sin abrir la boca,  el señor Fermín, el padre de los hermanos Del Bosque, no les quitaba ojo a sus hijos.




			En el colegio en la Escuela de Santa Teresa, luego en el Instituto  Fray Luis de León y con Sera de vuelta de los dos años (de los diez a  los doce) que estuvo en un seminario en el que fue compañero de  pupitre de Goyo Benito (futuro central del Real Madrid y compañero de Vicente en la casa blanca), el fútbol iba a seguir siendo la pasión  de los tres. El marco iba a ser los equipos de la parroquia del barrio,  San Juan de Sahagún. Los mayores jugaban en el Real Saguntino  (camisetas verdes) y los más pequeños, entre ellos Vicente, en el Atlético Saguntino (de azul). En el campo donde jugaban ponían en las  porterías hojas de las moreras que lo rodeaban para que los porteros  se pudieran tirar y no se hicieran daño. 
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