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			A Teresa Pujolà i Clàudia Torres Pujolà,

			la meva memòria.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Escriure és recordar alguna cosa 

			que mai no ha passat.

			 

			Siri Hustvedt

			 

			 

			Una novel·la (...) és demanar explicacions a la vida.

			 

			Jaume Cabré

		

	


	
		
			PER COMENÇAR

			 

			 

			 

			 

			He passejat per molts cementiris, sempre buscant la memòria dels altres. Avui vinc a visitar la meva pròpia memòria. Amb una rosa blanca a cada mà.

			Primer m’aturo davant la tomba de la iaia Teresa. Ella mateixa la va comprar en un lloc apartat i va fer gravar els dos noms sobre marbre blanc. Va enterrar aquí l’avi i va esperar que li arribés l’hora. 

			—Així quan em mori només m’hi haureu de ficar —deia sovint.

			La iaia parlava de la seva mort sense por ni respecte. Com si parlés d’anar a comprar mitges.

			Va voler aquest lloc perquè no els molestessin. Volia estar sola amb l’amor de la seva vida. Va fer prometre a tothom que mai ningú seria enterrat aquí. Mai. Ningú. De moment, se n’ha sortit. En aquest lloc, que amb el temps és molt més transitat que abans, només hi són ells. Sols per sempre, com va voler la Teresa Pujolà, una dona que sempre va fer allò que li va venir de gust. Fins i tot després de morta.

			Mentre deixo la rosa a la lleixa, em vénen ganes de preguntar-li a l’àvia per què mai no em va parlar del seu pare i, menys encara, del seu avi, aquell bocí d’història que el silenci ha rovellat, com si fos una humitat devorant una paret. Però callo per no tornar-me com aquelles velles beates que van al cementiri a explicar acudits als morts. N’he conegut que fins i tot s’hi barallen.

			Ara pujo l’escala fins a la part més alta, que també és la més antiga. Aquella que fa molt algú va batejar amb el nom de «Cementiri dels espiritistes». Avui tots dos cementiris estan comunicats, però durant molts anys un mur gruixut i alt feia de frontera entre dos mons impossibles de reconciliar. El dels catòlics i el de la gent sense déu.

			Busco els nínxols més vells, els abandonats. Ocupats per morts que ningú no recorda. Sovint sense nom, amb làpides rosegades pel temps, el salnitre, les males herbes. No hi ha flors. En moltes tombes un avís de liquidació tapa el nom dels difunts: «Si no regularitza la situació passant per les nostres oficines abans del dia indicat, procedirem a la venda d’aquesta sepultura. Atentament, la direcció».

			Trec un paper de la butxaca on he anotat un número. No em costa gens localitzar el nínxol al qual correspon. Com suposava, no hi ha cap inscripció, cap pista. Deixo la segona rosa sobre la pols. Amb un dit, a la sorra, escric: «Silvestre Pujolà i Soms. 1842-1900». 

			Em sento murmurar: «Segur que ja no esperaves ningú, oi?».

			Per un moment, em sento temptada d’explicar-li al no-res la història de la iaia Teresa. Com continua la història que en Silvestre va començar. Segur que li agradaria, perquè l’única cosa que tothom vol saber és com continuen les històries. Però sento cantar ocells i m’estimo més callar.

			Mentre marxo, recordo unes paraules de la meva mare. Són elles les que m’han portat fins aquí. 

			—No deixo de pensar-hi —va dir—. Tan enraonadora que era la teva àvia, i hi ha coses que no va explicar mai. No és estrany?

			Ho és, crec. Estaria bé poder fer preguntes als morts. 

			—Doncs ho hauràs de fer tu —va concloure la mare.

			—Com?

			—Si la teva àvia no m’ho va explicar, ho hauràs de fer tu.

			Per a això serveixen les històries, no és veritat?, per fer tornar els morts. Per retrobar allò que vam perdre. 

			Per això escrivim. Per això és que sóc aquí.

		

	


	
		
			PRIMERA PART

			Un sac de sal

		

	


	
		
			13 d’agost de 1927

			 

			 

			 

			De tan buida, fosca i plena de ciris, la sala sembla una església. Del que va ser, només en queda el rellotge a la paret, de fusta fosca i pèndol daurat, marcant l’hora equivocada, com sempre. Aviat s’aturarà, perquè l’única mà que li donava corda ha deixat de fer-ho.

			La Teresa ha travessat tota la ciutat tan de pressa com l’hi permet el seu embaràs de vuit mesos. Ha sabut la notícia per una veïna xerraire —«Ton pare s’està morint, nena»— i se li ha glaçat el cor. Ja s’ho temia, algun instint secret l’havia avisat, no sap com. Avui no ha dormit bé. Tothom es pensa que és la criatura, que ja no la deixa estar al llit. Ella sap, però, que l’empaiten les presses de la mort, no les de la vida. 

			El cor li batega com un tambor quan truca a la porta. Surt a obrir la seva germana petita. La mirada espantada és com un mur que li barra el pas.

			—Deixa’m passar, Dolors —li ordena, amb una veu i un posat tan ferms que és difícil oposar-s’hi.

			La germana petita vacil·la, quequeja de por:

			—Ja... ja ho sap la ma... mare, que venies?

			—Digues-l’hi tu, si vols. 

			—No és a casa.

			—Doncs raó de més perquè em deixis passar, nena —i com que la noia no es belluga, la Teresa alça la veu—: Fes el que et dic!

			La Dolors no sap què fer. La Teresa no s’espera que es decideixi. Empeny la seva germana, travessa el petit rebedor i recorre el passadís fins a la sala. És una dona de 26 anys, decidida, que sap què fa. Tot el contrari de la seva germana petita, que n’acaba de fer 18.

			No havia tornat des que va fugir, ara fa gairebé tres anys. Tres anys que semblen una eternitat. L’espanta l’olor clerical de la casa, però molt més l’absència absoluta de vida. Aquí no queda res. Només un llit, al mig de la sala, enganxat als finestrals, que tenen els porticons tancats. Tot està en penombra. Fa molta calor. Al pati només hi ha silenci. 

			A la sala hi troba, a més de la Dolors, la seva germana Maria i el seu germà Josep, en Pepito. En Josep du l’uniforme de xofer de la pastisseria Font, i la formalitat escau al moment. Tots s’estan drets, perquè no hi ha cadires, només el llit on Florià Pujolà respira feixugament. 

			—I els mobles? —pregunta la germana gran.

			—Ens ho han embargat tot —explica la Maria.

			—Embargat? —repeteix, sense creure-s’ho.

			—Per pagar deutes —explica el germà.

			—Quan ha estat?

			—Ahir al matí. Amb prou feines vam aconseguir que deixessin el llit.

			El seu pare té els ulls tancats i les mans ermes. És un home encara jove, prim, de front ample i mirada serena, però està consumit per un mal que ningú no sap quin és. 

			La Teresa s’hi acosta, li prem la mà, murmura una sola paraula a cau d’orella:

			—Pare...

			En Florià Pujolà entreobre una mica els ulls. Les parpelles li pesen molt. En veure la filla, la seva cara es transforma. De resignació final a última alegria.

			—Teresa... que bé que hagis vingut. Que maca que estàs!

			La Teresa passa un palmell fred pel front roent del seu pare. L’hi besa, mentre li estreny la mà. En Florià mira el ventre inflat de la seva filla.

			—No el veuré néixer.

			La Teresa no diu res. Prova de somriure però no pot. Dissimula les llàgrimes mirant les parets buides.

			—Tot això està molt diferent de quan te’n vas anar.

			—Sí.

			—El piano no es volia moure. Van caler deu homes! —En Florià fa una ganyota trista, assenyalant l’empremta que l’instrument ha dibuixat a la paret, com un fantasma—. Només han deixat el rellotge. Els feia por. Diuen que està encantat, els ximples —fa una pausa, per recuperar forces—. Ara tot s’ha perdut.

			—No es cansi, pare. Tot tornarà.

			—Jo no. Jo no tornaré. Estic molt cansat.

			En el silenci, el rellotge marca un tic-tac tan pesarós com la respiració del tintorer. 

			—Si tu haguessis estat un noi, Teresa... —una altra pausa, per deixar passar la hipòtesi, per somiar-la uns segons i de seguida deixar-la córrer—. Estàs més guapa que mai, criatura!

			Els colors virolats del vestit d’estiu de la Teresa són una cosa que en aquesta escena no lliga. 

			—Té gana? Vol que li porti un got de llet?

			—No vull res... —murmura ell, i els records li fan obrir els ulls—. Te’n recordes de la Tomasa? Quina sort va tenir de no veure-ho tot desfet...

			—No es cansi, pare. Tanqui una mica els ulls.

			En Florià Pujolà obeeix la seva filla. En la penombra li sembla sentir les olors de la cuina de la Tomasa, la remor de cassoles i plats. I també el refilar dels ocells, lluny, però clar. El seu diamant blau, tan enlluernador, tan estrany, al bell mig de la memòria. Quantes hores de la seva vida va passar mirant-lo!

			Ara s’adona el tintorer que la seva vida ha estat, sobretot, blava. I se n’alegra, del descobriment. El fa somriure. L’últim instant de placidesa també és blau. Blau clar i transparent com les seves pupil·les. Les que té al davant, les seves, les del seu pare, les de tants avantpassats que venien de lluny. Una herència familiar transformada ara en la mirada ombriva de la Teresa.

			—Per què està tan fosc, aquí? Quina tristor! —la Teresa s’aixeca, obre els porticons de les finestres d’una revolada.

			Tremolen les flames dels ciris escampats per l’habitació.

			El gabial del mig del pati, el caprici d’en Florià durant tots aquests anys, on van viure desenes d’ocells, ara és gairebé buit. A dins només queda un sol exemplar. El diamant blau.

			—I els ocells? —pregunta la germana gran. 

			Contesta la Maria:

			—El pare els va deixar anar. Va obrir la porta i es va quedar mirant com marxaven volant.

			—Va ser l’última cosa que va fer abans de ficar-se al llit —afegeix la Dolors, que sembla molt afectada.

			La Teresa s’acosta a la gàbia. S’adona que la porta és oberta. És com si en sentir-la el diamant blau comencés a moure’s. Emet una piulada aguda i breu, com si gemegués. Es pregunta per què no ha volat, com els altres.

			—T’has estimat més quedar-te amb el pare, bufó? Tu també l’estimes, oi? 

			Tanca la porta del gabial i torna a entrar a la sala. Decideix que és millor ajustar els porticons.

			En aquest moment, el rellotge de paret comença a sonar de cop. Són tocs molt seguits, que no tenen res a veure amb les hores, llargs, forts, greus. Tothom sap què volen dir. Les germanes petites s’espanten, ofeguen crits, es duen les mans a la boca i al pit. 

			—Vaig a buscar la mare —diu la petita—, és a Santa Maria, resant.

			«Com sempre», pensa la Teresa. I demana un llençol per amortallar el seu pare.

			—No li diguis que la Teresa ha vingut —fa la mitjana.

			—Digueu-l’hi —replica Teresa—. La mare ja no em fa por. I apagueu totes aquestes espelmes, per l’amor de Déu!

			Quan el rellotge calla, la Teresa demana a en Josep que cridi el metge. Consola les germanes petites, que ploren abraçades. S’acomiada per sempre d’aquest lloc erm. Abans de marxar, despenja el rellotge de la paret i se l’emporta. Ningú no es queixa. Només senten alleujament.

			Així que això és tot. El tintorer Florià Pujolà Planas, de 48 anys, un home sense sort, fill del també tintorer Silvestre Pujolà i de Maria Rosa Planas, casat en mala hora amb Margarida Gomis Picornell, que li va donar cinc fills, dos nois i tres noies, dels quals van sobreviure quatre, tots aquí presents, ha mort després de viure massa trist i massa de pressa, a les catorze hores i trenta minuts d’avui, dia 13 d’agost de 1927, a conseqüència d’algun mal que farà murmurar i especular la família durant moltes dècades.

			En el paper oficial, el metge hi escriu «Tuberculosi pulmonar», però només perquè alguna cosa hi havia de posar.

		

	


	
		
			1726

			 

			 

			 

			A l’altre extrem d’aquesta història, en un lloc i un temps que tothom ha oblidat, hi ha una dona encara jove encesa de ràbia i de dolor. Al fons hi ha el mas, dret en mig de les terres de mala petja, superb, impassible. A sobre hi ha el cel, els núvols, i més enllà hi deu haver Déu, però Déu bada massa sovint i és millor no comptar-hi. La dona s’ha aturat sobre la pedra del pati —el sol que s’esmuny allargassa les ombres—, mirant com s’allunya a cavall un Pujolar. Prem els punys. La veu li tremola quan escup, amb tanta ràbia com no s’ha vist mai per aquí:

			—Preuada sang de santa Sabina, et demano el favor de la revenja. Maleeix l’estirp d’aquest home que s’allunya. Fes que tots els seus fills i néts i besnéts i rebesnéts morin joves, per mal o per guerra, encara en edat d’escampar la seva llavor. Fes que la llavor no agafi, i que sigui així fins que se’n perdi l’estirp, fins que del seu cognom no en quedi memòria sobre la faç de la Terra. T’ho demano en nom de la veritat i la justícia i de tots aquells que van ser enganyats i traïts. Per correspondre’t, cada mitjanit vessaré sal al portal del meu enemic i cada diumenge t’encendré una espelma després de missa d’onze. Juro ser fidel a aquestes prometences fins al meu últim dia, per Déu, els àngels del cel i tot allò sagrat, amén.

		

	


	
		
			2 de febrer de 1920

			 

			 

			 

			La cerimònia de prometatge comença a dos quarts de cinc, amb la puntualitat que esperen tots els implicats. A la sala d’estar del tintorer Pujolà compareixen la vídua del notari Sust, de nom Ramona, una dona magra, vestida de dol rigorós, per a qui la moda i totes les frugalitats del món van acabar-se en el mateix moment que va traspassar el seu marit, ara fa disset anys. Amb ella ve el seu únic fill, Casimir Sust, advocat, que estudia per a notari i mai no troba cap raó per no obeir la seva mare. Els acompanya una vella arrugada de cabells blancs i ulls humits, que és presentada com «la dida del nen» i que així que arriba s’adorm a l’escalfor del solet que entra per la finestra.

			De l’altra banda tenim la senyora Margarida —que avui somriu perquè està nerviosa i perquè li convé— i el senyor Florià, que ha sortit de la tintoreria expressament, en contra dels seus costums, i s’ha hagut de canviar de dalt a baix per ordre de la seva dona. Ho ha fet a corre-cuita, queixós, sense entendre de debò els motius pels quals ho havia de fer. Ara fa veure que s’ha estat tot el dia a la butaca, amb una cama sobre l’altra, mirant el sol com passa. També hi ha l’Hus, l’administrador, que des de fa divuit anys no ha faltat a una sola de les reunions importants de l’amo, qui el considera indispensable. I adormit sobre la catifa amb indiferència de divinitat hi tenim el gat, blanc, net, ben alimentat, majestuós. Du per nom Gat perquè això de posar nom a les bèsties no s’estila en aquesta casa. I, per acabar l’inventari, també hi ha la nena. Seu entre els seus pares, amb actitud d’àngel distret. Porta un vestit color malva que li arriba fins als turmells, una llaçada als cabells i un xal sobre les espatlles. Potser està nerviosa, és difícil de dir, com seria complicat interpretar el sentiments d’una esfinx. És molt bonica, i aquesta virtut fa que qualsevol petit defecte sigui perdonat a l’instant. Fins i tot que hagi trigat a saludar les visites i la mare li hagi hagut de cridar l’atenció. Llavors, obedient, ha fet: 

			—Bona tarda tingui, senyora Ramona.

			I la senyora Ramona ha respost:

			—Igualment, filla meva.

			I aquell «filla meva» queda sostingut en l’aire perquè tothom hi pensi, mentre la Pepa serveix la xocolata amb melindros dels més grossos, comprats aquell mateix matí a cal confiter Josep Oms.

			Correspon a l’home de la casa prendre la paraula en primer lloc. Però com que en Florià no es decideix, la Margarida l’ajuda amb una puntadeta de peu dissimulada.

			—Avui és un gran dia —fa el tintorer, que s’ha preparat el discurs— i vull començar dient que estic molt content que sigueu a casa meva, que des d’ara mateix heu de considerar també la vostra.

			—Li agrada, la xocolata? —pregunta la senyora Margarida, interrompent el seu marit.

			—Sí, senyora, molt. L’heu feta amb aigua?

			—Amb llet.

			—Es coneix. Disculpeu el meu fill, no és gaire llaminer. 

			En Casimir Sust ha deixat la tassa intacta damunt la tauleta. Fa tant que no li toca el sol que està pàl·lid com la panxa d’un lluç. I encara li queden ben bé dos anys de mirar llibres abans no pugui presentar-se a les oposicions i agafar un color més bonic.

			—Estan d’acord que parlem primer de coses pràctiques? —pregunta en Florià—: No amagarem que mentre va durar la guerra d’Europa els negocis ens van anar molt bé, al meu soci i a mi. No seré gasiu amb la meva filla gran. No sé si podré fer el mateix amb les petites, perquè ara sembla que les coses van diferent —les dues dones estan expectants. La dida pesa figues amb el gat Gat als peus, que ronca—. He pensat cinc mil pessetes. 

			La quantitat també queda un segon a l’aire, com una boira. Només desapareix quan la vídua, solemne, opina:

			—Em sembla generós.

			El tintorer no dissimula el seu alleujament. 

			—La cosa s’ho val —somriu i es mira la nena, que correspon al seu pare amb passió autèntica.

			—No els faltarà de res, d’això en pot estar segur, senyor Pujolà. Me n’ocuparé personalment —fa ara la vídua—. Mentre visquin a la ciutat, ho faran a casa meva. És el millor, a mi em sobren habitacions, i així el Casimir tindrà el despatx del seu pare, al cel sigui. És clar que potser no podrà ser. Ja saben que els notaris rarament treballen a prop de casa. Haurem d’esperar el tribunal i el primer destí, per sortir de dubtes.

			—I llavors què passarà? —pregunta en Florià, que veu amb neguit la possibilitat que la seva filla marxi lluny.

			—Doncs la muller acompanya el marit, és clar. Jo també hi aniré, per ajudar-los en tot el que pugui. Ho he previst tot. Llogaré la casa en l’entretant. Estic acostumada a aquestes coses, jo. Ciutats estranyes, altres costums, gent que parla un castellà que no hi ha qui l’entengui... Ho vaig fer pel meu marit i ho faré pel meu fill. 

			En Florià es mira la vídua Sust, a qui coneix de tota la vida, recorda el notari, el seu marit, tan estricte, tan barbut, amb aquella veu tan enrogallada. Pensa que potser fins avui no ha començat a coneixe’ls realment. I ara que ho fa no està del tot segur que li agradi. Hi ha gent que val més veure-la de lluny que de prop.

			—Només hi ha una cosa que ha de quedar clara des del començament —fa la vídua, imperativa de cop—: la data del casament. L’hem de fixar per d’aquí un temps. I després no hi pot haver reclamacions ni jovenetes que perdin els nervis. Tot ha d’estar sota control. Casar-se amb un notari vol els seus sacrificis.

			Això últim ho diu la vídua mirant la Teresa. La noia no diu res.

			—I exactament, quant de temps? —pregunta la Margarida, que ja es veia tota empolainada per casar la filla gran, entrant a Sant Josep amb molta cerimònia aquella mateixa primavera.

			—Un mínim de dos a tres anys —conclou la vídua.

			Fins i tot el Gat aixeca el cap de la catifa, estranyat pel silenci que han fet els humans. La dida ha obert els ulls i estudia un melindro, aliena a les complicacions de la conversa. La Margarida calcula si la seva necessitat de casar la filla gran és igual a l’orgull de ser la sogra d’un senyor notari i si totes dues coses juntes compensen haver de passar tres anys esperant. 

			En Florià és qui trenca el silenci: 

			—No hi ha cap inconvenient, senyora. La Teresa encara és jove. Jo trobo que és millor casar-se una mica més gran. Es té més enteniment. Vostè no ho pensa?

			—Avui dia el jovent va a la deriva... —diu la Margarida, amb una ganyota de menyspreu—. De ball en ball, de festa en festa. Si fins i tot els deixen sortir sols, quina vergonya! Estem perduts.

			—Però la Teresa no és així —somriu el pare, orgullós.

			La Margarida hi pensa. Serà un casament sonat, tota la ciutat en parlarà. Ella anirà vestida com un llum de sostre. L’únic inconvenient és això dels tres anys. 

			—I una cosa més —diu la senyora Ramona—, convé que tot sigui discret. No farem públic el prometatge fins que el casament es pugui celebrar.

			—Com? Un prometatge secret? —s’esvera la senyora Margarida.

			—Discret, senyora meva, només discret. La gent no entén els nuviatges llargs. De seguida volen que passin coses. Posarien nerviosos els nois i distraurien el Casimir dels llibres. És millor així.

			La senyora Ramona parla amb la seguretat d’un diputat a Corts. A la senyora Margarida —quin remei!— li tocar acceptar. 

			La Teresa, en canvi, creu que tenir un marit notari no deu ser bo per a res. És clar que no cal pensar-ho ara. Té tres anys de marge, i tres anys són molt de temps. Quan arribi l’hora, ella en tindrà vint-i-tres. Potser li hauran canviat els gustos, llavors. O potser haurà esclatat una altra guerra. O potser la senyora Ramona s’haurà mort i l’hauran d’enterrar. O potser el món s’haurà capgirat i la gent ja no tindrà per costum casar-se. En tres anys, i el 1920, pot passar de tot.

			—Ja ho tenim, doncs —s’alegra la Margarida.

			—I és clar! —diu la vídua Sust.

			—Li sembla bé que per celebrar-ho la nena ens toqui unes peces al piano?

			La vídua Sust mostra un interès autèntic i sobtat pel concert. Li recorda les festes de societat a Argentona, quan acompanyava al seu marit. Sempre hi havia una pianista alemanya o francesa, i un piano de cua al mig del saló de ball. La Teresa seu davant el piano, respira profundament per fer-se passar les palpitacions, i comença a esguerrar una sonata de Beethoven. La vídua xarrupa la xocolata mostrant indiferència, tot i que per dins està esgarrifada. El noi no sap valorar la música, ell només sap de lleis i de sentències. A més, ni que la noia toqués el piano amb els peus, ell la trobaria igual d’encisadora. El pare tintorer se sent molt orgullós de tenir en el mateix pla visual la filla gran ja promesa i un piano Chassaigne & Frères de propietat. La resta, petiteses.

			Quan la nena acaba, l’actuació aixeca unes ovacions tímides, que desperten la dida i el Gat.

			Fins ara el promès no ha dit ni piu. Però abans de marxar s’acosta a la seva futura dona i li diu:

			—La trobo molt bonica, Teresa.

			I se’n va sense que ella pugui contestar.

			El gat Gat remena la punta de la cua.

		

	


	
		
			15 de desembre de 1919

			 

			 

			 

			Val la pena explicar com és que va arribar aquí el Chassaigne & Frères. 

			L’11 de novembre de 1918, mentre al kàiser de Prússia Guillem II encara li tremolava la mà amb què va signar l’abdicació, mentre un grapat d’homes d’uniforme dibuixaven Europa al seu gust tot travessant en tren un bosc del nord de França, just en aquell mateix moment, a milers de persones de tot el món els van venir moltes ganes de tocar el piano.

			A la fàbrica Chassaigne & Frères de Barcelona tot plegat li va comportar un gran benefici. La burgesia catalana havia fet l’agost aprofitant la neutralitat del país enmig de les aigües tèrboles dels altres. Vendre en divises i especular havia estat l’origen de no poques fortunes. Però per buidar les butxaques que la guerra havia omplert calia una epidèmia d’optimisme com la que ara arribava. Durant les guerres, els rics no estan per pianos.

			En només dotze mesos des del dia de l’acabament dels combats, la fàbrica barcelonina Chassaigne & Frères, comandada pels dos fills mascles del seu fundador i distingida en diverses exposicions universals per l’excel·lència dels seus productes, va vendre exactament mil dos cents vuitanta-set pianos. De cua, de semicua i de paret. Cars, de bona qualitat, fets a mà, com es feien les coses quan el món era més petit i el bon gust menys universal. Un d’aquests instruments —de paret, amb quadre de ferro, cordes creuades i canelobres molt vistosos— va encarregar-lo el tintorer de Mataró Florià Pujolà per a les seves tres filles. Les nenes feia temps que estudiaven amb un piano de lloguer que desafinava cada cop que canviava el temps. 

			L’arribada del piano a finals del 1919 va viure’s com un esdeveniment entre els veïns del carrer de Castaños. Va venir en tren des de Barcelona i el senyor Florià va demanar a en Badia del carro que el recollís a l’estació. Tot un seguici solemne va anar a esperar-lo, com si fos un foraster important. Al tren també venia un operari de la fàbrica original designat per supervisar les maniobres. Era un home jove, descarat, que parlava fort i que molestava a tothom amb els seus aires de superioritat barcelonina. Entre sis homes van carregar el piano a la tartana. L’operari de Barcelona va vetllar per ell tot el camí. Li posava la mà al llom, com si n’escoltés el batec. Dos homes de la tintoreria vigilaven les rodes, aclaparades pel pes i pels esvorancs del camí. El conductor patia per la mula, pobra bèstia, que a mig camí ja treia un pam de llengua.

			El pas del piano va aixecar exclamacions a tots els carrers del recorregut. Ja a tocar del seu destí va fer sortir al portal una dotzena dels treballadors de la tintoreria, que van mirar-lo de lluny i amb reverència, com si fos la imatge d’un santcrist. Algunes senyores que en aquells moments compraven a les parades del mercat de la plaça de Pi i Margall —que tothom deia de Cuba— van voler seguir l’estranya processó per esbrinar-ne les causes. Les nenes de l’Escola de doña Pilar es van apilonar rere les finestres, amb un brogit de veus emocionades. Fins i tot la vídua Sust va voler saber a què treia cap tant de renou i va espiar des de darrere les cortines de la saleta, cuidant-se bé que ningú no la veiés. 

			A casa els Pujolà hi regnava una gran expectació. La cambrera Pepa i la cuinera Tomasa, dretes com dos pals d’escombra, s’esperaven a la porta, com si arribés una autoritat. L’administrador del senyor Pujolà, el senyor Hus, com sempre amb la carpeta sota el braç, s’escurava la gola i mirava cap al començament del carrer, fet un manyoc de nervis. En Bot, l’escrivent, badava i ofegava un badall rere l’altre. Al seu costat estava a l’aguait el senyor Fort, l’afinador i professor de música, prement-se les mans. Les nenes s’esperaven a les seves habitacions del primer pis i tenien permís especial per mirar per la finestra.

			La descavalcada de l’andròmina no va ser fàcil. Hi va haver algun ensurt, alguna paraula més forta i algun anunci de cataclisme (en forma de desafinament o de trencament de cordes). L’operari barceloní s’havia tret de vés a saber on unes rodes de calçar pianos que van aplanar molt l’últim tram. El Chassaigne & Frères va arribar rodant fins al lloc principal de la sala, que a partir d’ara hauria de presidir com si fos un retaule. Mentre els homes, sota la supervisió del barceloní massa saberut, el descalçaven i acabaven d’aparcar-lo, la Tomasa deixava damunt la taula una gerra de llimonada ben fresca que havia de compensar les penes del treball.

			El senyor Fort, que era de natural melancòlic, xarrupava la llimonada tot esperant el moment d’acariciar aquella meravella. Li feien malícia els aires de suficiència de l’operari urbanita, i per un moment va estar a punt d’abaixar-li els fums parlant-li del seu pare i de la casa Erard, on havia treballat i que encara el distingia a ell amb la seva confiança, però va estimar-se més callar. El barceloní prenia el refresc mirant a fora, cap al gabial del pati.

			—Què són? Ocells? —va preguntar, assenyalant amb la barbeta.

			—Exòtics.

			—Segur que són caríssims.

			—Pot ser.

			—Quina llàstima, els rics. Tantes coses que fan per no avorrir-se i s’avorreixen igualment —va deixar el got sobre la safata—. Molt bona, la llimonada. A veure si l’afinador del poble arriba d’una vegada i me’n puc anar.

			—L’afinador el teniu al davant, senyor. Eusebi Fort, per servir-lo. I em permeto recordar-li que això no és un poble. Ja fa temps.

			—Ah, per què no s’ha presentat abans, home? Doncs li explico quatre coses i marxo, que tinc molta feina.

			Mentrestant, en aquell pany de paret abans nu, el Chassaigne començava el seu reialme. Llustrós, envanit, prepotent, faraó dels instruments, com si digués: «No penseu que serà fàcil moure’m d’aquí».

		

	


	
		
			Primavera de 1916

			 

			 

			 

			La Teresa Pujolà ni sap ni vol estar-se quieta. Quan s’avorreix visita la tintoreria, tafaneja, atabala algun treballador amb preguntes. Què és aquest polsim blanquinós que poseu a l’aigua? Per què bull tant això? D’on surt aquesta fortor? Quines són les barreges més perilloses? Per què el blau d’indi es fa en una tina a part? És per això que en diuen blau de tina? Per què el negre costa tant i té tants secrets? Què hi diu en aquest llibre que sempre mira el pare?

			A la Teresa li agrada el brogit, el zumzeig dels motors elèctrics, les urgències dels treballadors, la foscor de primera hora del matí i fins i tot la pudor perpètua de la nau, que alguns dies es fa insuportable. Li agraden els nervis d’una barreja nova, quan el seu pare fa experiments al seu despatx, per veure si un tint nou es comporta bé amb un cotó que acaba d’arribar, li agrada quan rep els representants de les cases estrangeres que li parlen de novetats i de colors de moda. Li agrada l’alegria de l’èxit, i també els maldecaps que van darrere dels fracassos. Li agradaria donar instruccions estranyes i concretes, com fa el seu pare, per aconseguir un to diferent, brillant, preciós. Li agradaria tant saber fer colors! Treballar de sol a sol a la tintoreria, on fos. No haver d’estar-se quieta. Guanyar-se el pa. 

			Algun cop s’atreveix a dir-ho al seu pare, però ell ni tan sols l’escolta:

			—No pot ser, nina. Aquest és un negoci d’homes. És feina del teu germà, no ho veus? Què pensarien, de tu, si et veiessin aquí?

			—Però al meu germà les olors el maregen —diu ella.

			—Prou que ho sé, nina, prou que ho sé. Amb el temps s’hi haurà d’acostumar.

			Els homes estan sobrevalorats, pensa la Teresa. El seu germà, per exemple, mai no posa els peus al negoci familiar. Està massa ocupat estudiant —als escolapis—, no sap ben bé què. Quan té una estona, sempre està cansat. Diu que li agradaria conduir autos o veure avions per dins. Té uns somnis molt estrafolaris. A ell li provaria molt haver de quedar-se a casa. Potser és a ell a qui li haurien de buscar una nòvia que estudiés per a notari. És clar que això no existeix, oi? Les noies no tenen cap per estudiar aquestes coses, els vénen sufocacions. Algunes s’han mort de tant voler ficar-se coses al cap. El pitjor pecat d’una dona és voler ser massa sàvia, ho diu sempre la seva mare.

			La Teresa hi ha moltes coses que no entén. Per exemple, quan el seu pare discuteix amb en Viladevall i li dóna la raó. No entén per a què el necessita, son pare, un soci com aquest, cridaner, manaire i presumit.

			—Ah, nina, si les coses fossin sempre al nostre gust, el món voltaria més de pressa. En Viladevall és un galtes, però gràcies a ell vaig salvar el negoci després de mort ton avi.

			La Teresa no suporta que en Viladevall cridi al seu pare. De vegades ho fa. En Florià se l’escolta sense canviar la fesomia, i espera que hagi acabat per dir-hi la seva. Normalment, li dóna la raó. Si ella fos un noi, això no aniria així, pensa la nena.

			—Jo m’estimaria més que no tingués cap soci, pare —li diu.

			—Ai, nina, jo també m’ho estimaria més —respon ell, acaronant-li una galta.

			Ella creu que amb una mica de pràctica seria capaç d’entendre les fórmules del seu pare, que és qui s’encarrega de preparar les barreges. Ell sempre sap què ha d’agafar. Ningú sinó ell té la clau del magatzem, i és una de les que du sempre penjades al coll amb una cadena de plata. El magatzem és un recambró ple de misteris. Encara ara a la Teresa li fa respecte. Allà dins hi ha tot de substàncies perilloses: verins mortals, àcids que desfan tot allò que toquen, polsims que exploten... El seu pare no tem res d’això, es mou entre els barrils sense vacil·lar, i sempre troba a la primera allò que busca. De vegades remuga coses que no s’entenen:

			—Dicromat de potassi, sulfat de coure, àcid acètic...

			O fa esmenes als obrers:

			—Noi, aquí hi falta aigua! L’aigua ha de ser vint vegades el pes de la roba!

			O bé:

			—Si poseu unes gotes d’acetat de plom a la barreja calenta de sosa càustica, fareu la llana més negra. 

			També té la solució per a cada inconvenient, fins i tot els més greus:

			—Si respireu àcid sulfhídric heu de sortir de pressa al carrer i ventilar-vos. Després, preneu cinc o deu grams de clor ben dissolts en un got d’aigua.

			El seu pare sap tot el que cal fer per tenyir llana d’un blau cel preciós. Comença a les quatre de la tarda posant pols de glast, roja, gra de segó, sulfat ferrós i una mica de calç en quatre-cents litres d’aigua escalfats a noranta graus. A les nou de la nit baixa a remenar-ho. La poció s’ha d’haver tornat de color verd fosc. Llavors te’n pots oblidar unes hores, fins a les cinc del matí, quan has de vigilar que sobre el líquid s’hagi format com una crosta negrosa. En trencar-la, sortiran bombolles, senyal que tot va bé. Ara s’hi afegeix calç i una mica d’indi, es fa bullir, es deixa refredar, s’hi posa més calç. Ha arribat el moment de submergir-hi les troques de llana. Una horeta, com a molt. Amb un sol bany surt un blau suau i brillant. No és estrany que els homes de l’Edat Mitjana confonguessin tintorers i alquimistes. 

			La Teresa observa totes aquestes operacions embadalida. Li agradaria ser com el seu pare. Saber fer coses útils. Donar ordres.

			—Jo podria aprendre a fer de tintorer? —pregunta. 

			—Tu? —el pare somriu.

			—A vostè n’hi va ensenyar l’avi, oi?

			—És clar. Calla una mica, ara, i deixa’m treballar.

			El seu pare és poc enraonador. Només se’n parla de passada, de l’avi, a casa. Un retrat familiar queda per fer.

			De tant en tant la Teresa puja al pis de dalt, a l’assecador. Una sola nau de sostre alt on l’únic obstacle són les barres de ferro que serveixen per penjar-hi el gènere. De vegades les troba plenes de troques de llana. O de peces de cotó més llargues que llençols, que voleien amb l’aire que cap vidre no detura. 

			De vegades hi troba aquell home estrany, tan esquerp, que sempre sembla que maquina alguna cosa i que la mira malament. Es diu Joan Abril. Sempre que el veu se’n recorda de la nit que la tintoreria es va cremar. Ella era una nena —només tenia onze anys— però va passar la nit ajudant a controlar l’incendi. En tots els seus records hi ha aquest home, en Joan Abril. La Teresa creu que és des d’aquella nit que li fa por. No entén per què el seu pare no el fa fora.

			—No vull que hi pugis, a l’assecador —li diu en Florià a la seva filla—. Podries caure per les escales, nina. O agafar un refredat.

			—Es pot saber què hi vas a fer, a la tintoreria? Potser t’agrada que et mirin tots aquells homenots? —pregunta la mare.

			De tant en tant, el seu pare la mira més estona i llavors diu:

			—Ets ben igual que ton avi. No pares quieta ni un segon.

			Amb la mare no s’hi entén. Si li diu que s’avorreix, contesta:

			—Doncs si et vols distreure, passes el rosari. 

			La Teresa Pujolà no vol passar el rosari. Té set d’emocions. Set de vida. Potser té massa caràcter per ser la promesa d’un estudiant. I potser ha nascut una mica fora de temps. Seixanta o setanta anys més tard no s’hauria avorrit gens.

		

	


	
		
			Juny de 1911

			 

			 

			 

			El foc va començar de matinada a les bales de metxes de cotó que havien de ser la feina de l’endemà. Va escampar-se a tota velocitat per la nau, devorant un parell de barques velles —dues antigalles dels temps d’en Silvestre Pujolà, però que encara prestaven bon servei—, una petita cambra que només feien servir els treballadors i una part del magatzem. La llana que omplia l’assecador va quedar completament malmesa pel fum. Les pèrdues van ser extraordinàries, una terrabastada.

			A la Teresa va despertar-la la fressa del carrer i l’espaordidora fumarada que entrava per la finestra oberta. Eren les quatre de la matinada i les flames s’enfilaven cap al cel. Els veïns no donaven l’abast per extingir-les. L’oncle Domingo donava ordres a tort i a dret, esgargamellant-se tant com podia. La tieta Mercè va anar a avisar la policia i els bombers. El seu pare traginava aigua i es posava en perill entrant a la nau. En Viladevall coordinava sense arriscar-se els voluntaris, entre els quals cada cop hi havia més treballadors de l’empresa, avisats a corre-cuita. 

			Cap a quarts de cinc, quan una part del sostre —que era de fusta— començava a ensorrar-se, van arribar els bombers. El foc era a tocar de les matèries primeres emmagatzemades, que haurien produït intoxicacions i mals majors.

			La senyora Margarida resava en camisa als peus del llit, amb la mirada clavada en el Sagrat Cor de la mida d’un home que tenia sobre la calaixera. La Pepa tenia cura de les criatures, que eren massa petites per ajudar i massa grans per no tenir molta por. La Teresa va estimar-se més l’acció i va ajudar la Tomasa a repartir aigua entre els voluntaris. També portaven draps humits i els donaven als homes, que se’ls lligaven a la cara abans d’entrar a la nau en flames. Recorda la calor del foc com una aventura molt excitant, malgrat que no s’ho va prendre com un joc de criatures i en tot moment va ser conscient de la gravetat de la situació. No va parar quieta ni dos minuts, i quan se’n va anar a dormir va descobrir que el coixí s’embrutava de les cendres i la carbonissa que portava als cabells.

			Quan el foc ja començava a estar controlat, hi va haver disturbis davant de la tintoreria. En Viladevall va clavar tres cops de puny a un dels seus treballadors, i el va deixar estès a terra davant de tothom mentre li cridava:

			—Demà no cal que vinguis a treballar, fill de mala mare! Estàs acomiadat!

			Els qui ho van veure —com la Teresa— van dir que just abans de les bufetades l’home s’estava palplantat al mig del carrer, mirant l’espectacle del foc amb un mig somriure, com si s’alegrés que allò estigués passant, sense ajudar ningú, i que tot d’una va començar a cridar bestieses:

			—Quan els patrons ho hagin perdut tot, llavors ens entendran! Els obrers guanyarem aquesta batalla! No volem amos, ni reis, ni déus!

			Cap treballador de la tintoreria no va aturar el patró.

			El cridaner era en Joan Abril.

		

	


	
		
			20 d’octubre de 1916

			 

			 

			 

			L’Eusebi Fort va conèixer en Florià Pujolà la tarda d’octubre que el tintorer va entrar al seu establiment i va demanar un piano de lloguer per a les seves filles. Fort va fer algunes preguntes necessàries per orientar bé el seu client: quina edat tenien les pianistes, quin era el seu nivell interpretatiu, a quin lloc de la casa pensava instal·lar el piano i quins usos li donaria. En Florià responia sense fer cap objecció. La filla gran tenia setze anys, la segona nou i la petita set. Del fill de tretze no en va parlar perquè no venia al cas. Els nois no necessiten pianos. Pel que feia al nivell interpretatiu de les poncelletes: absolutament inexistent. De fet, li va dir que pensava preguntar-li si sabia d’algun bon professor que fes lliçons a domicili. Pensava posar el piano en un racó de la sala principal, al costat de la sortida al jardí. El senyor Fort va preguntar si en aquest lloc hi tocava molt el sol i el client va dir que no. El lloc va rebre la benedicció de l’expert. I pel que feia als usos, el tintorer va vacil·lar davant l’estranyesa de la pregunta:

			—Doncs, el tocaran. Faran música. Quan en sàpiguen, és clar. Quins usos més se li pot donar a un d’aquests? —i va assenyalar amb la barbeta la mitja dotzena llarga de pianos que esperaven a la botiga.

			—El que vostè necessita és un instrument d’estudi, econòmic, pràctic. Les seves filles en tindran de sobres per començar, per ara no cal més. Els nostres models es lloguen amb tamboret, metrònom i llibre de partitures, tot pel mateix preu. Si elles són bones alumnes, d’aquí un any o dos el podem canviar per un de més bo. I pel que fa al professor a domicili, disculpi’m si li sembla una immodèstia, però tinc el gust de recomanar-me a mi mateix.

			En Florià surt ben content de la botiga que l’Eusebi Fort tenia a la Riera. Amb piano, tamboret, llibre de partitures, una cosa que no recorda com es diu ni sap per a què serveix i fins i tot professor a domicili. Quina visita tan aprofitada!

			L’endemà comencen les lliçons, que duren sense ni una sola interrupció set anys i gairebé cinc setmanes. Exactament fins al dia en què la senyora Margarida resol interrompre-les abruptament, per causes que no tenen res a veure amb la música.

		

	


	
		
			Estiu de 1871

			 

			 

			 

			El negoci de lloguer, venda i reparació de pianos del senyor Fort era a la cantonada de la Riera amb el carrer Bonaire. Hem de fer constar que era una botiga petita i sense pretensions, però que donava per a la manutenció d’un home solter. La botiga i l’ofici eren herències paternes: el seu pare havia estat afinador de la casa Erard, que al carrer de Fontanella de Barcelona tenia una de les poques oficines que havia obert fora de París. Com que els pianos Erard eren cars, la clientela era selecta. Com més diners tenia el propietari, més sovint es desafinava el piano. De vegades calia anar-hi a corre-cuita, com el metge que va a veure un malalt greu. El jove Fort de tant en tant acompanyava el seu pare en aquestes visites, el mirava treballar, es fixava en la pulcritud, l’ordre de les eines que portava al maletí, la delicadesa dels seus moviments, la concentració i el silenci. 

			—Les dones són com els pianos, necessiten un home que sàpiga escoltar. Per això els afinadors som bons marits.

			El problema és que mentre escoltes el piano no estàs per res. Per això els afinadors moltes vegades són lents, triguen a trobar la dona que complagui la seva orella. Això si la troben. El pare Fort, que també es deia Eusebi i també era més aviat tímid i encongit, la va trobar quan ja havia fet els cinquanta anys. Ella en tenia vint i era planxadora a casa del banquer Garí, un dels homes forts de la Banca Arnús. Els Garí, com molts d’altres representants de l’alta burgesia de Barcelona, passaven els estius a la petita vila d’Argentona. Hi arribaven abans de Sant Joan i s’hi quedaven fins després de la Mercè. A Argentona feien excursions, prenien les aigües —que eren bones per a l’estómac i per als nervis—, celebraven balls i se sentien com si formessin una gran i ben avinguda família. Allà no era estrany trobar-se enmig de la plaça la marquesa de Comillas de bracet amb mossèn Jacint Verdaguer, o veure passejant pels boscos l’industrial xocolater Amatller i l’arquitecte Puig i Cadafalch. Tots entraven i sortien de l’Hotel Solé com si fossin a casa seva, pujaven i baixaven del castell de Burriac, anaven a sentir missa a l’església de Sant Julià o es deixaven veure tots endiumenjats a la plaça de Vendre quan la calor afluixava. La burgesia d’aquell temps no es negava cap caprici. Tot això mentre s’oblidaven de la fressa de Barcelona, tot apel·lant als beneficis per a la salut de les aigües picants o ferruginoses, convençuts que els boscos argentonins eren iguals que les valls suïsses. Els pagesos de la vila, que només tres dècades enrere estaven sols amb les vinyes, no se’n sabien avenir.

			Entre els estiuejants, hi havia el banquer Garí, la seva distingida senyora i els seus catorze fills. La família viatjava amb tren fins a Mataró amb les mans lliures d’embalums. A l’estació els esperaven tres carruatges per portar-los fins a Argentona i els quatre quilòmetres els feien saludant la gent amb la mà per la finestra. Els autòctons estaven contents de rebre els estiuejants i totes les seves rareses i opulències. 

			Per descomptat, uns dies abans els criats havien arribat des de Barcelona amb el carro i totes les andròmines, útils i inútils, que necessitaven els senyors per tenir una bona estada. De vegades havien de fer camins carregats amb les coses més estranyes. Per exemple, el vell piano Erard de 1805, el preferit de les nenes de la casa, on de tant en tant la senyora recordava la seva joventut tocant nocturns de Chopin. És clar que un estiueig com cal no podia afrontar-se sense piano. No un de qualsevol: el seu, el millor. Així que arribaven a Argentona i posaven el piano al seu lloc —la gran sala de ball a tocar del mirador, des d’on es podia veure la font, el llac artificial i la glorieta de cristall— els Garí feien venir l’afinador perquè reparés els desperfectes que el trasllat havia causat a la delicada ossamenta de l’instrument. I com que l’afinador no podia ser qualsevol perquè el piano tampoc no ho era, la casa Erard enviava el més veterà dels seus operaris, un home que a més d’afinar era capaç —deien— de resoldre qualsevol problema que sorgís durant l’afinació. Ja ho havia fet abans, de fet era el testaferro que l’empresa enviava a les missions difícils. 

			El senyor Eusebi Fort era recollit a domicili per una berlina de la Banca Arnús i acompanyat fins a la població estival. Aquests viatges sempre el van plaure molt. El lloc era fabulós i la senyora Garí era una dona delicada, elegant, deliciosa, que el convidava a refrigeris i li feia explicar sempre les mateixes anècdotes, com aquella vegada que va acompanyar el mestre Txaikovski i el seu piano (un Erard, és clar) en una gira per diverses capitals europees. De tot plegat li havia quedat un coneixement vague d’algunes llengües romàniques, que impressionava molt les classes altes, i una brometa que sempre repetia: 

			—Si no vol complicar-se la vida, mai surti de viatge amb un piano anglès i un pianista rus.

			La senyora de la casa tenia un riure encomanadís i el do de tractar a tothom com si fos un príncep. L’afinador se sentia molt honorat de fer aquell servei en aquella casa. I com que sempre s’entretenia parlant de més, i sempre acabava trobant alguna clavilla fluixa o algun apagador que havia perdut la llana, la feina s’allargava un parell de dies. Havia de fer nit a la casa i la senyora manava a l’instant que li preparessin una habitació, sempre la mateixa. 

			—Preparin la cambra de l’afinador —deia la senyora Garí, quan ja vesprejava.

			«La cambra de l’afinador» era un recambró del tercer pis, amb llit, gibrell, aiguamans i finestra, que quedava just al costat del dormitori de les minyones joves. Totes eren del poble, o de Mataró, i tenien un aire vilatà i saludable que trobava encisador. Més enllà dormia la majordoma, una dona que tenia un bigoti negre i tofut i feia por, però no molestava perquè s’adormia la primera. L’Eusebi Fort de vegades obria la porta de bon matí, just quan el servei de la casa començava la jornada, només per veure passar aquelles nimfes d’uniforme i pell rosada. La Semproniana era la més maca de totes. Feia sempre olor de roba neta, perquè era la planxadora de la casa.

			L’estiu de 1871, el tercer que hi anava, va fer una cosa horrible: va inventar-se una malaltia imaginària del piano només per poder quedar-s’hi una mica més.

			—Sona molt fluix. Temo que la tapa harmònica s’hagi aplanat. Haurem de comprovar-ho. I ja que sóc aquí, si vol, l’hi puc envernissar.

			L’afinador i la planxadora Semproniana es van casar a la capella romànica de Can Garí, per generositat de la senyora, que no podia estar més encantada amb la notícia.

			—Saps l’afinador de pianos? Aquell tan formal i tan seriós, que cada any ve a posar a to l’Erard? Doncs s’ha promès amb la Semproniana, la planxadora! No em diguis que no és bonic, l’amor, quines coses més inesperades té!

			La parella es va establir a Mataró, d’on era la noia. Van viure-hi junts tres anys, que tots dos van considerar els millors de les seves vides. El fill va arribar al món deu mesos justos després del casament, i es va dir com el pare. Vint-i-sis mesos més tard la Semproniana, embarassada de la segona criatura, va morir en el part. La nena que arribava al món tampoc no va sobreviure. 

			Els dos Eusebis Fort van quedar-se sols amb els pianos.

		

	


	
		
			24 de febrer de 1920

			 

			 

			 

			La senyora Margarida es deleix per la crema de Sant Josep. En fa fer tot l’any. Té la Tomasa ben avorrida.

			—Tomasa, ja gairebé som al març. Hauries de fer crema. 

			La cuinera contesta amb resignació:

			—Sí, senyora.

			La Tomasa hi té la mà trencada. En fa unes grans plàteres. L’olor de la canyella i de la llimona és l’anunci d’un berenar d’excepció. Les nenes i el seu germà suquen el dit al pot, quan es refreda. Fins i tot la Teresa ho fa, d’amagat, oblidant que ja és gran. La crema és un plat que rejoveneix a qui el menja.

			La Tomasa es fa acompanyar de la Pepa per anar al mercat a comprar tot el necessari. S’abriga bé perquè a la plaça de Cuba hi bufa un vent feréstec, potser el mateix que corria per aquí quan això era una horta i n’hi deien «del Lleó», tot i que de grans felins, que se sàpiga, no n’hi ha hagut mai, al Maresme. La Tomasa no vol agafar aquest grip fatal que ha mort tanta gent a totes bandes. Abans de sortir s’acomiada del gat Gat, que respon amb una pesantor de parpelles, assegut al passamà de la barana. 

			Avui les circumstàncies són molt extraordinàries. A més de la Pepa amb el cistell, ve la Teresa, que diu que a casa s’avorreix, pobra criatura, acabada de prometre i ja no sap com entretenir-se. Els taulells de fusta són plens de viandes. Hi ha les parades de la carn, les de gallina, les de peix i les de les verdures. També hi ha l’esmolet, en un racó, treballant indiferent a la cua de senyores armades que l’esperen. Hi ha un pagès amb oli per vendre i un forner amb una abundància de pa com fa dies que no es veia. I a sobre de tot hi ha un cel com una panxa plena, que amenaça pluja. No val a badar. La Tomasa s’embruta de pols les sabates passant diverses vegades davant les mateixes parades. De sucre en troba de seguida. Se n’endú una paperina d’un quilo, per tenir-ne de sobres. Després de dues voltes, els ous els troba sobre la taula d’un pagès de Dosrius que ja estava a punt de marxar. N’hi compra dues dotzenes dels més grossos i frescos, i l’home n’hi regala dos més perquè són els últims i no els vol traginar. Avui les gallines estaven contentes, li diu, senyal que canvia el temps. 

			De midó d’arròs en té de sobres, igual que de canonets de canyella. Només falta la llet i ja podran tornar a casa. Però les vaques no devien estar tan contentes com les gallines, aquest matí, perquè no troba llet enlloc. Ho pregunta a les parades de sempre però li diuen que ja l’han acabada, que fins demà res. Mentre fa l’última mirada comença a ploure. I quan torna a passar pel mateix lloc algú li diu:

			—Encara busques llet, Tomasa? —i ella fa que sí—. Saps on en trobaràs? A la vaqueria d’en Torres. Allà al carrer de Na Pau, a prop de la plaça Gran.

			La plaça Gran és l’altre mercat de la ciutat, l’altra jurisdicció. Fa molt temps que no hi va, i ara troba que és molt lluny. I pensar que fa anys hi anava cada dia, carregada com una mula, perquè no hi havia més remei! 

			La Tomasa agraeix el consell i dóna l’ordre general de retirada, perquè la pluja referma i les sabates comencen a embrutar-se de fang. La corrua fa cap al carrer de Castaños a bon pas, amb la compra a mig fer. Pel camí, la Tomasa renega sense paraules. Ja seria hora que algú posés un teulat a la plaça, aquestes no són maneres de tenir les coses, redimonis.

			A la tarda, en solitari i amb ànim d’expedicionària, la Tomasa s’abriga com un sereno i agafa la lletera d’alumini. Travessa encongida mitja ciutat fins a arribar a la lleteria del senyor Josep Torres. El carrer de Na Pau número dotze és una casa vella d’una sola planta. A peu de carrer hi ha el negoci: una botiga sense rètol, petita, de parets brutes i ennegrides. Al fons hi ha el taulell de fusta. Al darrere, una porta mira a un pati esquifit, d’on entra l’última llum del dia. 

			La Tomasa s’anuncia de viva veu. 

			Rere el taulell hi ha assegut un home alt i gros. Té la boca torta, una mà que li tremola, la mirada tèrbola però encara viva. 

			Una dona petita apareix per la porta de la rebotiga.

			—Què volia.

			La Tomasa diu que vol dos litres de llet de vaca.

			—Només en tinc un. L’altre li puc fer dur demà. 

			—Ah. Sí. Bé. 

			—Viu lluny?

			—A la plaça Nova.

			—Entesos.

			El negoci amb poques paraules queda aclarit. Ningú no apunta res. Qui no sap llegir ni escriure té bona memòria. La mestressa de la lleteria es compromet: Demà a les quatre arribarà la llet. L’hi durà el noi. Això diu.

			La Tomasa pregunta si el servei a domicili encareix el preu. Gens, li explica la mestressa. Acorden que si la llet li agrada potser voldrà un lliurament cada dos dies. I s’acomiaden serioses i monosil·làbiques, després de resoldre negocis de tan gran importància.

		

	


	
		
			13 de març de 1905

			 

			 

			 

			A casa el tintorer Pujolà, mirant el piano a mà dreta, hi ha el rellotge de paret que no va a l’hora i que ningú no sap com va arribar fins aquí. És de fusta fosca i sense ornaments, més aviat quadrat, amb un pèndol daurat. Pel que recorden alguns, però mai no expliquen, abans de ser aquí va dictar el temps penjat d’una paret de casa d’en Silvestre Pujolà, l’avi que cap nét no va conèixer. Més enllà, no hi ha notícies.

			Si en Florià parlés —sovint no troba motius per fer-ho— explicaria que en vida de son pare el rellotge ja podia predir les aproximacions de la mort. Començava a sonar quan algun membre de la família estava a punt de traspassar i només deixava de fer-ho quan el mort ja portava a sobre la mortalla. Que ell sàpiga, no ha fallat mai. Això sí, per garantir un correcte funcionament s’han de respectar dues normes molt importants: si un cop penjat a la paret el rellotge funciona, cal deixar-lo allà, en l’avinentesa que és on vol estar. La segona és que només una sola persona pot donar-li corda. Normalment, serà el propietari de la casa, a qui el rellotge, com si fos un cànid, reconeix com el seu amo. Si algú altre prova de fer-lo anar, el rellotge es negarà a obeir-lo. Una altra curiositat és que la cosa toca diferent si el mort és una criatura o una persona gran. Els tocs pels infants són més curts, més seguits, i una mica més aguts, com si l’andròmina tingués ràbia que se segui una vida tan tendra.

			En Florià no recorda gens quina va ser la primera vegada que el va sentir. Potser no era a la casa, quan va morir la seva mare? Va ser el 5 de novembre de 1888, d’això n’està segur, tot i que ell només era un marrec de nou anys. Recorda bé les paraules d’ella. No aconsegueix saber si de fons hi havia els tocs esverats del rellotge.

			—Me’n vaig. Digueu a lo vostre pare que jamai se torni a casar —i es va morir.

			Els que recorda molt bé són els tocs del 13 de març de 1905. Van començar a la una de la matinada, curts, ràpids, aguts. Sonaven pel seu fill, Domingo Pujolà, mort als tres anys de meningitis tuberculosa, després d’uns mesos horribles de patiment. Mentre va durar la cruel malaltia va vetllar-lo assegut dia i nit a l’espona del llit. Vint mesos eterns mirant el rellotge amb por i agafant la mà del nen, per retenir-lo. Però no va servir de res. El rellotge va sonar i el nen va marxar igualment.

			No va ser l’últim cop, és clar. La mort és un estadant que passa temporades fora però que sempre torna a casa. El 1912 el rellotge va tenir feina. Va sonar dos cops: el 19 de febrer per la seva germana, Mercè Pujolà Planas, morta als 40 anys per culpa d’una riuada. El 31 de maig per la sogra, Teresa Picornell Micola, que va morir sense fer soroll ni donar feina a ningú, tal com havia viscut durant seixanta-un anys.

			En Florià també recorda —però no ho diu mai— que l’única vegada que el rellotge va aturar-se després d’una mort va ser pel seu fill. Va estar com mort durant vint dies, sense fer cas de les mans que li donaven corda, com si li haguessin passat les ganes de marcar minuts i segons. Com si també li costés continuar vivint.
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