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«Tu propio destino supera y determina el destino del ciervo que estás cazando».


El lobo, D. H. LAWRENCE


«A família está em primeiro lugar».


FLÁVIA ALESSANDRA,


actriz y modelo de Playboy Brasil









Él, que soy yo, o sea H, me vuelve a decir que nunca se sintió tan otro como cuando aterrizó en aquella ciudad lejana.









Nada más salir de la terminal, vio que había otros taxis informales en los que seguramente el trayecto a la ciudad le costaría la mitad de precio. Prefirió no arriesgarse: desconocía aquella capital y aquel continente y, para un turista europeo, el doble de la tarifa local no era nada. Subió a un taxi «oficial» de aeropuerto y dio la dirección de su amigo.


Se sorprendió aún más que al sobrevolar la ciudad. Justo antes de aterrizar, al entrar en su espacio aéreo, le asustó, incluso le aterró el haber penetrado en una aglomeración aparentemente impermeable y perpetua de nubes, cuando el sol había sido su compañero de viaje durante todo el trayecto previo. Un pasajero que olió sus nervios comentó chistoso que desde hacía pocos meses la torre de control ya contaba con radares para la localización de los aviones. Eso no le tranquilizó en lo más mínimo.


Sin embargo, allí estaba ahora, sano y salvo en un coche estilizado y negro, con un «chofer» de traje y gorra de plato que lo llevaba servicial y en silencio a su lugar de hospedaje.


Una pequeña pantalla adosada al respaldo delantero comenzó a emitir unos gags grabados con cámara oculta a gente corriente. Pertenecían a una serie inglesa que se difundía en muchos aviones, pero aquella grabación había sido pirateada del canal público oficial de Cataluña, como delataba el logotipo. H se extrañó de ver un símbolo de su lugar de origen en aquel remoto país, al otro lado del mundo. Deseó poder estar ya de vuelta para contárselo a alguien.


Pero enseguida quedó hipnotizado por lo que vio de este nuevo mundo que le rodeaba en su periplo desde el aeropuerto. Aquello tenía un aspecto mucho más sucio, miserable y pobretón de lo que había imaginado. ERA realmente el Tercer Mundo. El alquitrán agrietado de la carretera, los mantos polvorientos de los arcenes, las casas viejas con los combados techos de calamina, los cuatro trapos de los lugareños y sus llamativos colores... Entrecerrando los ojos, podía imaginarse que estaba en alguna ciudad africana, o india, en urbes más publicitadas como iconografía de la pobreza, en vez de en aquella capital americana...


El interior del coche le pareció ahora más lujoso. Las fundas de cuero eran nuevas y fragantes, el cinturón de su asiento trasero encajaba cómodamente en su rojo cajetín y el cristal subido de su ventanilla, junto a todo lo demás, le procuraba una sensación de aislamiento de la realidad a la que estaba asistiendo: como si aquello que veía a través del vidrio fuera en realidad la proyección de un documental de denuncia para ciudadanos de primera, imágenes grabadas de algún punto de la Tierra que él jamás visitaría.


Pero aquí estaba.









La primera mujer que conoció procedente de aquella tierra que ahora visitaba fue Marcela.


La había contactado por chat y, tras unos días de conversaciones intrascendentes, sus temas de chateo derivaron a la curiosidad mutua y, de ahí, al sexo.


Decidieron quedar para conocerse una noche y, en la primera cita, visitar un club de encuentros liberales e intercambio de parejas, pues ella nunca los había frecuentado y reconocía en sí misma cierta predisposición. H había oído que las latinoamericanas eran muy tradicionales, así que le sorprendió la audacia de Marcela al aceptar su invitación, sin un atisbo de falso rubor, para tan osado rendezvous.


Se encontraron en la estación de Sants, al lado del muro de cristal que separaba las salidas de trenes de larga distancia del corredor común.


Lo primero que H recuerda al rememorar aquella noche son las botas de cuero negro de Marcela. Eran unas botas que le llegaban hasta las rodillas. Lo demás era un cabello negro y enmarañado, unos ojos fosquísimos, como monigoteados con rotulador, una chaqueta negra con cuello de piel de borrego, y una falda también negra que solo le cubría los muslos. Las rodillas al aire y de nuevo esas botas.


Le gustó nada más ver sus botas.


Se cayeron bien. A él le aturdió que ella fuera tan moderna. No le solía gustar a las mujeres tan modernas.


Como etapa previa de avituallamiento, tomaron varias cervezas en un bar administrado por chinos que les miraban y se reían. Al parecer, era evidente lo caliente que se ponía Marcela con cada nueva cerveza servida. Ella decía que se estaba «mentalizando».


Llegó un momento en que H la vio tan piripi que pensó que ya podía dar por frustrada su noche de sexo colectivo.


Pero hacia la medianoche, ella le cogió a contrapié diciéndole que ya estaba dispuesta.


Fueron al local de swingers caminando, sin osar mirarse ni mucho menos tomarse de la mano, aunque a H le hubiese gustado.


El establecimiento, muy imaginativamente llamado «Fellaccio», había estrenado ambientación —y a lo que parecía por su densidad odorífera, también ambientador— hacía pocas semanas. H ya lo conocía, pero en sus tiempos más cutres, y quedó complacido con lo que vio: las instalaciones nuevas eran modernas y sofisticadas, pero sobre todo limpias; el decorado del bar, realzado con luces tenues y poco chillón; las camas adosadas estaban más «adecentadas» y pulcras de lo que solía ser habitual en aquel tipo de multisala de lo salaz.


A ella le pareció todo en conjunto una gran horterada. Y el hedor a aromatizador del Dia sobre aquellos efluvios de la noche, un factor claramente disuasorio. Pero H ya estaba acostumbrado a la opinión de ellas. Esperaban, no sé, ¿algo más romántico? Siempre aparentaban la convicción de que entrarían en una habitación de tules lilas con diseminación a discreción de príncipes azules tocando una flauta travesera mientras las partes pudendas de los amantes desnudos quedaban difuminadas por el buen gusto y el flou de una atmósfera cálido-edénica.


H no se anduvo por las ramas y, aunque Marcela agitaba un escrúpulo de última hora que la hacía ansiar mantenerse pegada a la barra del bar, él casi la arrastró hacia la pista de baile erótico y a los dos minutos ambos estaban besándose. H desenvainó su pene y ella le masturbó mientras seguían bailando. La presencia de una pareja sentada en un rincón, a lo suyo, les estimuló a exhibirse.


Al poco rato ya ocupaban una de las camas. Otra pareja que copulaba a su lado les hizo insinuaciones, el tipo se puso a acariciar la pantorrilla de Marcela, como invitación procedente para entregarse a un foursome. Pero H y Marcela estaban demasiado deseosos el uno del otro. Inconvenientes de estrenar su relación en el templo del intercambio.


H le quitó las botas y lamió sus pies con fervor teresiano. Follaron muy a gusto y H se corrió antes de pensar en ningún invento con el resto de la clientela.


Al cabo de unos minutos de reposo, la raposa que regentaba el club les presentó a un maromo que pretendía plantear un trío con ellos. A Marcela no le disgustaba la idea —su intención al ir allí, había dicho, era estrenarse con un trío—, pero H ya le tenía ganas otra vez para él solo y le pudo su sentido de la propiedad. Así que descansaron mientras acumulaban deseo para un nuevo round.


Para cuando quisieron enzarzarse en un segundo revolcón, advirtieron que no tenían condón de reemplazo. H fue a buscarlo en pelotas a una máquina expendedora en pleno hall. Mientras descubría frustrado que la muy máquina solo aceptaba cantidades exactas, otro jovenzuelo de aspecto inquietante se le acercó y le dijo que si le dejaban mirar mientras ellos lo hacían, que él les proporcionaba el preservativo, que guay, ¿no? H le dijo que no y se fue a buscar cambio.


El segundo polvo no fue tan bien. Marcela se irritó inexplicablemente e interrumpió la sesión amatoria a medio amar, malhumorada. H creyó que se debía a que había ido demasiado rápido esa noche, o quizás a que no habían consumado el trío. Intentó reencontrar al primer voluntario, pero ya se había ido a pajearse a su casa. Del mirón siguió pasando.


Marcela le pidió que se fueran también. H pagó en la barra mientras ella ponía expresiones de aprensión y disgusto.


Durante el camino de regreso continuó con cara de perro. Él intentó ser cariñoso, pensando que algo había hecho mal o tal vez se había mostrado poco considerado y menos sensible. Consiguieron tomar por fin un taxi y Marcela se bajó de golpe nada más llegar a la calle frente a su portal.


—¡No me acompañes! —le gritó, y se fue sin más.


H creyó que era para que no pudiese averiguar en qué piso vivía. Días más tarde volvió a chatear con ella. Volvieron a quedar, pero ella no quería follar. H pensó que sencillamente él había dejado de gustarle.


Hasta que una noche volvió a beber cerveza.


Esa noche, mientras se morreaban contra la voluntad de ella pero con el beneplácito de su deseo, Marcela le confesó por qué no quería acostarse con él nunca más:


—Mira, en realidad me gustas. Me gustas demasiado. Pero no soporto que estés casado.









Ahora, al mirar los márgenes de la carretera, la encontró llena de Marcelas. Su intuición de cazador no le había fallado.


Se vieron un par de meses más. A Marcela le fue mal en Barcelona, tuvo que ponerse a limpiar casas y establecimientos. Llegaron a hacerlo en el sillón de una peluquería donde ella había de trabajar un domingo: terminó limpiando rastros de semen entre mechones y rizos del suelo. Ese día le había enviado al móvil un mensaje digno de María Félix: «No resisto más. Te tengo ganas».


Eventualmente, Marcela se consiguió un novio de su país y ahí se agotó el tema de su escarceo con el catalán casado, por muy escritor que fuese y por mucho que se las diese de profundo.


H lo aceptó de buen grado, pero se quedó enganchado al tipo étnico de Marcela: ojos de rotulador negro, piel broncínea, pelo crespo... Ahora veía la calle repleta de chicas así, en sucios chándales o tejanos apretados como funda de embutido, y se alegró de haber ido allí cuando ya no tenía nada que perder. El aire estaba preñado de polvo ceniciento y cenicientas damiselas.


Al no encontrar el mecanismo que la accionaba, le pidió al chófer que bajara la ventanilla de su lado. «¿La luna?», reconoció el conductor. «Yo no te pido que me bajes la luna, capullo, solo la ventanilla», pensó H poéticamente. Y se puso a tararear a Fiordaliso haciendo oídos sordos a su buen gusto.


Pero la melodía mental quedó enseguida ahogada por una marea ambiental de voces femeninas, dulces, zumbonas, algo cómicas, como la de Marcela, entrando en tromba por el hueco de la ventana del taxi.


Su instinto de cazador se agudizó.


Y le pareció que volvía a sentirse vivo.









Durante año y medio fue fiel a su mujer.


Nunca había mantenido una relación duradera, así que cuando, a los 35 años, decidió dar el paso de casarse, lo hizo por convencimiento.


No tuvo en cuenta que todo lo que tocaba lo jodía. Figurada y, casi siempre, también literalmente.


En términos profesionales, su primera novela, que al principio parecía hacer mucha gracia a la crítica, terminó escandalizando a todo el país y provocó que lo vetaran en la prensa. Ningún diario se arriesgó desde entonces a contratarle como columnista, por temor a que los pensamientos de sus personajes fueran TAMBIÉN los suyos propios.


Por si fuera poco, su primera película fue financiada con dinero obtenido de forma fraudulenta por sus productores mediante estafas al Estado. Al saberlo, lo denunció en público. Los medios españoles silenciaron la denuncia por intereses creados con el estamento político y desde entonces le trataron como un resentido y un apestado intelectual. Se refugió en la confección de guiones de historieta, faceta que culturalmente no interesaba a ninguna institución pública ni a casi ningún ciudadano particular, excepto a un par de fieles miles. En los cómics podía escribir lo que le viniera en gana: siempre le dejarían en paz porque la élite mediática nunca leía cómics, excepto los marcados por las tendencias esnobs (neoyorquinos; o de amable denuncia social; o referentes a «palabras mayores» del arte, como biografías de pintores o escritores y adaptaciones de obras literarias universales; o de compromiso cívico para una posterior ostentación populista; y demás...). A veces se sentía como el salvaje converso a Occidente que espera en un aeropuerto del Tercer Mundo a que llegue Indiana Jones para poner un poco de orden en aquel régimen talibán marcado por la dictadura inconsciente de los prejuicios...


Con cada puerta laboral que se le cerraba, su matrimonio también se fue resintiendo. Él se mostraba cada año más amargado y cínico, las posibilidades de una resolución feliz, de unos momentos de feliz desentendimiento del mundo en pareja, cada vez más remotas. Conforme sus fuentes de ingresos económicos y, sobre todo, sus medios para expresarse artísticamente se fueron agotando, el día a día doméstico se fue presentando más irrespirable.


Pero debía ser justo. Había dos hechos incontrovertibles en aquella relación sacramentada: uno, que él quería sinceramente a su esposa. Dos, que no podía dejar de serle infiel.


Independientemente del cariz de su vida personal y profesional, el resultado hubiera sido el mismo.


Nunca había durado en ninguna relación. Tarde o temprano, se sentía como un lobo encerrado. Exacto, eso era él: un lobo. Pero no para los hombres, precisamente.


Año y medio de fidelidad fue un triunfo para su naturaleza.


Un buen día, sin casi premeditarlo, viajó a Madrid para discutir el inesperado encargo de un guion de cine. Al mediodía ya había despachado el asunto. Entró en un cibercafé, contactó con una chica que se aburría y esa tarde la pasaron en un hostal, divirtiéndose.


Volvió a su hogar sin ningún cargo de conciencia.


A partir de ahí, sus escapadas fueron cada vez más continuas. Para él era como ir al gimnasio, como una carrera de liberación para ese lobo acorralado. Conocía a alguna chica, la invitaba a tomar algo, la camelaba y convencía de ir a un hotel. Luego la olvidaba.


Nunca fue de putas. Nunca le hizo falta.


Y así transcurrieron tres años.


Otro buen día, su mujer descubrió unos mails comprometedores y ahí se acabó la historia.


Ella le echó de casa, aunque le seguía queriendo.


Él se quedó un tiempo en casa de sus padres, sin saber qué hacer, qué paso dar, a qué futuro apostar.


Ese mes, H cobró 20 000 euros —ironías del destino— del guion de cine negociado tres años atrás, justo aquella misma fecha en que le había sido infiel por vez primera a su mujer.


Las semanas pasaron reptando sin que se aclarase su destino, así que una mala mañana decidió coger los 20 000 euros, irse del país y acabar con todo —con él mismo, con sus sueños, con su vida, con lo que hiciera falta—, porque aún la quería.


Por eso estaba allí.


Para que el daño que causara fuera lo más lejos posible.









La mayoría de casas, aunque fueran bonitas, estaban rebozadas con una pátina arenosa que deslustraba la apariencia integral de la localidad.


Por lo que H pudo apreciar desde el mirador de su ventanilla, era una ciudad fea y tan sucia que parecía abandonada, pero contradiciendo las ruinosas fachadas, estaba llena de vida. Quizá le pudieran contagiar un poco de esa vida.


El taxista le dejó en la dirección solicitada, en el barrio más céntrico y seguro de la urbe, junto a un Mercado Inca de artesanía tradicional. H buscó la casa y se sorprendió al dar con ella, al constatar su considerable dimensión. Era una vivienda de dos plantas, con maciza puerta de roble a la entrada y un jardincito rodeado de la típica verja con cancela que ya había contemplado en casi todos los edificios durante esta su primera ruta por la metrópoli.


Su amigo Chuqui le abrió. Era una masa enorme de carne, toda humanidad. Lo había conocido en un festival de cómic en Francia y enseguida habían congeniado. Su amistad se había cimentado por internet: Chuqui era un fragoroso difusor de la historieta y siempre había admirado los guiones de cómic de H (guiones que durante muchos años habían constituido su fuente más segura de estipendios). Ambos resultaban absolutamente compatibles: Chuqui era expansivo de trato y de talante dionisíaco; H reservado y, por contraste, apolíneo: pero por eso mismo sabían que ninguno se entrometería jamás en el terreno del otro. Cuando H le confidenció que debía desaparecer una temporada de España, Chuqui se apresuró a ofrecerle un espacio en aquella casa de su propiedad.


—Tendrás que compartirla con Rafo, pero él solamente viene a dibujar. La usa como estudio.


Rafo acudió a saludarle. Era un treintañero con pinta de teenager, la gorra calada y la piel muy blanca y traslúcida, casi púber, una suerte de adolescente eterno con los ojos ligeramente rasgados y una colosal prominencia dental. Se notaba tímido, conduciéndose casi como autista, y miraba a H con una suerte de reverencia inconsciente que el español ya había percibido en su trato con otros artistas latinoamericanos que admiraban sin querer la industria occidental. Más tarde se daría cuenta de que se trataba de un complejo de inferioridad involuntario, forjado tras siglos de colonización, y que de esa adoración al abierto resentimiento solo mediaba un paso.


«Si algún día hicieran la película de nuestras peripecias, este chico es perfecto para interpretarse a sí mismo», pensó extrañamente, y estrechó la mano de Rafo con la simpatía sincera que sentía por todos los buenos dibujantes. Había visto páginas suyas y sabía que estaba ante un trabajador nato.


—Yo usaré la parte trasera de atrás para chambear —se atropelló el paisano, como si el intruso fuera él—, no te molestaré en nada. Tú puedes estar arriba o por aquí sin necesidad de verme.


—No te preocupes. Nos arreglaremos —le aclaró H, mirando asombrado el espacioso salón. El blanco de las paredes estaba un tanto cuarteado y el mobiliario era escaso y sin ninguna atención a la estética, pero de hecho le encantó no tener que preocuparse de la belleza de su nueva guarida.


—Vámonos a celebrar que estás aquí —le dijo Chuqui.


Se fueron a una cebichería y Chuqui le explicó cómo bullía la pobre pero muy activa escena autóctona de cómic, mientras le mostraba diferentes publicaciones, la mayoría amateurs, que llevaba mal metidas en una desgarrada mochila: sobraban los buenos autores, pero faltaban editores. Todo ello mientras daban cuenta de un lenguado crudo, troceado y marinado con mucho limón.


—Esto está riquísimo, pero echo de menos el pan —comentó H, a medias interesado en el panorama historietístico local. Él solo era un autor, aunque como guionista siempre le había gustado descubrir talentos nuevos del dibujo. Pero aparentó escuchar con atención por respeto a su anfitrión, que le dejaba posada en esa estupenda casa suya por apenas unos cientos de dólares al mes, encarnando bajo todos los prismas un ejemplo modélico de la afamada generosidad de que hacían gala los oriundos de aquellas tierras, especialmente (paradojas de la vida y de la muerte) hacia los especímenes procedentes de su ex madre patria.


El otro autor, Rafo, escuchaba también con atención y de vez en cuando observaba con ansiosa admiración a H, como buscando su asenso o aprobación, como si de manera tácita le hubiesen elegido su mentor indiscutible.


Comieron el pescado de una fuente común sin conseguir hartarse y bebieron una cerveza rubia que a H no le agradó, por ligera. Pidió otro tipo y le sirvieron una más sabrosa, trigueña.


H ronroneó de gusto al terminar su vaso.


Los otros dos le ojearon complacidos. Se sentían agasajados al comprobar que el huésped parecía contento.


—¿Qué vas a hacer todo este tiempo que estés aquí? —le preguntó Rafo—. Podríamos trabajar juntos, si quieres.


Se notaba que llevaba rato deseando hacerle esa sugerencia y solo ahora se atrevía a lanzarla.


H sonrió agradecido.


—No. Solo quiero dejar que pasen los meses hasta estar convencido de que no me voy a suicidar.


Chuqui y Rafo no intercambiaron ninguna mirada hasta que H se excusó para ir al servicio.









Su problema era la incontinencia sexual.


Siempre se había relacionado más con mujeres que con hombres, así que seguía sin saber, incluso a una edad madura, si su apetito por las hembras era desmedido.


No solía hablar de sexo con hombres. Le parecía de mal gusto y una suerte de traición para con su intimidad y la de sus amantes. Sin embargo, por la actitud de sus amigos ante las mujeres que pasaban por la calle, parecía que ellos sentían un deseo aún más descontrolado y efervescente, sobre todo si se trataba de hombres casados. Le gustaba pensar que el de ellos era reprimido y el suyo no.


Pero aun así sabía, dentro de sí, que su sed de sexo era excesiva. Le hacía gracia redescubrir cómo la mayoría de mujeres reprochan al hombre esa obsesión por el sexo y cómo se protegen ante ella. A la mujer le asusta que un hombre sea capaz de hacer el amor con casi todas las mujeres, con cualquier mujer que le atraiga visualmente.


La mujer suele buscar un plus de calidez emocional antes de entregarse a las artes amatorias, de abrazar a conciencia los placeres de la carne. Para ella, el amor es el mejor lubricante.


Lo divertido es que en las relaciones estables termina siendo la mujer la que necesita mucho más la actividad sexual. Para el hombre es solo un instinto, casi una carga de la que librarse... y suele librarse casi por completo de esa carga cuando se casa.


Es el eterno círculo vicioso: el sexo no tiene nada que ver con el amor para la mayoría de hombres, por lo que no suelen sentir remordimientos en la infidelidad; para la mujer, el sexo tiene TODO que ver con el amor, por eso no entienden cómo los hombres follan alegremente con quien sea menos con la mujer a la que supuestamente aman.


Hacía más de dos años que él no hacía el amor con su mujer.


Y, sin embargo, la seguía amando.









Ala salida de la cebichería, Chuqui se despidió. Él vivía en otro barrio mucho más lujoso, con su mamá ingeniera.


De camino a casa, H compró un «celular» en una sucursal de móviles de la marca mexicana Claro y pidió 30 soles de saldo. Chuqui le había indicado cómo debía proceder.


Ya en la vivienda, H dejó a Rafo trabajando y él subió a su cuarto, presidido por una sencilla cama con una llamativa colcha de lana bordada a mano y color parchís. Abandonó allá sus cachivaches, las dos maletas repletas de ropa, y abrió el estuche de su portátil. Lo aposentó sobre una cómoda situada contra la pared opuesta a la cama, se sentó frente a la pantalla, comprobó el wifi y se conectó a una página de contactos para relaciones con chicas que buscaban pareja o amistad.


Todo funcionaba.


Decidió echar primero una siesta.


Dos horas más tarde se levantó. Comprobó que Rafo aún estaba abajo, dibujando frente a su tablero una prueba para la Marvel.


H cerró la puerta de su cuarto, la atrancó con el respaldo de una silla y se repantigó frente al portátil. Recuperó la página de relaciones personales y abrió un perfil.


Enseguida rellenó una ficha para poder inscribirse gratuitamente. En la parte de los gustos personales del usuario, bajo el epígrafe «DEPORTES», tecleó la frase «Hacer el amor».









«Hola, me llamo Alfredo...».


Al principio había decidido llamarse Adolfo, pero tras pronunciarlo para sí un par de veces, le pareció un nombre excesivamente afectado. Alfredo daba más el tipo de persona masculina pero sensible.


«Hola, me llamo Alfredo y soy escritor...».


Aquí reflexionó un buen rato. ¿Añadía también director de cine?


Sabía que la etiqueta «guionista de cómic» no le decía nada a las chicas, así como explicitar «director de cine» era una llave segura, un talismán para la mayoría de ellas. Pero los directores de cine suelen ser conocidos y fáciles de rastrear, y él no tenía ganas de que le buscaran por internet a la primera de cambio: por eso se inscribía con un nombre falso, para empezar.


Decidió que de momento usaría la referencia «escritor» (se puede ser escritor de muchas cosas, no solamente de ficción, comporta un campo de competencia mucho más amplio y vago y por tanto seguro) y, si alguna chica en concreto le interesaba especialmente o no había obtenido una gran cosecha inicial con el mensaje que lanzara, incluiría entonces la especificación «y director de cine».


«Hola, me llamo Alfredo y soy escritor. He venido a esta ciudad una temporada larga y me gustaría conocer personas nuevas e interesantes...».


La fórmula le rechinaba a impostura de lo más necia, pero en otras ocasiones le había dado resultado, así que, ¿por qué cambiarla?


«Hola, me llamo Alfredo y soy escritor. He venido a esta ciudad una temporada larga y me gustaría conocer personas nuevas e interesantes. Las fotos de tu ficha me han fascinado y me ha gustado mucho comprobar que compartimos inquietudes y gustos similares...».


Todo resultaba muy relamido en conjunto, pero lo de la «fascinación» por las fotos personales solía funcionar, y era una expresión suficientemente rotunda y evocadora a la vez de una convincente connotación espiritual como para no tener que redundar o insistir en el tema físico: un tema que a muchas mujeres les despertaba repelús, pues la mayoría de chicos que buscaban amantes en ese tipo de páginas solo sabían hablar, al parecer, de la cuestión carnal. Lo importante para tentarlas era que pensaran que el magnetismo de los sentidos estaba garantizado, que ese elemento se daba por supuesto más allá de la inseguridad o recelo particulares de la destinataria, pero que también había algo más en juego: que sus físicos despertaban en él algo más que mera atracción física.


«Hola, me llamo Alfredo y soy escritor. He venido a esta ciudad una temporada larga y me gustaría conocer personas nuevas e interesantes. Las fotos de tu ficha me han fascinado y me ha gustado mucho comprobar que compartimos inquietudes y gustos similares. Me encantaría poder tener la oportunidad de contactarte y charlar contigo...».


Humildad y educación. Eso era lo principal al mover el primer peón. No asustarlas.


«Hola, me llamo Alfredo y soy escritor. He venido a esta ciudad una temporada larga y me gustaría conocer personas nuevas e interesantes. Las fotos de tu ficha me han fascinado y me ha gustado mucho comprobar que compartimos inquietudes y gustos similares. Me encantaría poder tener la oportunidad de contactarte y charlar contigo para conocernos mejor y, si te apetece algún día, quedar para...».


No, no. NO HACE FALTA. Todo llegará.


«Hola, me llamo Alfredo y soy escritor. He venido a esta ciudad una temporada larga y me gustaría conocer personas nuevas e interesantes. Las fotos de tu ficha me han fascinado y me ha gustado mucho comprobar que compartimos inquietudes y gustos similares. Me encantaría poder tener la oportunidad de contactarte y charlar contigo para conocernos mejor. Dime si tienes...»


Dudó sobre la pertinencia de pedir ya, de buenas a primeras, una dirección de chat particular: eso solía irritar. «Otro que va a lo mismo...» era la reacción más común que podía generar, sobre todo con la abundancia de chateadores en busca de sexo por cam.


Nos arriesgaremos, pensó.


«Hola, me llamo Alfredo y soy escritor. He venido a esta ciudad una temporada larga y me gustaría conocer personas nuevas e interesantes. Las fotos de tu ficha me han fascinado y me ha gustado mucho comprobar que compartimos inquietudes y gustos similares. Me encantaría poder tener la oportunidad de contactarte y charlar contigo para conocernos mejor. Dime si tienes dirección de Messenger y te agrego...».


Se guardó mucho, eso sí, de incluir la suya. Ya la daría si ellas le ofrecían la propia.


«Hola, me llamo Alfredo y soy escritor. He venido a esta ciudad una temporada larga y me gustaría conocer personas nuevas e interesantes. Las fotos de tu ficha me han fascinado y me ha gustado mucho comprobar que compartimos inquietudes y gustos similares. Me encantaría poder tener la oportunidad de contactarte y charlar contigo para conocernos mejor. Dime si tienes dirección de Messenger y te agrego. Un besito enorme».


Le gustaba el contraste transmitido por el diminutivo de «beso» junto al calificativo «enorme», debido al equilibrio que combinados establecían entre la respetuosa delicadeza que comunicaba el primero y la viril pasión del segundo.


Pero eso era quizá una sutileza que solo él apreciara.


Cuando la confianza con su presa ya estaba concertada y reinaba la cordialidad, cambiaba la fórmula de despedida por: «Un besito en tu sonrisa».









Repasó la parrafada como si fuera un poema endecasílabo. Se ofreció a sí mismo los mayores parabienes y decidió que era hora de enviarlo.


Buscó el archivo con todas las fichas inscritas de féminas residentes en aquella ciudad, sin límite de edad a partir de los 18 años.


Durante las siguientes dos horas, revisó cada ficha una por una, mientras jugaba con su pene asomado a la portañuela del pijama, descartando las mujeres que no mostraban su rostro en las fotos de presentación y las que mostraban retratos de modelos o actrices por enmascarar su fealdad. Seleccionó exclusivamente aquellas que le parecieron atractivas, sin fijarse jamás en la enumeración de sus gustos ni inquietudes que flanqueaban sus imágenes, y les envió a todas el mismo mensaje de correo.


Más de ciento cincuenta chicas recibieron esa noche el mensaje de H.


Ahora solo podía esperar.









Dado que muchas de las páginas donde se inscribía pertenecían al género de los contactos para conseguir asépticas amistades o incluso la pareja que te enterrara en vida —logro que se conocía con el eufemismo de «amor»—, H había desarrollado, a lo largo de casi una década de chateo para obtener sexo, un muy afinado sentido de la intuición y un sutil olfato para aplicar el criterio más exhaustivo a la hora de seleccionar fichas de chicas a las que más adelante intentar captar.


En sus inicios como «pretendiente on line» también leía los perfiles de las candidatas (con sus hobbies, deseos, motivaciones, objetivos vitales... H descartaba de plano las que colgaban declaraciones de principios supuestamente zen, arrebatos de un lirismo excesivamente cursi o se confesaban amigas de los perros), pero poco a poco fue dándose cuenta de que las mujeres mienten mucho sobre sí mismas y sus intenciones o, mejor dicho, que la mayoría de las veces no saben cuáles son sus intenciones, así que atajó limitando el criterio de selección a lo fundamental: su físico.


De todas maneras, el gusto de H en materia de mujeres era muy peculiar, para nada correspondía al gusto general masculino... No le atraían las chicas cañón, tampoco las que se «sabían» guapas —no soportaba un exceso de autoconsciencia femenina de la propia belleza: en la mujer hallaba dicha certeza insoportablemente artificiosa—; sino las más sencillas y discretas: leía sus almas a través de su apariencia, tenía un sexto sentido para adivinar con cuáles congeniaría. Luego, según reaccionaran ellas, las iría desechando o empleándose más a fondo, conforme cada candidata mereciera más o menos la pena y la inversión de tiempo y energía.


Con los años, H había establecido para sí mismo un parámetro básico de selección, que pasaba por los siguientes puntos:


—A ser posible, que la foto inicial de cada candidata sea de su cara entera y/o de su cuerpo, siempre que incluya la cara.


—Ignorar las imágenes que no sean fotos de la candidata: especialmente los dibujos que involucren corazones y/u otros elementos romanticones, como payasos tristes, gatos ñoños, siluetas de amantes idealizados, ilustraciones estilo Luis Royo de mujeres semidesnudas y semisuspirantes en acantilados, etc. Por lo general, la siguiente máxima se cumplía al 90 por ciento: cualquier mujer que no coloque su foto en su ficha es porque en el fondo está insegura de su físico, esto es, a todos los efectos resulta muy probable que sea fea o de apariencia desagradable o muy mayor, y debido a su soledad insoportable y la falta de experiencia vivencial, tienda al romanticismo extremo.


—Descartar aquellas fichas donde la candidata aparezca en la foto principal rodeada de más personas, ¡especialmente si no se sabe cuál de ellas es la candidata! Casi nunca acaba siendo la guapa y, además y por lo general, ese tipo de chicas solo sale en pandilla. Si no hace acopio de seguridad como para mostrarse sola, es probable que no merezca la pena, y en todo caso resultaría un engorro averiguar de cuál de ellas se trata exactamente... Por si fuera poco, siempre se corre el riesgo de que te acabe gustando más una de sus acompañantes, y nunca queda elegante solicitar el contacto de la amiga sexy. Por tanto, pasar en estos supuestos, a no ser que haya constancia colateral de quién es la candidata y que sea MUY apetecible (o sus amigas deseables tengan ficha en la misma página).


—Huir de mujeres que cuelgan fotos acompañadas con sus bebés, hijos, hijas, etc., a no ser que sus hijas sean MUY atractivas.


—Huir como de la peste de mujeres que SOLO cuelgan fotos de sus bebés o hijos pequeños.


—Por norma general, descartar candidatas que únicamente cuelgan fotos que se han hecho en viajes, sobre todo cuando prima el paisaje frente a su ínfima presencia. Suelen ser muy tontas, palurdas y con baja autoestima.


—Descartar por razones de gusto personal chicas que lleven muchos tatuajes o algún piercing en la nariz. Suelen ser egomaníacas, mentalmente inestables y muy pesadas.


—Atención a las chicas que se fotografían de cuerpo entero frente a un espejo: suelen ser exhibicionistas a la espera de alguien que las aplauda y exprima sexualmente.


—Atención a las chicas que cuelgan primeros planos de sus rostros: suelen ser muy naturales, tienden a tener claro lo que quieren y a menudo les gusta el sexo casual (sobre todo si posan con la boca imperceptiblemente abierta), aunque muchas aún no lo hayan racionalizado.


—Mucha atención a las chicas que cuelgan una foto sacando la lengua. Les encanta follar.


—Descartar ABSOLUTAMENTE a aquellas candidatas que cuelgan, reemplazando su retrato, fotos de actrices de Hollywood. Siempre son mujeres horrorosas y sin personalidad propia, o no sale a cuenta esforzarse en descubrir que la tienen.


La última es la única regla que no admite excepción.









Esa noche tardó en pegar ojo.


Después de cenar, había visto un programa de la televisión nacional sobre «penados» (así llamaban a los fantasmas en esas tierras) durante el cual ejemplificaron tantos casos de presencias sobrenaturales en la propia capital —al parecer, todos sus pobladores, católicos creyentes o no católicos ni creyentes, sí creían indefectiblemente en aparecidos—, que cuando se dio cuenta de que Rafo ya se había retirado de la vieja casona y le tocó acostarse en aquella cama ancha y fría, a solas en medio de aquellos muebles vetustos y crujientes, no pudo quitarse de la cabeza tales aterradoras historias.


Se sintió de pronto un Mr. Scrooge que de un momento a otro pudiera ser asaltado por una legión espectral de amantes abandonadas que volvieran en tropel para reclamarle compromiso y fidelidad.


De vez en cuando, los cristales de las ventanas temblaban. Se pasó un buen rato atormentado, imaginándose ectoplasmas y formas disformes en la vaporosa penumbra, pensamientos invasivos que le asustaban sobremanera, pero luego cayó en la cuenta de que aquellos tembleques podían tratarse de pequeños sismos, idea que le sobresaltó aún más y le provocó otros tantos en su propio ser.


Entre terremotos ingratos y espíritus vengativos, estuvo varias horas penando más él que los espectros, hasta que el cansancio del cuerpo le ganó la partida a su mente febril.


Despertó tarde, claro. A las once de la mañana, el sol asomaba tímidamente entre el pelaje de las nubes pardas. Abajo, escuchó a Rafo rasgando papel y trasteando en su computadora.


Sin ducharse ni desayunar, encendió el ordenata y se puso a revisar su cuenta en la página de contactos.


Tenía varias respuestas: seis incluían dirección de Messenger, otras cuatro no pero enviaban réplicas prometedoras (en resumen, esperaban saber algo más de él) y un par eran abiertamente burlonas y despectivas.


Con temple metódico y ordenado, todo lo contrario de su paranoico ánimo durante la velada en la cama, comenzó a agregar en el programa de chat las direcciones vendimiadas.









—¡Hola!


—Alfredo?


—Sí, soy yo. ¿Cómo estás? ¿Qué tal?


—Muy bien y tú?


—Estupendamente. Feliz de poder charlar contigo.


—Sí, igualmente, un gusto conversar contigo, Alfredo.


—Estoy fascinado con tus fotos, la verdad. Eres absolutamente deslumbrante.


—Qué galante! No pareces español. Porque eres español, verdad? —Sí. ¿Por qué, no lo parezco?


—Porque los españoles son muy rudos y muy racistas, dicen. Toscos! A una amiga mía, por aquí por Messenger un español la terminó insultando y le saco la m...


—¿En serio? Vaya, yo no sabía eso.


—Así es. Le dijo p... india.


—No sé si sería español, pero desde luego seguro que era un desgraciado. —Tú no pareces racista.


—No, no lo soy... Qué va, a mí me encanta la belleza que tenéis las mestizas, vuestra piel trigueña tan suave.


—Ah... Qué mañoso.


—Je, je, bueno. Me gusta vivir al día y disfrutar cada instante. —Mmmm... Y dime, Alfredo.


—¿Sí?


—En tu apartado de datos personales, donde dice ESTADO CIVIL, has escrito «Es complicado»... Eso qué significa?


—Nada... Que estoy casado, pero a punto de separarme.


—Ah... Lo siento mucho... Debe ser muy duro para tu esposa.


—Sí, para los dos.


—Ella ha viajado contigo?


—No, qué va. Precisamente yo me he ido para dejar las cosas enfriarse una temporada. Me he ido lo más lejos posible. Ella sigue en Barcelona.


—Y no tienes miedo de que allá ella se enamore de otro?


—No lo creo. Lo nuestro está casi terminado, pero aún nos queremos. Quizá encuentre algún amante, pero bueno, también tiene derecho a divertirse.


—En serio piensas así?


—¿Cómo?


—Acá los hombres no son como tú.


—¿No? ¿Por qué?


—Acá son muy celosos.


—No, yo no soy celoso. Soy muy liberal.


—De veras? No te molestaría que tu mujer te ponga los cachos? —¿Los cachos...? ¡Ah, vale! No, para nada. Yo también hago mis cosas.


—Aaaah... Ji, ji. Así que por eso estás acá, no?


—Claro... Ya te comenté que me encantan tus fotos. Me encantaría quedar contigo.


—Ya.


—¿Por qué no nos vemos? Tienes unos labios preciosos, ¿sabes?


—Gracias por el floro y todo eso, pero es que, Alfredo... Yo no soy así...


—Así, ¿cómo?


—Así liberal, como tú... Y no me gusta hablar de estas cosas con desconocidos.


—Vale, no hay problema. No hablemos de esas cosas.


—Yo no podría darme así..., tan fácil. Primero necesito estar enamorada, sabes?


—Entiendo.


—Lo siento. Seguro que no es esto lo que buscas...


—¿Por qué no? Podemos ser amigos, ¿no?


—Claro. Podemos ser todo lo amigos que quieras. Pero ustedes los hombres no son así...


—Yo no soy como los hombres que tú conoces. Con ser tu amigo me conformo.


—Me alegro, porque quiero que quede claro que yo no soy de esas... —¿De esas cómo?


—De las que se van la primera noche con un hombre a la cama. —Ah. ¿Y eso qué tiene de malo?


—En tu país a lo mejor nada. Pero acá... Además no es mi estilo. —Yo intento no juzgar a las personas, ¿sabes? Creo que disfrutar de tu cuerpo sin hacerle daño a nadie no tiene nada de malo.


—Tal vez tengas razón. Pero acá se juzga mucho a las mujeres así. Sobre todo los hombres. Bueno, y las demás mujeres también. Y en cualquier caso, va contra mi fe.


—Vale, no te preocupes. No tendrás que acostarte conmigo la primera noche... ;) Además, yo siempre quedo por el día.
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