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SINOPSIS

     












El 22 de julio de 1921 llegan a Madrid las horribles noticias sobre el Desastre de Annual, una de las batallas más sangrientas a las que el Ejército español se enfrentó en el norte de África. Las Damas Enfermeras, jóvenes aristócratas formadas por la reina Victoria Eugenia, abandonan sus vidas de lujo y se movilizan para acudir en ayuda de los miles de heridos que colapsan los hospitales. Laura, una de ellas, se desplaza hasta allí en busca de respuestas sobre la repentina e inexplicable desaparición del capitán de aviación del que está enamorada. Pero lo que encontrará en Melilla no es lo que esperaba. El amor por su piloto se verá puesto a prueba cuando atienda a un misterioso héroe con el rostro vendado que no recuerda nada de su pasado.

Laura se enfrentará a todo su mundo para atender los horrores de la guerra, recorriendo el camino que la llevará a ser una mujer, de verdad, libre.


    

    

    

    

    

    

    A Rocío y a Marcos














He tenido bajo mi responsabilidad más vidas humanas que ningún hombre o mujer antes. Y atribuyo mi éxito a esto: nunca doy o acepto una excusa. En eso veo mi diferencia con muchos hombres. Cuando ocurre un desastre, yo actúo y ellos buscan excusas. 

«Carta a Miss H. Bonham Carter, 1861»

FLORENCE NIGHTINGALE





La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde. Cree mucho más tiempo que recuerda, mucho más tiempo del que tarda el conocimiento en preguntarse. 

Luz de agosto

WILLIAM FAULKNER
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Inglaterra, 1940

Melilla ya no es Melilla,

Melilla es un matadero

donde van los españoles

a morir como corderos.



Esta tonadilla es lo primero que me viene a la cabeza cuando pienso en el Desastre. No son los muertos y los heridos, ni las noticias que nos iban llegando a la Península, ni las posiciones rebosantes de cadáveres que se descubrieron al retomar el territorio, ni siquiera el momento terrible en que desenterramos el cuerpo de Laura junto a la carretera de Nador. Cuando dejo flotar la memoria a capricho y vuelvo a aquellos días, veo a unas niñas jugando a la comba mientras cantan esa canción. 

Acababa de ser nombrado teniente auditor del Cuerpo Jurídico Militar y sabía que en un mes me enviarían a Melilla. No porque lo quisiera sino porque era el nuevo y allí nos enviaban, los mandos decían que a curtirnos, pero creo que era porque a nadie le gustaba un destino donde los lugareños te querrían ver muerto y tus compatriotas te querrían ver lejos. De hecho, oí a un legionario decir que preferiría vérselas de frente con toda la harka de Abd el-Krim antes que sentarse en la cantina junto a un picapleitos militar. Aun así, era un ascenso, estaba feliz e iba a celebrar el nombramiento con unos cuantos amigos en el Café Gijón. 

Me crucé con esas niñas en el paseo de Recoletos. Teniendo en cuenta que Melilla era mi destino, no pude evitar un estremecimiento. Las pequeñas, acabada la cancioncilla pero no el juego, volvieron a empezar:



En el Barranco del Lobo

hay una fuente que mana sangre

de los españoles 

que murieron por la patria.



Pobrecitas madres,

cuánto llorarán al ver

que sus hijos en la guerra están.



Ni se lavan ni se peinan,

ni se ponen la mantilla

hasta que vuelvan sus novios

de la guerra de Melilla.



Pobrecitas madres,

cuánto llorarán al ver

que sus hijos en la guerra están.



Melilla ya no es Melilla,

Melilla es un matadero

donde van los españoles

a morir como corderos.



Y así, una y otra vez, mientras saltaban y reían.

En el Barranco del Lobo, hacía ya doce años, habían muerto más de mil soldados españoles en una emboscada de las cabilas. La mayor tragedia de la guerra de África. El desastre con el que se medía cualquier revés. Pero en menos de una semana sería olvidado, igual que esa canción, para dejar lugar a otras sobre Annual. Una matanza diez veces mayor y una humillación mucho más devastadora, cuyas consecuencias aún sufrimos hoy. 

Aunque no soy supersticioso ni creo en presagios, sigo recordando a esas niñas como un anuncio de lo que estaba por llegar.

El Desastre de Annual retrasó mi partida. En Melilla hacían falta soldados, artillería, barcos y aviones, no abogados y fiscales. Cuando por fin llegué, lo hice para investigar la desaparición de Laura de la Gasca, dama enfermera de primera de la Cruz Roja e hija de uno de los empresarios más importantes de España. 

Las pistas eran pocas y nadie parecía saber nada. Y así fue hasta que encontré el diario de Laura. Gracias a él dimos con los culpables de su muerte y encontramos su cuerpo. 

La lectura del diario y la investigación de todo lo que había dejado atrás Laura me hicieron desarrollar un extraño y morboso afecto por esa joven tan bella y extraordinaria, pero enseguida tuve que archivarlo para unirme a la investigación del general Juan Picasso sobre la derrota de Annual. Un expediente cuyas conclusiones fueron tan duras y demoledoras para el alto mando que provocó un golpe de Estado militar. Solo las buenas relaciones de la familia de Laura, que así agradeció mi dedicación al caso, me evitaron caer en desgracia durante la dictadura de Primo de Rivera. Cuando se produjo el alzamiento de 1936 tuve la fortuna de estar destinado como agregado militar en la embajada de Londres, una forma de decir «espía» que ya no engaña a nadie, con lo que evité combatir contra mi propio país. Hoy colaboro en esa extraña pirueta del Gobierno del general Franco que consiste en hacer que España se lleve bien con Hitler y Churchill al mismo tiempo. 

Como pueden ver, siempre me las había apañado para estar lejos de intrigas políticas, balas y bombas… hasta que una, alemana, estalló a mi lado cerca de la catedral de San Pablo. 

Fue durante uno de los primeros días del Blitz y me enviaron a un hospital en las afueras. Allí, entre decenas de heridos, encontré a una persona que me hizo recordar lo vivido en Melilla. Alguien que sabía cosas sobre la muerte de Laura que yo ignoraba.

Por esa razón me he animado a liberar el diario del olvido, para verlo bajo esa nueva perspectiva. Si ahora divulgo sus secretos no es porque sea un chismoso, aunque un espía siempre ha de tener un poco de ello, sino porque ya ha pasado mucho tiempo y no hará daño a nadie. 

Un amigo mío, que se cree literato pero aún no lo es, dice que casi todas las historias sobre jóvenes esconden a un adulto recordando su pasado, y que por eso resultan tan nostálgicas y amargas. No es el caso de Laura. Su historia esconde un futuro que, como tantos otros futuros soñados, no pudo ser. Ojalá que la luz que emanan sus páginas traiga algo de esperanza a esta época de tinieblas que nos ha tocado vivir. 



Coronel Eugenio Ernesto González Pizarro 

Agregado militar de la embajada de España en Londres

Hospital EMS de Watford, Hertfordshire 

15 de octubre de 1940













DIARIO DE LAURA DE LA GASCA MONTENEGRO


     





Parte I
Madrid, mayo de 1920 a julio de 1921







15 de mayo de 1920

Este es un diario para el odio, el rencor y la ira; para la frustración, el resentimiento, la rabia, la inquina, el dolor y todos esos sentimientos que una señorita de bien, educada y de buena cuna, como tanto le gusta decir a mi madre que somos, no debe mostrar nunca en público, ni siquiera ante sus padres o el servicio en la intimidad de su propio hogar. Para esto te he comprado, querido diario, ¿no es así como se te llama, «querido diario»?, para vomitar toda esta ponzoña en tus páginas y que no se quede dentro y me envenene.

Pues bien, querido diario, empecemos por mi hermana. Es seis años mayor que yo y sé que está mal que una señorita diga de otra que es una zorra, y más si es de su propia sangre, pero qué le voy a hacer si mi hermana es una redomada zorra. Y no lo digo porque venda su cuerpo por dinero, lo cual no sería tan criticable —cosas peores ha vendido mi familia para conseguir la fortuna de que tanto presume—, sino porque me ha vendido a mí y a cambio de bien poco. Además es frívola, insensible, voluble, egoísta, habla en voz demasiado alta y tiene una risa estúpida y escandalosa. Ni siquiera es guapa ni sabe vestir con gusto. Y es muy aburrida; su conversación no es interesante y lo que ella considera una aventura es ir a la casa de fieras del Retiro o acercarse hasta las fuentes de El Pardo a tomar el acero. Y, por si todo eso fuera poco, se llama Ana. No se me puede ocurrir un nombre más corto y más tonto. Hasta rima con hermana. Mi hermana Ana. Una rima interna. Qué horror… 

Antes de contarte lo que me hizo, te pondré en antecedentes sobre mis padres, que tampoco se quedan cortos.

Mi padre, don Adolfo de la Gasca Uriarte, debe de ser uno de los empresarios más importantes del país. Lo supongo porque, al contrario que casi todos sus amigos, no presume de ello ni se dedica a hacer tantas visitas y llamadas como las que recibe. Y supongo que lo prefiere, porque es un hombre doméstico y de pocas palabras. Solo sale de casa para ir, muy de vez en cuando, al teatro con nosotras o a unas reuniones que tiene con sus amigos cada dos semanas. Le gusta despachar rápido con sus empleados y sus clientes y, en cuanto puede, se encierra en su despacho a estudiar sus libros de cuentas para pasar después, en la biblioteca, a libros de todo tipo. Allí es donde está más tiempo conmigo. Cada uno con su lectura, en silencio. A veces noto que me mira y, si le gusta lo que estoy leyendo, sonríe ligeramente. Esa es la muestra de afecto más grande de la que es capaz. Con ese carácter y esa pasión no sé cómo hizo para seducir a mi madre y tener dos hijas con ella. En la comida, como mucho, levanta la vista de su plato para murmurar «la comida está muy rica, querida», a lo que mi madre responde con gesto de agradecimiento como si fuese mérito de ella, ¡cuando lo ha hecho todo Rosalía, la cocinera!

Pero no te hagas la idea de que mi padre, desde su silencio, es un hombre de éxito hecho a sí mismo, pues, aunque la gestione con pericia, su fortuna la ha heredado. Se remonta a mi tatarabuelo, don Agustín de la Gasca. Según mi madre, comerciaba con países complicados; un eufemismo por «contrabandista». Lo que se calla es que traficaba con esclavos. Por ahí he leído que pusieron precio a su cabeza y que él, al saberlo, hizo que uno de sus propios hombres lo entregase y cobrara la recompensa. Luego se fugó y con ese dinero compró otro barco que lo hizo aún más rico y peligroso. Cuando dejó el contrabando y se volvió un hombre de bien, fueron tantos los favores que hizo a la Corona que el rey Fernando VII le ofreció el título de conde. Don Agustín hizo sus números y al ver que el honor le costaría más dinero del que iba a darle, renunció. Por eso no somos condes, se lamenta mi madre. Mi tatarabuelo dejó los esclavos por la canela, no por moralidad, sino porque daba más dinero y menos problemas. Y a la canela la siguieron otras especias, algodón, café, tabaco… Hoy mi padre tiene más de cincuenta barcos, puestos comerciales por medio mundo y la asombrosa capacidad de dirigirlo todo sin salir de casa. 

Mi madre, doña Adela Montenegro, está muy orgullosa de su apellido, aunque no deja de ser el nombre de un país muy pequeño y pobre que, desde hace un par de años, ni siquiera existe. Es orgullosa y presumida, pero he de reconocer que tiene de qué; es guapa y muy elegante. Y esa es su profesión: estar perfecta e impecable. No solo de aspecto, sino en todo lo que dice y hace. Vive la vida como si fuese un escaparate y todos fuesen a mirar y juzgar cada uno de sus actos..., y, conociendo a las que dicen ser sus amigas, seguro que es así. Se pasa horas acicalándose y aún más horas asistiendo a cuanta actividad caritativa se celebra en la ciudad: rastros, colectas y bailes benéficos en favor de hospicios, asilos, inclusas, hospitales, las Damas Enfermeras… Todos ellos sufragados por mi padre, claro, y ella siempre con una actitud intachable pase lo que pase a su alrededor. Ha intentado educarnos a mi hermana y a mí para que seamos idénticas a ella. Con mi hermana, más o menos, lo ha logrado. Conmigo… 

Una cosa sí ha conseguido. Que sepa cuidar muy bien de mi apariencia y de mis modales, sobre todo ante ella. Aunque la autoridad es, en teoría, de mi padre, ante cualquier cuestión él responde invariablemente «Lo que diga tu madre», hasta cuando le pregunto por la hora o si hace buen tiempo. De su autorización depende que yo pueda salir de casa y tenga mi asignación, y de pequeña hasta creía que era ella quien fijaba las fechas de la Pascua y la Navidad. Así que intento ser a sus ojos la jovencita que ella cree que debo ser. Cumplo sus expectativas durante el noventa y nueve por ciento del tiempo, lo que, para mi madre, es lo mismo que no cumplirlas.

Hoy iba a ser el mejor día de mi vida. Iba a satisfacer mi sueño. Bueno, al menos uno de ellos. Y no solo mío. El sueño de toda la humanidad: ¡volar! E iba a hacerlo con él. 

Conocí a Javier hace cuatro meses en un baile en el Casino de Madrid. Nada más entrar deslumbró a todas con su uniforme de teniente del Ejército del Aire. Y lo que había dentro no desmerecía el envoltorio. Un hombre tan guapo, ya cercano a la treintena, que se presenta solo en un lugar así es como un pastel de nata en medio del patio de un colegio. Casi todas las jovencitas se arracimaron en torno a él cual avispas sobre un higo maduro. Parecía que se hubiese declarado un fuego, pero, en lugar de correr hacia la salida, corrían hacia Javier para saludarlo, hacerle una broma, un comentario o tan solo guiñarle un ojo. Semejante actitud me pareció tan exagerada y ridícula que ni me fijé en lo guapo que era, puse mala cara y me alejé de aquella algarada. 

Me serví un poco de ponche, me senté en un rincón y me dispuse a disfrutar de la música que estaba a punto de comenzar. Para mi sorpresa, Javier se deshizo educadamente de todas ellas y vino directamente hasta mí. 

«Disculpe, señorita, ¿he hecho algo que la molestase?», dijo.

De reojo me fijé en que yo era objeto de decenas de miradas de odio por parte de conocidas y desconocidas. Por eso tardé en responder. Bueno, por eso y porque fue entonces cuando me di cuenta de lo guapo que era. Y es que Javier, créeme, querido diario, es más bonito que un san Luis. Muchísimo más.

«¿Señorita?», insistió él.

«No me ha hecho nada, es solo que me ha parecido un poco… —Busqué la palabra un momento—. Un poco frustrante, y triste, ver como todas las mujeres de este baile se comportan como gallinas descabezadas ante la aparición de un uniforme.» 

Él se rio. Intenté que me pareciese un gesto arrogante y vano, pero su risa era tan encantadora que no lo conseguí. Hasta creo que me reí con él, como una tonta.

«No me había dado cuenta —dijo, aunque estoy segura de que era mentira—, pero no está siendo justa, porque lo mismo podría decirse de usted.»

«¿De mí?»

«¿Tampoco se ha fijado en que todos los jóvenes pasean a su alrededor intentando llamar su atención?»

«Exagera.»

Y claro que exageraba, pero me gustó que lo dijese. Lo siguiente que recuerdo es que los dos estábamos bailando y que no se separó de mí en toda la velada. No le permití que me besase esa noche, aunque me moría de ganas. No se lo permití hasta la tercera vez que nos vimos, lo que haría que tanto a mi madre como a mi hermana les diese un soponcio y que mi padre se viese en la obligación de retar a un duelo al pobre Javier; así de anticuada es mi familia.

Y Javier no se lo merece. Es divertido y galante, y, aunque no le gusta leer tanto como a mí, le encanta que le cuente, de pe a pa, mis novelas favoritas, y que incluso le recite poesía moderna. Le han hecho mucha gracia los caligramas de Apollinaire y sus dibujos hechos con letras. Me ha dicho que algún día me escribirá uno en el cielo con su avión. ¿Se puede ser más romántico?

Hará cosa de un par de semanas habíamos ido al Teatro Cómico a ver El enigma del anillo de rubíes y, al salir, fuimos hasta el Café Colonial. Le expliqué a Javier que allí, aún hacía pocos años, Trotsky vendía a cambio de la voluntad los dibujos que hacía su esposa, Natalia Sedova; y que poco después, entre esas mismas mesas, había nacido la poesía ultraísta. Él también decidió enseñarme algo en ese café: la absenta. Al principio me mareé y hasta creí que iba a vomitar y desmayarme, pero después sentí como si volase y pudiese bailar sin música, como si lo que ocurría alrededor estuviese envuelto por una nube etérea que lo volvía todo más divertido, gentil y mágico. Bailé, reí y bromeé con todos hasta que alguien me arrancó de ese ensueño tirando de mi brazo con violencia. Era mi hermana.

«¡Ana, qué casualidad!», creo que le dije con una enorme sonrisa.

«No es ninguna casualidad, Laura.» 

Mala cosa cuando mi hermana dice mi nombre en el tono en que lo dijo. 

«Me han avisado unas amigas porque te han visto completamente ebria y organizando este escándalo… Y ya veo que no exageraban. Nos vamos ahora mismo.»

Según Ana, yo tiré un par de mesas rompiendo botellas y vasos mientras bailaba, molesté a los camareros y a varios clientes, y hasta me había insinuado al maître. No recuerdo nada de eso o, más bien, recuerdo todo lo contrario: diversión, belleza y elegancia. Aunque he de reconocer que al día siguiente me dolía la cabeza, tenía varios moratones en las piernas y un par de amigas me retiraron el saludo. Pero creo que, pasara lo que pasara, mi hermana lo había dramatizado para dar fuerza a su discurso: «Javier no te conviene».

Me lo repitió de mil maneras y dando mil razones que no llegaron a convencerme: que si no es de buena familia, que si es poca cosa para mí, que sus amigas le han dicho esto o lo otro de él, que si frecuenta lugares y compañías poco recomendables, que un militar anda de destino en destino y que esa no es vida para formar una familia… Tonterías. Le dejé bien claro que todo eso me importaba un comino y que pensaba seguir viéndome con él. Ella me pidió que, al menos, por ahora fuese discreta y que no les dijese nada a nuestros padres. Estuve de acuerdo. 

Luego, debo reconocer, se portó muy bien. Me sirvió de coartada para justificar lo tarde que había llegado, me disculpó en el desayuno diciendo que estaba indispuesta y me dio a beber un consomé que sabía a rayos pero hizo que se me asentase el estómago y me desapareciese el dolor de cabeza.

«¿Cómo sabes preparar estos mejunjes?», le pregunté.

«Aunque tú así lo pienses, no todas mis amigas son unas santas… Y solo quiero ahorrarte disgustos, Laura.» 

Sonó tan amigable y dulce que pensé que, aunque Javier no le gustase, respetaba mi elección y que en ella tenía a una aliada y una amiga; lo que debe ser una hermana, vamos. Qué equivocada estaba, querido diario…

Hace tres días Javier me propuso volar. Pero no de forma metafórica; él no es nada poético, sino literal. Su avión es un biplano De Havilland DH9A que usan para reconocimiento y bombardeo, así que, además de la cabina del piloto, tiene otra para el observador. La idea era que fuésemos a Cuatro Vientos, que es donde están el centro de mando y los talleres, el día de San Isidro, pues casi todos estarían de permiso por las fiestas. 

Pero en mi casa ese día es tradición ir a la ermita del Santo a beber el agua milagrosa, pasear hasta la dehesa de Arganzuela a tomar las gallinejas, emparedados y entresijos que Rosalía nos prepara, y comprar unas rosquillas para el postre. Es una costumbre que ha impuesto mi madre, que allí se encuentra con muchas de sus amigas, y que a mi padre no le hace ninguna gracia aunque la acepte. Para mí era el momento ideal, ya que estarían fuera todo el día. 

Mi hermana tendría que ayudarme a inventar una excusa para no acompañarlos y Javier me conseguiría un traje de piloto y un bigote postizo para disfrazarme, pues en el aeródromo no dejan entrar a mujeres o, al menos, no dejan entrar a las amigas de los pilotos para que estos las paseen por el aire.

Así que bien temprano me he fingido enferma e, ilusa de mí, esperaba que mi hermana me apoyase, pero ella se lo ha contado a mis padres. Y no solo mi plan de hoy, sino toda mi historia con Javier, incluido el pequeño incidente del Café Colonial, que habrá exagerado hasta límites inimaginables. Puedes figurarte, querido diario, el cataclismo que ha provocado en mi familia.

No solo se han cancelado todos los planes para San Isidro y me han encerrado en mi cuarto, sino que mi padre ha interceptado a Javier cuando venía a buscarme y se ha pasado media mañana hablando con él en su despacho. Luego me han dejado muy claro que no volveré a ver a mi amado Javier. 

Mi madre y mi hermana han insistido en que es por mi bien, que ese joven no me conviene y que con el tiempo se lo agradeceré. Pero sé que no es así. Odio a mi hermana, odio a mi madre, odio a mi padre y jamás los perdonaré. 





19 de mayo de 1920

Tengo una familia maravillosa: mi padre, mi madre, mi hermana; todos. No me los merezco. He sido tan afortunada con ellos... Ya sé, querido diario, que no es lo que te contaba hace cuatro días, pero ¡qué equivocada estaba! 

Me había enfadado tanto con el castigo de no volver a ver a Javier y no salir de casa hasta sabe Dios cuándo que decidí fingir un estado de exacerbada melancolía y no probar bocado, al menos delante de mis padres. De no ser porque Rosalía me hacía llegar las sobras por las noches, creo que no habría aguantado ni dos días con esa pantomima.

Mi padre fue el primero en mostrar signos de derrota y quiso llamar al médico para que me viese, pero mi madre se negó diciendo que las rabietas no se tratan con medicinas, sino con disciplina. Y su remedio fue esperar a ver quién aguantaba más. Yo, con la ayuda de Rosalía, pensaba resistir el tiempo que hiciese falta, pero anoche, cuando esperaba que la cocinera llegase con mi ración diaria de sobras, fue mi madre quien apareció por la puerta con la bandeja. 

«Rosalía es muy bondadosa, hija, pero me debe más favores a mí que a ti —me dijo—. Tómate la cena antes de que se enfríe.»

Mientras yo comía, ella continuó:

«Sé que pensarás que no te dejamos estar con Javier porque es mayor que tú, o porque no es de buena familia y no tiene tu educación, o porque es un hombre de costumbres un tanto disipadas.» 

Efectivamente, pensaba algo así.

«Pero no solo es por eso. De hecho no es por él, sino por ti.»

«¿Por mí?», casi me atraganté. Tosí. 

Lo que más les había molestado era el alboroto que había montado en el Café Colonial al probar la absenta y la idea de disfrazarme de hombre para entrar en una base militar y volar en un avión. Entendí que empeoraría el concepto que se habían hecho de Javier si argumentaba que esas propuestas las había hecho él.

«Estoy segura de que ambas ideas partieron de Javier —supuso bien mi madre—, pero tú deberías haberle dicho que no. Una señorita debe saber pararle los pies a un hombre.» 

Le prometí que sabía hacerlo, que me había resistido durante todo un mes a besarlo… Y aun esa eternidad le pareció poco y solo conseguí escandalizarla más. 

«¡¿Ya lo has besado?! Por el amor de Dios, Laura. ¿Qué va a pensar ese joven? ¿Que eres una fresca? Tu padre aguantó meses de paseos y bailes, que yo sabía que le horrorizaban, solo para que le dejase cogerme la mano.» 

Igual que yo acababa de mentir, estoy segura de que ella también estaba exagerando bastante.

«Y no creo que tu problema sea que te falte carácter para frenar a nadie. De hecho, creo que tienes bastante. Lo que te falta es criterio, discernimiento…» 

Me dieron ganas de responderle que ella había sido la responsable de mi educación y que, por tanto, sería la culpable. Pero la cosa ya estaba bastante mal como para empeorarla.

 «Por eso tu padre y yo te vamos a hacer una propuesta que me ha inspirado doña Herminia, la madre de tu amiga Inés Santirso.» 

Hay que ver lo rápido que mi madre asciende a mis conocidas a amigas cuando le conviene.

«Su hermana mayor, Margarita, que era tan revoltosa como tú, acaba de regresar de prestar servicio con las Damas Enfermeras.» 

Ahora sí, la comida se me atragantó del todo. Cuando pude hablar, aterrada, pregunté: «¿Me quiere meter a monja?».

«Por Dios, Laura, claro que no. Las Damas Enfermeras no son una orden religiosa.»

«Creía que lo de ayudar a los enfermos era cosa de monjas, aparte de las enfermeras profesionales, las de verdad, vamos.»

«Las Damas Enfermeras también son “de verdad”. Que no cobren por su servicio no las hace menos, al contrario. De hecho, pertenecen a la Cruz Roja. Hasta hace unos años es cierto que solo las monjas se encargaban de esa labor caritativa, pero la reina ha creado esa institución para que cualquier joven de buen corazón y buena posición pueda colaborar sin necesidad de ser religiosa. Primero hay que hacer un curso, luego unas prácticas y después estarás preparada para ayudar a los enfermos y heridos que lo necesiten. Margarita, ahora, es mucho más responsable, atenta y obediente. Ha visto el sufrimiento que hay en el mundo y eso le ha dado conciencia. Y no se lo ha debido de pasar tan mal cuando tu amiga Inés, su hermana menor, va a unirse a ellas…»

«¿Y quiere que yo también…?» No necesité acabar la frase.

«El curso empieza el lunes de la semana que viene.»

«Dentro de… ¡cinco días!»

«Tu padre, a través de mí, ha contribuido muy generosamente a la creación del hospital de la Cruz Roja, y ha conseguido que te admitan. También he hablado con nuestra modista y no tardaría mucho en hacer el uniforme.»

«¿Uniforme?» Cada vez me asustaba más.

«Serían solo seis meses —siguió mi madre como si nada— y estoy segura de que volverías convertida en otra. No una niña caprichosa, sino una mujercita a la que sí podría dejar salir de casa y permitir que la cortejase un teniente de Aviación, si es que ese sigue siendo tu deseo.»

Mi primera reacción fue negarme a ese chantaje, pero mi madre me pidió que no dijese nada y que lo pensara para responderle por la mañana. 

Esa noche recibí dos visitas más, como en el Cuento de Navidad de Dickens. La siguiente fue la de mi padre. No me habló ni de Javier ni de las Damas Enfermeras. Solo trajo varios libros, se interesó por cómo me encontraba de salud y comentó lo que había estado leyendo últimamente, como si ese fuera un día más, como si no hubiera pasado nada… Como si yo siguiera siendo su niña. Lo siento, padre, pero cuando su niña conoce a un joven, y ese joven es como Javier, ya no será su niña nunca más. 

La última visita fue la de mi hermana. Al principio le pedí que se fuera inmediatamente; todo era culpa suya. Como no se iba la llamé bruja y otras cosas así, le lancé una almohada, un par de cojines y todos los libros que me había traído mi padre. No desistió. Y, mientras se recomponía el peinado, dijo:

«Lo de las Damas Enfermeras ha sido idea mía».

«¡¿Y pretendes que te dé las gracias?!» Podría habérmelo figurado, porque Margarita sí que es muy amiga de ella.

«Madre pretendía enviarte a cuidar de la tía Sagrario, a Almendralejo.»

Me quedé helada, que es como uno está en ese lugar ya desde septiembre. Por si no lo sabes, querido diario, Almendralejo está en Extremadura, en medio de la nada, que es lo mismo que se puede hacer allí: nada. Fuimos una vez, hace años, de visita, y fue la semana más aburrida de toda mi vida. Y, por si fuera poco, la tía Sagrario es agotadora. No para de hablar, hablar y hablar… Y tampoco se cansa de pedir cosas. Y lo peor es que lo hace con condicionales: «Si me fueses a por un vaso de agua», «Si me trajeses la medicina de la botica», «Si me rascases entre los hombros, que me pica»… ¡Si aprendieses a pedir las cosas, tía!

«Ese era el plan de madre para alejarte de Javier y hacerte entrar en razón: un año con la tía. Yo le hablé de Margarita y de las Damas Enfermeras, y le pedí que hablase con doña Herminia.»

«Ya…, y Herminia la convenció de que esa especie de señoras disfrazadas de monja son lo mejor para mí. Eso o Almendralejo, que también es como un convento.»

«Madre no solo piensa en tu educación. Muchas familias envían a sus hijas a las Damas Enfermeras para ver si conocen a un médico y se casan con él. En el fondo espera que, además de domesticarte, allí conozcas a uno y te olvides de Javier.»

«Pues va apañada.» 

«Eso ya es asunto tuyo. Si quieres volver a verte con Javier, solo tienes dos alternativas: seis meses con las Damas Enfermeras o un año en Almendralejo.»

«Que me permita despedirme de Javier y aceptaré lo de las Damas Enfermeras.»

Ana ya le ha transmitido mis condiciones a mi madre y mi madre ha aceptado. Mi padre, después, ha sido informado y las ha asumido. Así que dentro de una semana me incorporaré a las Damas Enfermeras y mañana, por fin, volveré a verme con Javier. ¿No soy afortunada?





20 de mayo de 1920

Hoy por la mañana me he despedido de Javier bajo la inevitable vigilancia de mi hermana. Nos hemos abrazado y besado, hemos llorado (bueno, quizá solo haya llorado yo) y jurado que nos esperaríamos. Seis meses ahora parecen una eternidad, pero dentro de seis meses formarán parte del pasado. No quiero darle más vueltas porque me pone muy triste. 

Por la tarde fui a la modista para hacerme un par de uniformes de dama enfermera. No me puedo imaginar una ropa más sosa y menos favorecedora. Y cómo la tienen diseñada para que no pueda ser de otra forma. La falda debe ser blanca y lisa, con dos tablas en la parte de atrás y trece centímetros exactos hasta el suelo. La blusa, igual de blanca (y aburrida), con tres tablas de seis centímetros y medio en el pecho, y en la espalda un canesú de quince centímetros de alto; el cuello, bien planchado y almidonado, para que hasta sea difícil respirar, lleva una corbata de dos hojas; las mangas, también lisas, rematan en un puño de seis centímetros con abertura hasta el codo. O sea, la ropa menos femenina del mundo. Y, por si acaso, van cubiertas por un delantal tan blanco y liso como todo lo anterior, con bolsillos grandes y el peto poco (nada) escotado. La cofia, los zapatos, las medias y los guantes también son blancos. Creo que no había ido tan de blanco desde mi bautizo. 

La única prenda de color es la capa azul marino que se abrocha con tres botones dorados y lleva la insignia de la Cruz Roja en el lado izquierdo. Dos tiras de la misma tela bajan desde los hombros hasta la cintura, donde se abotonan a la capa, formando una especie de equis sobre el pecho. A ver cómo me queda… 





21 de mayo de 1920

Javier se había colado en casa por la ventana y nos besábamos cuando nos descubrió mi madre. Me arrancó de sus brazos como una arpía furiosa mientras gritaba: «No irás, no irás».

Me he despertado bruscamente. La luz del amanecer apenas iluminaba la habitación. Según espabilaba, me he dado cuenta de que los gritos de mi madre se habían colado en mi sueño desde el pasillo, donde discutía con mi padre. Y convencida de que, como suele ser habitual, yo sería el objeto de la discusión, me he asomado con cuidado. Pero no se trataba de mí. 

Mi madre se empeñaba en que mi padre no fuese a algún sitio y él insistía en que debía hacerlo: «¡No solo era mi empleado, era mi amigo!». Creo que esta ha sido una de las pocas veces en que he oído gritar a mi padre.

«¿De quién habláis?», les he preguntado aún medio somnolienta. 

«Laura —me ha dicho mi madre—, vuelve a tu cuarto. Es muy temprano y no tendrías que estar despierta.»

«Pues no haber gritado tanto, ahora quiero saber qué pasa.»

A mi madre le he visto las ganas de darme un bofetón, pero mi padre ha reaccionado antes: «Han matado a Enrique Sanchís».

«¿El de Barcelona?», he preguntado tontamente, como si pudiese haber otro Enrique Sanchís que preocupase a mi padre. 

Era el capataz en los muelles de esa ciudad y había venido por casa algunas veces. A nosotras, de niñas, nos hacía mucha gracia porque tenía un tímpano perforado y sabía echar el humo de su pipa por esa oreja. Esta misma noche, aún hace unas horas, le habían disparado al salir de una reunión de la patronal.

«Han tenido que confundirlo con otro —se ha lamentado mi padre—, hemos aceptado la jornada de ocho horas que se pidió en la huelga de La Canadiense y no teníamos problemas con los estibadores…»

«A esos anarquistas les da igual a quién matar con tal de que no sea un obrero —ha opinado mi madre—; hasta no sé si no se matarán entre ellos mismos. ¡¿Y tú quieres ir a Barcelona a que también te maten?! —Entonces ha recurrido a mí—: ¡Dile algo a tu padre, Laura!» 

La verdad es que no sabía que decir… Así que no dije nada.

«¡No puedo faltar a su funeral!», ha gritado mi padre. 

«¡Puede haber otro atentado en la iglesia o en el cementerio!» Mi madre tampoco se quedaba corta a la hora de gritar.

«¡Y puede haberlo aquí mismo, a la puerta de casa!» 

«¡Madrid no es como Barcelona, no está llena de pistoleros!» 

«¡Aquí han matado a dos presidentes! ¡Y si alguien me quisiera ver muerto, ya lo estaría!» 

Así han seguido hasta tenernos de testigos tanto a mi hermana como a mí. Esta ha sido una de las pocas veces en que mi padre se ha salido con la suya. Aún no eran las diez de la mañana cuando el chófer lo ha recogido para llevarlo a la estación del Mediodía.

Antes de que se marchase me he acercado a su habitación para llevarle un par de libros y su periódico favorito, La Voz, que acababan de dejar en la puerta. 

«Para que se entretenga en el viaje.»

Me lo ha agradecido a su manera. Y al coger el diario, ha visto la portada.

«Aún no dicen nada de lo de Enrique… —Luego ha enarcado las cejas meneando la cabeza—. No me lo puedo creer… Convocan nuevas elecciones.» 

«Pero ¿no fueron ya?»

«Sí, estas serán las terceras… Y el país sigue sin un Gobierno fuerte. Aunque a saber si el que viene es peor.»

Y así, con un gesto pesimista, ha guardado los libros y el periódico en la maleta.

«Cuídese mucho, por favor.» Le he dado un beso en la mejilla. 

Él me ha acariciado la mejilla y me ha mirado con cariño. 

«Menos mal que me lo has recordado, porque no se me habría ocurrido.»

Este tipo de bromas me hacen gracia, pero a mi madre la sacan de quicio. Por eso se las hace más a ella.

Antes de salir se han besado junto a la puerta. Mi madre le ha dicho algo al oído, ha vuelto a besarlo, lo ha abrazado y por fin lo ha dejado irse. Verlos tan cariñosos me ha preocupado mucho. 





22 de mayo de 1920

Hoy hemos ido a recoger el uniforme de las Damas Enfermeras. Mi madre, al verme, se ha emocionado. A mí casi me da un desmayo. No serán monjas, pero se les parecen muchísimo. No sé cómo se las arreglan para seducir a los médicos. 

Mi madre ha insistido en hacerme una fotografía para recordar el momento y hemos ido hasta el estudio de Alfonso, en Fuencarral. Aún usa placas fotográficas de cristal, pues dice que dan mayor calidad. El proceso me ha parecido muy interesante y no me habría importado ser la modelo si llevase otra ropa. Pero con ese uniforme ni me he atrevido a ver el resultado porque seguro que salgo horrorosa. Pero mi madre está encantada y, si por ella fuese, mañana iría así vestida a misa.

Por la tarde ha llegado un telegrama de mi padre. Ya había asistido al funeral y mañana tomará el tren de vuelta. A tiempo de acompañarme a la escuela de las Damas Enfermeras el lunes. En la despedida pone: «Adolfo, que os quiere y que, por ahora, no ha sido asesinado». A mi madre no le ha hecho ninguna gracia. 





24 de mayo de 1920

Ya estoy de vuelta de mi primer día en esa especie de convento sanitario.

Mi padre llegó el domingo por la noche y nos ha llevado en el coche a mi madre y a mí. Tanto el hospital de la Cruz Roja, que es la antigua Casa de Salud de San José y Santa Adela, como la escuela de enfermeras están en el barrio que llaman de Tetuán, en el camino de Aceiteros, no muy lejos de la glorieta de Joaquín Ruiz y su enorme fuente, la Mariblanca. Nunca había ido por esa zona salvo en mi imaginación, acompañando a Tristana, en la novela de Galdós, por la Mala Francia, que hoy se llama calle de Bravo Murillo, y por el camino de Aceiteros. Aunque Tristana los recorría cuando aquí acababa Madrid y en este cruce, que llamaban de los Cuatro Caminos (y aún hay quien lo llama así), solo había barracas y pequeñas huertas. Ahora es muy diferente. Sigue dando la sensación de que se llega a una frontera, pero no una desolada y lejana, sino al mismo borde de una urbe que crece. Las casas tienen dos o tres alturas y en una esquina están construyendo un edificio enorme que, dice mi padre, tendrá quince pisos y será el más alto de Madrid. Por su tamaño lo llaman «el Titanic». Esperemos que no acabe igual que el barco. 

Desde la glorieta hemos bajado la suave cuesta del camino de Aceiteros hacia el hospital. Está llena de baches y piedras, y el coche no paraba de traquetear. Las casas y el bullicio, de repente, desaparecen y solo se ven carros que pasan con material de construcción para la propia carretera y los pocos edificios que hay a sus lados. En solo unos metros parecía que habíamos pasado de una ciudad a un páramo lleno de cascotes, hierbajos y arenisca.

El hospital, aún a unos doscientos metros, destaca en medio de ese descampado. Desde el camino parece una gran residencia de dos pisos de ladrillo rojo. Una iglesia, con una estrecha torre que se eleva sobre los tejados, la divide en dos alas. A cada lado de la puerta de esa capilla hay un gran arco, cada uno con su garita, uno para la entrada de carruajes y automóviles, y otro para la salida. 

Como el solar está en cuesta, bajo los dos pisos de ladrillo rojo asoma el semisótano en piedra blanca con sus tragaluces. Por la derecha, la parte alta de la cuesta, apenas se ve y esos tragaluces tan solo son unos ventanucos. Pero a la izquierda ya está claramente a la vista y sus ventanales se hacen más grandes. Da la sensación de que ese desnivel de la calle hace que al edificio se le vea su ropa interior. 

Hemos dejado el coche frente al hospital, pues por los arcos solo se permite el paso de ambulancias, y nos hemos acercado al edificio con las demás candidatas a damas enfermeras y sus familias. La mañana era luminosa. Uno de esos cielos madrileños tan azules que parece que las nubes han sido pintadas. Soplaba una brisa fuerte que lanzaba el frío contra nuestras caras. He agradecido la cofia y, sobre todo, la capa, que abriga bastante, aunque sabía que en un par de horas haría calor y estaría de sobra. 

Desde las ventanas algunas monjas y enfermeras nos miraban con curiosidad y cuchicheaban entre ellas. Y no era para menos. Aunque las candidatas ya íbamos vestidas con el uniforme, nuestros familiares parecía que iban a una gala en el Palacio Real. Me figuro que esperaban que por allí se dejase ver la reina, que es la patrocinadora de la Cruz Roja, pero no ha aparecido. Quien sí lo ha hecho ha sido la duquesa de la Victoria, doña Carmen Angoloti y Mesa, que es la presidenta de la Junta de las Damas Enfermeras. A su lado había un hombre, don Víctor Manuel Nogueras, que, según hemos sabido, cumple de forma oficiosa las labores de director. Ha saludado a algunos asistentes, entre ellos a mi padre, que con sus donaciones y, por lo que veo, con sus hijas, contribuyen a mantener el hospital con vida. 

Doña Carmen llevaba el mismo uniforme que nosotras. Es una mujer de unos cuarenta y tantos años, muy elegante y que habla con una voz tan firme, segura y profunda que podría dirigir un regimiento de coraceros.

Nos ha recibido con un discurso sobre lo que se espera de nosotras o algo así. La verdad es que no le he hecho mucho caso. Me estaba fijando en las que serían mis compañeras, a ver si su aspecto me decía algo. Allí estaba Inés, sonriente, nada raro en ella, pues siempre está de buen humor. Es muy inocente y solo ve el lado bueno de las cosas y de la gente; creo que hasta vería la parte positiva de un bofetón o de atragantarse con un hueso de pollo. Tanta candidez, a veces, me resulta insoportable. A su lado estaba una chica de piel muy clara y cabello muy rubio, seria y con el ceño fruncido; la acompañaba su padre, un militar que tenía tantas medallas y condecoraciones que su pecho parecía el escaparate de una cacharrería. Luego he sabido que se llama Alba y que es de una familia de militares de toda la vida, de esas en las que a cada pariente le falta un brazo, una pierna, un ojo o todo a la vez, y que miran por encima del hombro a quien no haya cogido nunca un fusil. Supongo que las Damas Enfermeras son lo más parecido que encontró su hija a un ejército. Sí, ya sé, querido diario, Javier también es militar. Pero no es lo mismo. Él es de Aviación y los de Aviación son modernos y sofisticados. Nada que ver con la rudeza de la Infantería. Y Alba, además de hija de militar, es mal encarada y arrogante. No es que lo haya adivinado nada más verla, pero no he tardado en descubrirlo. 

Al acabar el discurso de Carmen Angoloti todas hemos aplaudido y nos hemos despedido de nuestras familias. Inés, al verme, ha corrido a abrazarme con tal efusividad que casi me tira al suelo.

«¡Cuánto me alegro de que hayas venido!» 

Tanta alegría por tan poco me ha parecido excesiva, pero he fingido que también me alegraba muchísimo de verla. La felicidad de Inés no me resulta contagiosa, me cansa; pero no quiero ser yo quien arruine ese mundo tan bonito en el que vive. Aunque un tropezón con Alba, que la ha empujado y mirado con desprecio, ha estado a punto de hacerlo.

«¿Qué hacéis ahí paradas? —nos ha dicho—. Hay que seguir a doña Carmen.»

«Pero ¿qué le pasa a esa?», se ha extrañado Inés. 

Esto es todo lo enfadada que puede llegar a estar. Y ahí yo ya comencé a darme cuenta de que Alba, además del ceño, tiene el alma arrugada. 

«Vuestra aula no está en el hospital, sino aquí al lado, junto a las cocheras del tranvía —nos ha informado la duquesa—. El doctor Francisco Luque os acompañará hasta allí. —Y ha señalado a un médico joven, de no más de treinta años, muy bien peinado aunque ya con algunas entradas, que estaba a su lado—. Que no os engañe su juventud. El doctor Luque se ha licenciado en Medicina y Cirugía entre los primeros de su promoción, ha completado sus estudios en Viena y acaba de regresar de Marruecos, donde ha servido como médico militar. Se ha unido a nosotras para organizar el servicio de Ginecología y este año tendréis la inmensa fortuna de que sea vuestro profesor.»

El doctor nos ha llevado bordeando la valla de ladrillo rojo y hierro colado que rodea el hospital hasta la escuela. Está en la calle, o más bien proyecto de calle, doctor Santero. Un polvoriento camino de adoquines con la mayoría de las casas a medio hacer. El edificio es pequeño y de dos plantas, encalado y con una gran cruz roja en una de sus paredes. 

Hemos subido a la segunda planta, dejado nuestras capas en un armario y entrado en el aula. Es pequeña y tiene unos pupitres de madera en cuya superficie apenas caben un libro y un cuaderno. El profesor se ha situado frente a nosotras, con la pizarra a su espalda y un esqueleto, al que ya hemos apodado «Paquito», a su lado. 

Nos ha explicado que nuestro curso dura seis meses y es el de damas enfermeras de segunda. Las que quieran, tras cincuenta días de prácticas y de asistir a un moribundo, podrán presentarse al curso para damas enfermeras de primera. No me ha gustado. En el Ejército también hay muchos grados. Un sargento es menos que un teniente, pero no hay nada malo en la palabra «sargento». Sin embargo, «de segunda» suena fatal. ¿Qué enfermo o herido en su sano juicio querría que le atendiese una enfermera… de segunda? 

Alba, que se había apresurado a sentarse en primera fila, enseguida ha hecho saber su interés por completar ambos cursos. Yo he debido de poner cara de asco, porque me ha mirado con odio. Al salir, de hecho, se me ha acercado: «Sé que no te agrado, pero me da igual: tú tampoco me gustas a mí». Al menos he de reconocerle algo: es perspicaz. Aunque la perspicacia, si no va acompañada por otras virtudes, es un defecto.

Nuestro curso, de segunda, consta de trece temas, cada uno dividido en una parte teórica y una práctica. Por ejemplo, en el primero nos van a hablar de la Cruz Roja y, en la parte práctica, haremos vendajes en las extremidades inferiores. No sé qué tiene que ver lo uno con lo otro. Pero al principio son todos así: nos hablan de algo, como la anatomía o las enfermedades, y practicamos otra cosa completamente diferente, sobre todo vendajes en diferentes partes del cuerpo. No es hasta el quinto tema, en el que se habla de los vendajes de inmovilización y los apósitos, cuando practicamos la lección teórica. 

Me he fijado en que no nos contarían nada sobre el sistema nervioso ni la cirugía, lo que me da un poco de pena, porque me parecen más interesantes que los vendajes y las pequeñas curas. Pero estoy aquí para recuperar a Javier. Lo otro lo puedo consultar en cualquier biblioteca. 

Al finalizar esa presentación, don Francisco nos ha entregado un cuaderno, lápices para tomar apuntes y un par de libros a cada una: El consultor de la dama enfermera, que es el manual que usaremos en el curso, y un pequeño vademécum para las consultas rápidas sobre enfermedades, remedios y curas. Luego ha comenzado a hablarnos de la historia de la Cruz Roja, de Henry Dunant, de la batalla de Solferino y de otras cuestiones igual de aburridas. Con disimulo, me he puesto a hojear los libros que nos había entregado. Tenían grabados y fotografías sobre el cuerpo humano, el esqueleto, los músculos, vendajes, curas… Y he debido de distraerme bastante, porque lo siguiente que recuerdo es a don Francisco mirándome fijamente.

«Señorita, sí, es con usted. Parece que le interesa más lo que pone en los libros que lo que yo tengo que decir…»

«Disculpe, doctor —le he dicho y, como reina de las excusas, he añadido—: Siento una gran fascinación por los libros y no he podido evitarlo. Nunca había leído nada de ciencia.»

«Pues siento decepcionarla, pero esos libros no son el objeto de estudio de la ciencia, sino simples herramientas. El libro que debe preocuparle, el que tendrá que leer, es el de la naturaleza.»

«Aquí me indicarán cómo leerlo.»

Si mi madre me viese siendo tan respondona, me habría dado un sopapo. Y por el tono airado que ha usado don Francisco, me da la impresión de que a él también le habría gustado. 

«Ahí solo le indicarán cómo intentar leerlo. Y no conseguirá nada mejor. La verdad es que no sabemos hacerlo y que nunca lo sabremos. Solo podemos intentarlo y acercarnos lo más posible al verdadero rostro de la naturaleza. Así salvaremos más vidas y nos haremos más sabios, pero nunca tendremos todas las respuestas. Y las que encuentre en esos libros no son certezas absolutas, pero es lo mejor que tenemos: acercarnos lo más posible a una diana imposible de alcanzar. Esa es la tragedia de la ciencia, señorita, pero también su belleza… y su grandeza.»

Su tono era tan encendido que ha acabado prácticamente gritando. Todas nos hemos quedado calladas y quietas como cadáveres. Alba me ha mirado con rencor por haber provocado esa reacción. Pero el discurso me había gustado. Espero que ese tono no se debiese a que don Francisco estaba muy enfadado conmigo sino a que le apasiona lo que hace. He decidido prestarle más atención a partir de ese momento. 

Después de una frugal comida que nos han servido en el hospital, hemos vuelto a clase, donde don Francisco ha seguido hablándonos de la historia de las enfermeras y de su situación legal en Europa y en las guerras. No es que vayamos a ir a la guerra, pero es donde surgieron tanto la Cruz Roja como la enfermería, con Florence Nightingale en Crimea.

Poco más hemos hecho el resto del día. Mucha historia y nada de medicina. Ya en casa, mientras cenábamos, he tenido que contárselo todo a mi familia. Hasta mi padre ha dejado su periódico y ha atendido interesado. Incluso me ha hecho preguntas. 

He vuelto tarde a mi cuarto y al escribir aún se me ha hecho más tarde. Y mañana tengo que madrugar. Seguro que tendré cercos en los ojos y pareceré un mapache. Voy a encargarle manzanilla a Rosalía, a ver si es tan buena para quitar las ojeras como dicen.





26 de mayo de 1920

La manzanilla obró milagros y apenas se me notaron las ojeras.

El chófer de mi padre volvió a llevarme ayer. Mientras bajábamos por el camino de Aceiteros me fijé en que varias de mis compañeras venían caminando desde la glorieta. 

«Hace buena mañana, habrán venido dando un paseo —supuso Braulio—. O quizá hayan cogido el tranvía o el Metro, el nuevo ferrocarril subterráneo ese. Lo han inaugurado hace poco más de un año y viene hasta aquí desde la Puerta del Sol.» 

Ya que voy a formar parte de aquel grupo de señoritas durante medio año, no quise que me viesen como una remilgada y esa misma tarde, a mi regreso, les anuncié a mis padres que a partir de ahora iría a la escuela por mi cuenta, en el tranvía.

Así que hoy ha sido mi primer viaje en tranvía, que es como un trenecito pequeño y traqueteante donde la mitad de la gente va sentada y la otra mitad, de pie. Lo esperé en la parada y, cuando me subí, Inés ya estaba dentro. Me recibió con exagerada ilusión y una aún más exagerada sonrisa. El hombre que iba a su lado me cedió su asiento y no me quedó otra que ponerme junto a ella. No paró de hablar en todo el trayecto. 

Al bajar, en la glorieta, me ha sorprendido el bullicio que apenas había notado desde el coche. He podido ver de cerca el quiosco, el bar Chumbica, cuya terraza cubierta estaba repleta, el restaurante La Perla, la droguería, una sastrería, los ultramarinos y los puestos de verduras, salazones, conservas, telas, zapatos, golosinas… Los coches de caballos y los automóviles pasan haciendo sonar sus bocinas o dando gritos alrededor de la fuente, y la gente no para de bajar y subir del tranvía, o de salir y entrar por la boca del Metro, una escalera que lleva directamente al interior de la tierra. 

Inés me ha contado que por esta zona le gusta conducir al rey Alfonso XIII. Hace unos meses, en enero, se incendió la droguería que está al lado del Chumbica y los vecinos acudieron a apagarlo con cubos y agua de la fuente. Y varias personas aseguraron que el rey había detenido su coche y se había apeado para ver qué pasaba, aunque no me lo imagino ayudando con el fuego. 

Me hubiera gustado volver a casa en el Metro, por ver cómo es recorrer la ciudad por debajo en un túnel continuo y a gran velocidad, pero su trazado no me acerca a casa. Así que he regresado en tranvía, con Inés, que tampoco ha parado de hablar y hasta se ha apeado en mi parada para acompañarme. Es incombustible...





30 de mayo de 1920

Las clases de don Francisco (con su callado ayudante Paquito, el esqueleto) me resultan más entretenidas de lo que esperaba. Hasta ahora había leído poco de ciencia y todo lo relativo al cuerpo humano, su funcionamiento y cómo repararlo me está resultando fascinante. 

Al final me he ido habituando al estado de perpetua felicidad de Inés y hasta me resulta agradable estar con ella. Además, he descubierto que a Alba le revienta su perenne alegría, lo que ahora la hace más encantadora a mis ojos. Y, algo que no sabía, Inés es pura bondad. Hasta le encuentra excusa a cada perrería y mal comentario que le hace Alba o cualquier otra de nuestras compañeras o superiores. Y conmigo y con las demás no tiene más que buenos gestos y detalles. Por ejemplo, ayer por la tarde me senté a leer junto a la escuela, a la sombra de sus paredes, lejos de las demás estudiantes, que prefieren pasear cerca del hospital para hacerse las encontradizas con los médicos. Se me fue el tiempo pasando las páginas del vademécum. Estaba tan centrada que ni me había dado cuenta de lo encogidos que tenía los hombros por el frío. Entonces sentí que alguien me ponía la capa sobre los hombros. Esa sensación de calor me confortó. 

«Que no te coja el frío», me dijo Inés. Y se fue para no molestarme. 

Me había visto desde la ventana, fue a por mi capa y luego me dejó a solas porque sabe cuánto me gusta leer sin ser interrumpida. Ni esperó a que le diese las gracias. Seguro que no las necesita. Así de buena persona es. Siento un poco de vergüenza por no haberla apreciado antes como una de mis verdaderas amigas; seguro que ella lo pensaba de mí. 

Creo que la vergüenza podría considerarse el síntoma de que tomamos conciencia de un error; el primer paso para solucionarlo.





3 de junio de 1920

Como hoy es el Corpus Christi, antes de las clases de la mañana nos han llevado hasta la capilla del hospital para oír misa. 

Allí se oficia todos los días para los pacientes y los vecinos del barrio de Tetuán. El capellán, además, es el encargado de dar consuelo y guía espiritual a los pacientes que lo soliciten, igual que la extremaunción. No creo que a los enfermos les haga mucha gracia verlo aparecer por sus pabellones con esa última tarea. 

La única nave de la capilla acaba en un ábside decorado con pinturas de ángeles que parecen rodear la estatua de la Virgen que corona el altar. Las vidrieras son preciosas y a esa hora de la mañana llenaban el aire de una luz mágica; casi parecía flotar música en ella. Y no lo digo figuradamente, pues he oído una voz pequeña y dulce, como si una niña estuviese cantando allí cerca. Cuando he mirado hacia el coro, no había nadie y he supuesto que sería alguno de los niños ingresados. Otra de las candidatas también miraba hacia el coro, como hipnotizada. Doña Carmen lo ha notado.

«El coro de la capilla hace las veces de pasillo de la segunda planta y conecta las dos alas del edificio.» 

Yo he asentido, pero la otra chica no ha reaccionado y ha seguido mirando hacia allí arriba igual de abstraída. 

«Eh, que el sacerdote ya está en el altar», le he advertido. 

Ha dado un respingo y se ha vuelto hacia delante. Según el sacerdote ha comenzado a oficiar, la cancioncilla infantil ha ido disipándose hasta desaparecer por completo. Era muy bonita y, aunque allí la he canturreado mentalmente, ahora intento recordarla y no me viene a la cabeza. Es como si perteneciese a esa capilla y solo allí pudiera ser cantada por esa voz tan etérea. 





14 de junio de 1920

Alegría: hoy era nuestra primera clase práctica. Decepción: fue con maniquíes y en la misma escuela de Enfermería.

«¿Y cuándo podremos practicar con verdaderos enfermos?», he preguntado mientras hacía un vendaje en ocho a la rodilla de un muñeco de madera y tela.

«Cuando esté seguro de que no los vais a matar o a hacer más daño del que traen. —Y entonces don Francisco me ha corregido lo que estaba haciendo—. Demasiado apretado; la sangre circularía mal y el nudo acabaría por soltarse por la presión.» 

Él mismo lo ha soltado y me ha ordenado que volviese a hacerlo. 

Alba se ha reído por lo bajo aunque la diversión le ha durado poco, porque el suyo no estaba mejor. Me he aplicado con ganas. Iba a darle en las narices con mi vendaje a esa sabionda. Pero estaba demasiado flojo. Y luego mal trenzado. Y después he usado demasiada tela, y más tarde he cerrado mal el nudo… 

Es extraordinaria la cantidad de formas en que se puede vendar mal una pierna, y creo que nosotras las hemos probado todas. Quizá mañana, o pasado, demos con la adecuada. Don Francisco se ha crispado sobremanera con nuestra torpeza, que, ha asegurado, le sacaba de quicio. Y la verdad es que lleva cierta razón… Somos señoritas de bien, como dice mi madre, y el único trabajo manual que se nos permite es agitar el abanico. Algunas, como mucho, tocan el piano o pintan acuarelas, pero hasta para peinarnos o atarnos los cordones de los botines tenemos a alguien del servicio que se encarga de ello. Y ahí no va a ser así. Nadie hará nada por nosotras. Nos ha quedado bien claro desde hoy. 





25 de junio de 1920

Parecía imposible, pero todas lo hemos conseguido y nuestros vendajes de piernas, rodillas y tobillos son correctos, que es la forma que tiene don Francisco de decir que están bien. No es un hombre muy prolijo en halagos. He de reconocer, con dolor, que Alba ha sido la primera en dominar los vendajes y bien que ha presumido de ello, como un palomo en celo. 

En el empeño nos han ayudado un par de hermanas de la Caridad y una de las enfermeras profesionales. A la mayor de las monjas, sor Asunción, la llaman a sus espaldas «sor Titulada», porque es la única que también es enfermera profesional. Ella se ha encargado de formar a las demás hermanas y, por lo que parece, es muy competente y una especie de jefa oficiosa del personal del hospital, solo por debajo de doña Carmen Angoloti. Ahí, en esa clase, con sor Titulada y sus dos ayudantes, me he dado cuenta de algo que tenemos que aprender y que no está en el temario ni en las prácticas: paciencia y cordialidad, como ellas están demostrando de sobra con nosotras. 

En las clases teóricas, con la inestimable ayuda de Paquito, hemos comenzado el estudio del cuerpo humano, que resulta mucho más divertido que la historia de la Cruz Roja. En las prácticas hemos pasado a las extremidades superiores. Con la experiencia adquirida con los primeros vendajes, estos han resultado más fáciles. Aunque no para todas. 

La chica que se había quedado mirando al coro de la capilla tan fijamente, Avelina, es la más joven y lo pasa muy mal en las clases. Es muy tímida y nerviosa, y cuando don Francisco grita o nos regaña, la pobre se echa a temblar. Y si tomar apuntes con las manos temblorosas es difícil, hacer un vendaje es prácticamente imposible. 

Hace un par de días, después de comer, volvía al aula a coger un libro cuando oí un llanto en una clase vacía cercana. Era Avelina, que lloraba encogida en el suelo. No me vio y estuve tentada de darme la vuelta, pero entonces pensé en Inés. Ella se habría acercado y le habría preguntado qué le pasaba, la habría abrazado y consolado, y habría intentado ayudarla. Yo no soy Inés, así que lo hice a mi manera.

«Don Francisco es un lerdo», le dije nada más sentarme a su lado. 

Una vez se repuso del susto por mi repentina aparición, me respondió:

«La culpa es mía; soy muy torpe y me cuesta mucho entender las cosas», me dijo señalando el tema en el manual. 

«¿Qué es lo que no entiendes?»

«Nada. Todo este asunto de los tejidos, las células, los huesos, los músculos, los nervios… me puede.»

«Es normal que los nervios te pongan nerviosa. —Es un chiste horrible, ya lo sé, pero conseguí que se animase un poco. Ya era algo. Cogí su manual—. No puedo aclararte todo a la vez, pero podemos ir una a una con tus dudas. Dime qué es lo primero que no entendiste.»

Se tranquilizó y comencé a responder a sus preguntas. No eran temas muy complicados y me di cuenta de que explicar algo así, cara a cara, con ella preguntando cada cosa que no entendía y yo adaptándome a ella, es mucho más fácil que explicar lo mismo a todas nosotras a la vez, como hace don Francisco.

Al día siguiente Avi, que es como he comenzado a llamarla, me buscó para preguntarme nuevas dudas. En lugar de quedarnos en la escuela me dijo que fuésemos hasta el hospital. 

«Pero si aún no podemos entrar allí», dije. 

«Y no entraremos al edificio, sino al patio; ven.»

Atravesamos el arco de entrada y pude ver que el hospital son cuatro pabellones separados, largos y rectangulares, repartidos en torno a un gran patio central, como los cuatro lados de un cuadrado al que le faltasen las esquinas. Del frontal, el único que se ve desde la carretera de Aceiteros, sobresale hacia el interior el cuerpo de la capilla. 

El patio grande, con espacio suficiente para que aparquen los automóviles y los carruajes delante de los pabellones, y setos, plantas y arbolillos alrededor de los caminos, incluso tiene varios cedros altísimos, de follaje denso y oscuro, con bancos para sentarse a su sombra. Junto al arco de entrada hay un pequeño jardín vallado donde juegan los niños del pabellón infantil.

Ese pabellón, que es el frontal, tiene dos alturas y un semisótano. Los demás, construidos con el mismo ladrillo rojo, son más bajos, con solo un piso y el semisótano. Cada pocos metros, su muro sobresale un poco, como si la obra estuviese sostenida por unos grandes contrafuertes con un ventanuco en medio. Avi me dijo que, por si lo necesitaba en algún momento, ahí están los servicios y que podemos entrar y usarlos. 

Nos sentamos bajo los cedros mientras algunas de nuestras compañeras paseaban por allí distraídamente en busca de algún médico con el que coquetear. 

Avi ya no le tiene miedo a la parte teórica, porque había visto lo fácil que es aclararse con un poco de tranquilidad. La práctica de los vendajes es lo que le preocupa de verdad.

«Pues practiquemos —le dije—. Podemos coger vendas en la escuela.»

«Pero no tenemos maniquí…»

«Tenemos algo mejor.» Y le tendí mi brazo.

Fuimos a por las vendas y nos reímos ensayando vendajes en nuestros brazos, aunque me dejó sin sensibilidad en los dedos durante unos minutos de tan fuerte que me apretó uno. Al final de la tarde había mejorado bastante. Avelina no es torpe, su problema es que le pueden los nervios. 

Hoy se nos ha unido Inés, que también tenía algunas dudas, y nos hemos divertido practicando vendajes unas en otras mientras descansábamos en un banco del jardín. Desde el otro lado del patio, Alba se nos ha quedado mirando. No con ira ni con desprecio, como suele ser habitual en ella, sino con algo parecido a la pena. En cuanto ha notado que la había visto se ha ido a toda prisa. ¿Envidiará nuestra amistad? Si es así, le está bien merecido. 





1 de julio de 1920

Amo los libros. Siempre me han dado mucho a cambio de muy poco. Placer y conocimientos. Me transportan a lugares lejanos en el espacio y en el tiempo. Me ayudan a conocer el alma y la mente de personas extraordinarias. Me han enseñado a pensar y a entenderme mejor a mí misma y a los demás. Y ahora, además, me han enfadado. Y no mucho, sino muchísimo. 

Te copio aquí, diario, palabra por palabra, este maravilloso texto que he encontrado en nuestro manual de enfermeras:



No citamos puntos de inserción por no pedirlo el programa oficial y además no ser necesario el conocer por la enfermera y sería fatigar su mente.



No solo la sintaxis es desastrosa sino que insinúa claramente que las mujeres somos tontas. Y ahí no se queda la cosa. Hay más. El manual está lleno de expresiones como «para que pudiera seros más fácil comprender», «no conceptuamos interés para la enfermera», «asunto que solo interesa al médico», «esto sí puede estar al alcance de la enfermera», «no explicaremos a la enfermera lo que solo debe conocer el médico»… Y, por si fuera poco, en otro lado destaca nuestros «encantos y hermosura». Tontas y guapas, así se supone que somos las enfermeras. Y lo peor es que, al considerarnos de tal modo, no entra en ciertos temas que sí serían de nuestro interés y que a nuestros pacientes les vendría muy bien que dominásemos. Eso es lo que me ha indignado más, y así se lo he hecho saber a don Francisco. 

«Espero que usted, al menos, nos aclare estos temas», le he dicho.

Me ha sonreído. No sé por qué, pero yo parezco divertirle bastante. 

«¿Qué pasa? ¿Le parece gracioso?», le he preguntado en un tono un poco desabrido. 

«Señorita De la Gasca, cálmese. Se preparan para ser enfermeras, no doctoras.»

«¿Y acaso no vamos a tratar con pacientes reales con problemas reales?»

«No. Los médicos van a tratar a esos pacientes y esos problemas. Ustedes solo los van a ayudar. Ese es el proceso. El médico ayuda al paciente y la enfermera ayuda al médico.»

«¿Y si hay demasiados pacientes o si el médico no está disponible? Porque la Cruz Roja nació para ayudar en situaciones bélicas y ahí no creo que las cosas estén tan controladas como en este hospital. Además, ¿no tengo derecho a preguntar lo que quiera saber?»

«Contenga esa arrogancia y piense que, por su condición femenina y por el ambiente acomodado del que proviene, quizá no esté preparada para asimilar todos esos conceptos que dice querer saber. Mejor que se atenga a lo que puede hacer, señorita. La medicina no es un juego y, aun con la mejor voluntad de ayudar, se puede hacer mucho daño. Las enfermeras deben ir siempre por detrás del médico.»

Lejos de apaciguarme, me ha exasperado más. Así que he seguido insistiendo hasta que don Francisco ha perdido la paciencia y se ha puesto de tan mal humor como yo. 

«¡Pues no, claro que no! —me ha gritado—. ¿Es que no se da cuenta? ¡El hombre y la mujer somos diferentes, nuestros cerebros son diferentes! ¡Por eso hay enfermeras y hay médicos! ¡Y no es culpa mía, sino de la naturaleza!»

«O sea, que está de acuerdo en que las mujeres somos tontas. ¿Opina lo mismo de su mujer y de sus hijas, de su madre…?»

«¡No sea impertinente! Que no sean más inteligentes que los hombres no quiere decir que sean tontas»

Una cosa he de reconocerle a don Francisco: sabe cómo enfadar a una mujer. 

«Y no valemos para la medicina, claro.» 

«Usted, con esa actitud, me lo está probando.»

«¿Y qué me dice de Marie Curie? ¿Cuántos hombres tienen dos premios Nobel?»

«La medicina es más que intelecto para la química y la física.»

«Hay mujeres que han sido y son doctoras en Medicina.»

«Pocas, y no han destacado especialmente… Y son excepciones a la regla.» 

Que un científico diga esa frase me ha sorprendido desagradablemente.

«¿Excepciones a la regla? Pero ¿quién ha inventado esa tontería que todos cacarean como cotorras de circo? La máxima latina es Exceptio probat regulam, la excepción pone a prueba la regla, no la confirma. Y es lo que hace la ciencia. Si un hecho, si un solo hecho pone en cuestión la teoría, esta debe ser rechazada y revisada. Usted, que es hombre de ciencia, debería saberlo.» Y lo he conseguido. No convencerlo, sino sacarlo por completo de sus casillas.

«¡Lo único que sé, señorita, es que es usted una arrogante y una impertinente! Dos cualidades que no casan bien ni con la ciencia ni con la práctica de la enfermería. Así que a partir de mañana y durante lo que resta de semana y toda la que viene estará apartada de las prácticas para que reflexione sobre su deplorable actitud.»

«¡No es justo!»

«Tiene razón, que sean esta y dos semanas más.» 

Iba a protestar, pero me ha advertido: 

«Y le aconsejo que no vuelva a abrir esa bocaza impertinente con que Dios la ha castigado».

Cuando he llegado a casa mis padres me han preguntado qué tal había ido el día. Les he dicho que, como siempre, muy bien. 





5 de julio de 1920

El castigo que me puso don Francisco la semana pasada iba muy en serio. Y así estaré hasta el 19 de julio, sin prácticas... ¡Dos semanas enteras!

Menos mal que tengo unas amigas que son un sol. Inés y Avi, en los ratos de descanso y estudio, sin que nadie nos vea, me cuentan las prácticas y me dejan ensayar con sus cabezas y cuellos, que es la zona en la que están ahora. Esta mañana Avi, con nuestra primera capelina, un vendaje para la cabeza que se hace entre dos personas, parecía una sultana con un turbante grande y amorfo. Hemos tenido que contener la risa y una monja ha estado a punto de descubrirnos. Habrá que buscar un lugar más seguro. 

Así que hoy, mientras las demás salían en busca de médicos o a pasear hasta la glorieta de Joaquín Ruiz, nos hemos acercado las tres al hospital. Les he propuesto que nos escondiésemos bajo el coro de la capilla, que a esa hora no habría nadie, pero a Avi no le ha gustado nada la idea. He imaginado que sería por miedo a que las monjas nos descubriesen, así que hemos seguido buscando.

Y entonces hemos descubierto el túnel…

Resulta que los cuatro pabellones del hospital están unidos bajo tierra por el semisótano, que los recorre formando casi un cuadrado perfecto. Escribo «casi» porque se interrumpe justo bajo la capilla. 

En los pabellones, a cada lado del pasillo que forma el túnel, hay habitaciones para los enfermos y salas usadas por los médicos. Pero bajo las esquinas, donde no hay nada en la superficie, solo hay cuartuchos que se usan para almacenar material. Un lugar ideal para refugiarnos de miradas indiscretas. 

En la esquina cercana a los quirófanos he encontrado un cuarto que parecía abandonado, solo con un par de camillas y camastros desmontados en un rincón. Pero Avi, nada más entrar, se ha quedado quieta y con la mirada fija, como si hubiera visto algo que la asustaba. 

«No, mejor aquí no.»

«¿Por qué?»

«Aquí es donde traen a los muertos.»

«¿Cómo lo sabes?», preguntó Inés. 

Avi se ha quedado callada un momento, como si le diese vergüenza.

«¿Se lo oíste decir a una monja, a don Francisco…?», ha insistido Inés.

«Prometedme que no os vais a reír.» 

«La risa no siempre se puede controlar, pero te prometo que me esforzaré todo lo posible», ha sido mi propósito. Inés me ha mirado con cierto reproche. 

«Me pasó por primera vez cuando murió mi abuela —nos ha explicado Avi con pudor—. Yo tenía nueve años. Me levanté por la noche con mucha sed. Bajé a la cocina y, en el pasillo, junto a la que había sido su habitación, la sentí.»

«¿La viste?», ha preguntado Inés asustada.

«No. Solo la sentí. Hasta me pareció oler su perfume y oír su voz, como un susurro muy bajo. Y supe que si quisiera, podría haberla visto. Es como si primero la percibiera con otro sentido, uno ligado directamente al alma, y que ese, a voluntad mía, pudiese convocar a los demás: oírla, sentir su olor, su tacto… e incluso verla, pero no me atreví a tanto. Temí que me asustase y no quería sentir miedo de alguien a quien había querido tanto.»

Esa aparición habría ocurrido en la cabeza de Avi y me parece natural. La pobre, aún una niña, echaría mucho de menos a su abuela y esa fue su forma de luchar contra el dolor: imaginar su fantasma, aunque solo fuese un olor. Pero Inés se cree a pies juntillas todo lo que ha contado Avi. Y lo de su abuela, como te podrás figurar, querido diario, no había sido un episodio anecdótico.

«Desde entonces lo he sentido más veces y en otros lugares, la presencia de… no sé cómo llamarlos…, espíritus.»

«Fantasmas —ha dicho Inés, que estaba tan asustada como entusiasmada con la idea—. Eres una médium, te puedes comunicar con los muertos. Mi tía fue a una sesión de espiritismo y habló con nuestro bisabuelo, que había muerto en Cuba.»

«No hables de esas cosas —le ha rogado Avi—, porque ni lo he intentado ni me gusta la idea. Solo sé que tengo esa sensibilidad… Y que en este cuarto ha habido muchos muertos, y que se han ido con dolor y miedo. Por eso no me gusta estar aquí.»

«Estamos en un hospital, es normal que aquí haya muerto gente», he dicho intentando llevar un poco de cordura a la situación.

«Lo sé, y noto esas presencias en muchos lugares.»

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/y.png
e





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/b.png





OEBPS/Images/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/Images/f.png





OEBPS/Images/in.png





OEBPS/Images/t.png
©)





OEBPS/Images/p.png





