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La sal nace de los padres más puros: el sol y el mar.


PITÁGORAS









1


Gachas de sémola  
para el alma


Julia probó la salsa, cerró los ojos y, por un momento, la reluciente cocina de acero cromado y su equipo pasaron a un segundo plano. En la lengua de Julia estalló un verdadero ramillete de sabores: pimienta, frutas y un sutil toque amargo que solo percibían los que sabían distinguirlo. Luego, una pizca de canela, cilantro y (ahí estaba el secreto) vainilla. La pulpa de medio tomate ananás aportaba el mismo grado de acidez que de dulzura. Tenía que saber así, justo así. La cantidad de sal, de la mejor variedad procedente del Himalaya, por supuesto, también era de lo más adecuada. El término salsa, al fin y al cabo, provenía del latín salsus y significaba «salado». Aunque las que preparaba Julia eran mucho más que simplemente saladas, puesto que daban a sus platos un matiz inconfundible. Julia se había pasado años afinando cada una de las salsas que esa noche esperaban su gran momento. Esa en concreto aportaría una presentación brillante al rodaballo asado. Con el caviar beluga malossol iraní que esparciría sobre el plato para rematarlo, esa obra maestra culinaria obtendría su nota final. Por ese tipo de cosas, entre otras, era por lo que hacía pocas semanas había obtenido la codiciada estrella Michelin para el Savoir Vivre, y eso que solo tenía treinta y dos años.


No tenía ni idea de que los temidos inspectores de la Guía Michelin habían pasado por el pequeño restaurante que se encontraba a los pies de la Selva Negra y, cuando un antiguo colega la llamó para felicitarla, al principio creyó que le tomaba el pelo. Cuando por fin se dio cuenta de que realmente se había convertido en una cocinera con estrella, la invadió una sensación de felicidad indescriptible que le hizo olvidar todas las tensiones del oficio y la animó a seguir dando lo mejor de sí misma.


Amelie, la encargada del servicio, entró en la cocina y le tendió a Julia una hoja de papel con las nuevas comandas.


—Dos menús de primavera —le gritó Julia a su equipo—. Un menú vegetariano y un menú degustación.


Una vez formulada la comanda, su equipo se puso manos a la obra con una gran coordinación; cada uno sabía perfectamente qué debía hacer para contribuir al conjunto. Paul, que como entremetier se encargaba de las hortalizas, los huevos y otras guarniciones, sacó los ingredientes para el menú vegetariano del cajón de su frigorífico. Como los demás cocineros del restaurante, tenía al alcance de la mano las materias primas con las que elaboraba los platos que se le habían asignado. El sous-chef de Julia, René, con destreza volteó en la sartén el solomillo que debía servirse al mismo tiempo que el rodaballo. A Julia le caía bien aquel joven cocinero alsaciano. Lo había descubierto pocos meses antes en un local de Colmar y el propietario del Savoir Vivre le había encargado que lo contratara. Aunque a René todavía le faltaba refinamiento para ser un cocinero estrella, aprendía deprisa y trabajaba con eficiencia, algo muy importante en la cocina de un restaurante tan exigente, donde siempre hay mucho que hacer.


—¡Briggi! —gritó Julia para llamar a su garde manger mientras sacaba el rodaballo de la sartén en la que se había estado dorando durante exactamente un minuto por cada lado—. ¿Tienes los entrantes controlados? ¿O necesitas que Markus te ayude?


Markus se encargaba de intervenir como tournant allí donde las prisas lo requirieran.


—Todo controlado —respondió Briggi después de contar en voz baja los diferentes platos que tenía que preparar mientras iba tomando de las cestas las distintas variedades de lechuga.


Julia cogió un plato que se había estado calentando en el rechaud, vertió en él un reguero circular de jugo, lo que en alta cocina se conoce como «salsa espejo», y colocó el pescado en el centro. A continuación, con dos cucharas formó dos albóndigas perfectas de risotto al champán y las puso junto al rodaballo; lo decoró con un poco de berro, lo envolvió todo con un hilo de aceite de oliva taggiasca de Albenga prensado en frío, sacó la lata del exquisito caviar y repartió media cucharadita de esos magníficos granitos de color gris claro brillante por encima del plato.


—Amelie —gritó Julia—, rápido, el pescado debe servirse enseguida.


René también había terminado su presentación y la dejó lista junto al rodaballo en el pasaplatos. El rostro atónito de Amelie apareció en la ventanilla.


—Malas noticias —dijo—. La señora de la mesa uno ha cambiado de opinión. Ya no quiere el rodaballo, dice que no se encuentra muy bien, que sería mala idea comer pescado en estas condiciones y que prefiere una tortilla.


Julia no daba crédito a sus oídos.


—¿Una tortilla? Ni hablar. Por favor, ve y explícale que es demasiado tarde para cambiar la comanda. El pescado está preparado, es rodaballo. ¡Con caviar beluga malossol iraní de primera clase!


—Me encantaría —dijo Amelie en voz baja, sin perder de vista el restaurante—. Pero Kercher ya le ha dicho que no hay ningún problema.


Julia soltó un gemido de frustración. Kercher era el propietario del local, pero ella lo consideraba un auténtico chapucero. No tenía ni idea de cocina ni de cómo había que llevar un restaurante como ese. Lo único que aportaba era su fortuna, al parecer inagotable. Y es que generar beneficios con un restaurante estrella era del todo imposible: los platos eran demasiado laboriosos y los ingredientes, demasiado caros; había pocas mesas y demasiado personal. Los restaurantes con estrellas Michelin solían tener además un hotel y uno o dos locales más grandes que ofrecían cocina corriente, de manera que la facturación terminase por compensar la inversión. Un local con estrellas solo proporcionaba prestigio, y el Savoir Vivre no contaba con compensaciones de ningún tipo. Su única baza era Julia.


—¿Estás haciendo la tortilla? —preguntó Amelie, mirando hacia la sala por encima del hombro.


—Paul —dijo Julia, enfadada, dirigiéndose a su entremetier—. Una tortilla para la mesa uno, por favor —le pidió, respirando hondo para controlar la ira—. Y el filete, mientras tanto, déjalo en el horno. Aparta el pescado, por desgracia no se lo podremos servir a ningún otro comensal —concluyó—. ¿Te das cuenta de que tendremos que tirar esto? —le dijo a Amelie, indignada—. Un kilo de este caviar cuesta ocho mil euros y...


—Por favor, Julia —la interrumpió Amelie—. A mí también me parece terrible, pero no hay nada que hacer. Al fin y al cabo, tampoco es tu dinero el que tiraremos a la basura.


Eso no sirvió de consuelo para Julia. Para ella ni siquiera se trataba de una cuestión monetaria, sino de principios. Y también del desperdicio escandaloso de unos ingredientes valiosísimos. Por no hablar del cariño que ponía en esos platos. «No me dedico a la cocina por el dinero», pensó con amargura mientras comprobaba los primeros entrantes terminados del resto de los pedidos.


—Qué pena —murmuró a media voz antes de probar si el aliño de la ensalada de primavera tenía la acidez adecuada.


—¿Qué hacemos con esto, pues? —preguntó Kevin, el más joven del equipo, que se encargaba de recoger y ordenar las cosas, señalando el plato de rodaballo—. ¿En serio tengo que tirarlo?


Julia titubeó. No, no se veía capaz de ello.


—Envuélvelo en papel de aluminio y déjalo en el frigorífico —le pidió a Kevin.


Su ira se había esfumado y había dejado en su lugar un enorme abatimiento. Acumulaba muchos años de sacrificios y una carrera tan dura como una ascensión al Mont Blanc. Y total, ¿para qué? Todavía recordaba los duros años de aprendizaje que había pasado bajo las órdenes de chefs estrictos que se habían ensañado especialmente con ella por el mero hecho de ser mujer.


«Las mujeres no tienen nada que hacer en el mundo de la alta cocina», le había espetado un maître de cuisine de fama mundial que le había hecho la vida imposible. Pero Julia se había superado a sí misma sin dejarse amilanar. Siempre había sido la mejor. ¿Y para qué? ¿Para que se tirara a la basura su comida porque una imbécil prefería una tortilla? Julia pensó que si fuera un caso aislado no pasaría nada, pero por desgracia esa clase de cosas sucedían con demasiada frecuencia.


No, no pensaba tirar el rodaballo, ni hablar. Como tantas otras veces, ofrecería aquel manjar exquisito a la sin techo que se encontraba siempre en el parque cuando volvía a casa.


Fuera de esa cocina apenas comía nada, más allá de un poco de muesli por las mañanas. Al contrario de lo que les ocurría a muchos colegas, pasarse el día manipulando comida no aumentaba su apetito, sino más bien todo lo contrario. Además, tenía que probar platos con demasiada frecuencia. Aunque siempre se trataba de cantidades mínimas, a lo largo del día acababa siendo bastante. Mientras otros chefs de cocina con los años acababan hinchándose como una hogaza de pan en el horno, Julia se había conservado delgada, lo que sin duda tenía algo que ver con el ritmo frenético al que debía someterse para estar en todas partes. Como en esos momentos, cuando no solo tenía que elaborar los platos de los cuatro menús de la mesa cinco de manera que les llegasen a los cuatro comensales al mismo tiempo, sino que también debía ir entregando los pedidos del resto de las mesas.


Los primeros platos para la mesa cinco ya estaban preparados y alineados. Julia los inspeccionó uno por uno, corrigió algún detalle de la decoración y limpió el borde de uno de los platos con un paño.


—Adelante —dijo, y los platos salieron de la cocina.


Los cuchillos de los cocineros brillaban mientras cortaban las hortalizas frescas a una velocidad de vértigo. Alguien abrió la vaporera, que liberó una nubecilla. En la sartén de René siseaba un entrecot de ternera angus. Markus comprobó la pata de cordero y la cortó en lonchas perfectas de ocho milímetros de grosor. En la confitería adjunta, Henry cortó una bandeja de bizcocho de limón glaseado en rombos que dispuso con un fino puré de frambuesa, bayas silvestres y helado de habas tonka, así como un vasito de mousse de chocolate. Finalmente lo decoró todo con un abanico delgadísimo de chocolate negro enrejado.


Amelie entró en la cocina con más comandas. Julia se las pasó al personal y estos fueron atrapándolas al vuelo como si de balones imaginarios se tratara. Cada plato era una composición de sentidos. Y una vez más sucedió, todo encajó como debía: tras pasar por las manos de sus cocineros, las vieiras se convirtieron en un verdadero placer para la lengua; el suflé de puerros, en una nube de sueños del huerto, y los espárragos verdes caramelizados, en toda una experiencia culinaria. No, el caviar no lo era todo. Los rabanitos también podían desplegar su encanto. Como un entrante, por ejemplo, en el que aquellas pequeñas raíces se servían enteras y acompañadas de una vinagreta insuperable.


Y así transcurrieron las horas siguientes, hasta que de repente Kercher entró en la cocina.


—Ya le dije que durante el servicio no podía hablar con nadie —regañó a Julia con severidad.


—Es que no he hablado con nadie —se limitó a replicar esta.


Acababa de supervisar cómo René freía un maravilloso queso tierno de oveja, de manera que quedara crujiente por fuera y cremoso por dentro, y tenía que sacarlo y emplatarlo cuanto antes.


—Pues un hombre ha llamado preguntando por usted —prosiguió Kercher. Julia se dio cuenta entonces de que tenía el teléfono en la mano—. Dice que es su hermano.


—¿Jens? —preguntó Julia. De repente era todo oídos. Jens vivía en la isla canaria de La Palma y nunca la llamaba por teléfono. Que lo hubiera hecho justo en esos momentos no auguraba nada bueno—. Por favor, dígale que lo llamaré más tarde.


—Ya se lo he dicho, pero no acepta un «no» por respuesta. Tome —le dijo Kercher, tendiéndole el teléfono con furia—. Dígaselo usted misma.


Julia soltó un suspiro y se limpió las manos antes de coger el auricular.


—¿Jens?


—Por el amor de Dios, Julia, tienes el móvil apagado —le reprochó su hermano en tono airado.


—Claro, estoy trabajando —replicó ella—. Ya hablaremos mañana. Hacia las tres tendré tiempo.


—Emil ha desaparecido —prosiguió Jens. Julia se quedó de piedra. Emil era su sobrino de doce años, el hijo de Jens—. Me acaban de llamar del internado. Tienes que hacer algo.


Julia tragó saliva. Adoraba a Emil. Era un poco pesado y podía llegar a ser increíblemente testarudo, pero no por eso dejaba de ocupar un lugar muy especial en su corazón. Julia consultó el gran reloj de la cocina del restaurante. Faltaba poco para las diez. Al cabo de media hora las mesas tres y cinco volverían a quedar ocupadas por un grupo que venía de un concierto. Esa noche tampoco llegaría a casa antes de las dos.


—Escucha —dijo Julia en cuanto se hubo recompuesto un poco—. Ahora mismo no puedo hacer nada. Tengo el restaurante lleno y...


—Te trae sin cuidado lo que pueda sucederle a Emil, es eso, ¿verdad?


A veces su hermano podía ser un auténtico idiota y en esos casos la mejor estrategia era no hacerle caso.


—Tengo que colgar —insistió ella—. Pero mándame todos los detalles por correo electrónico. Mañana me ocupo de ello.


—¡Eres tan inflexible! ¿Te lo han dicho alguna vez?


—Cuelgo, Jens —sentenció Julia con decisión antes de pulsar el botón rojo.


—¿Ha sucedido algo? —preguntó Kercher, mirándola con curiosidad por debajo de los párpados caídos.


—Mi sobrino se ha escapado del internado —respondió Julia, y de repente notó que le flaqueaban las rodillas.


 


 


Tal como había previsto, faltaba poco para las dos cuando por fin salió del restaurante. Había tenido que agotar todas sus reservas de energía para poder rendir como se esperaba de ella, y sobre todo para cumplir con sus propias expectativas. Mientras seguía trabajando, una y otra vez había tenido que quitarse de la cabeza el rostro de Emil, esa figura larguirucha de cabellos rubios y rizados. Esperaba que no hubiera hecho ninguna tontería. Julia no quería ni pensar en todo lo que podía ocurrirle.


Sabía hasta qué punto el chico odiaba el internado del lago Constanza al que su padre lo había enviado antes de trasladarse con su jovencísima novia a la isla de La Palma. Siempre que era posible (lo que por desgracia no sucedía mucho), Julia iba al internado para ver a Emil o le pagaba el billete para que pasara el fin de semana con ella, aunque a la hora de la verdad apenas pudiera dedicarle tiempo. Su hermano había sido un irresponsable dejando a su hijo solo tan pronto después del accidente que le había costado la vida a la madre. Pero con Jens no podía hablar de esas cosas. Y, por si eso fuera poco, Emil no se llevaba nada bien con Tanja, la nueva novia de su padre, de manera que ninguno de los dos estaba dispuesto a convivir con el otro bajo el mismo techo.


«Qué situación tan desastrosa», pensó Julia al llegar a la tienda torcida y remendada de la vagabunda. Se había instalado junto a un cerezo enorme que quedaba en un rincón del parque, y las autoridades al parecer habían decidido hacer la vista gorda, al menos durante unas semanas. Tratando de no despertarla, dejó la bolsa de plástico con la comida delante de la tienda y se marchó a toda prisa a su casa.


Al llegar a la entrada del bloque en el que vivía, apoyó la frente en el cristal de seguridad un momento. Estaba agotada. Luego abrió el portal y subió las cuatro plantas por la escalera, pasando frente a las tres puertas que había en cada rellano, tras las que todo el mundo ya dormía profundamente. Julia no tenía ni idea de quién o cuánta gente vivía en cada piso. No pasaba el tiempo suficiente allí para tener la oportunidad de conocer a nadie. La ventaja de vivir en el sobreático era que no tenía vecinos de planta, ya que allí solo estaba su apartamento.


Bastante aturdida por el cansancio, solo deseaba acostarse de una vez en la cama cuando de repente se llevó un buen susto: en el rincón oscuro que quedaba detrás de su puerta vio una figura acurrucada en el suelo. Desvelada al instante, el corazón empezó a latirle con fuerza. ¿Es que alguien había entrado en el bloque y la estaba acechando?


—¿Julia? —dijo una voz, acompañada de un frufrú de tejido de nailon. La figura se incorporó hasta quedar sentada y se frotó los ojos.


—¡Emil! —exclamó Julia con un sonoro suspiro—. Dios mío, me has asustado. ¿Estás bien?


—Sí, claro —respondió el chico mientras salía con torpeza de su saco de dormir. Tenía el pelo rubio revuelto. A Julia le entraron unas ganas locas de ponerse a llorar de alivio al verlo—. Me he escapado, Julia.


—Ya lo sé —respondió ella justo antes de abrazar a su sobrino.


 


 


—Para ser cocinera tienes la nevera bastante vacía.


Julia acababa de despejar el sofá del salón y de ponerle unas sábanas. Cuando entró en la cocina, no pudo evitar reírse al ver la cara de decepción de Emil, iluminada por la luz azulada del frigorífico abierto.


—¿Tienes hambre? —le preguntó mientras empezaba a rebuscar en la despensa, prácticamente vacía.


—Sí, bastante —respondió Emil. Ya había cerrado la puerta del frigorífico y observó esperanzado cómo su tía buscaba comida—. ¿No tienes ni siquiera galletas o algo así?


—Me temo que no —dijo Julia, poniéndose la chaqueta de nuevo.


—¿Adónde vas? —preguntó Emil con recelo.


—Al restaurante —explicó Julia—. Está a un paso y allí hay de todo.


Caminaron los dos juntos sin mediar palabra. Julia le pasó el brazo por encima de los hombros a Emil y este se lo permitió a regañadientes. A ella todo le parecía irreal. De repente se acordó de nuevo de Jens, al que había olvidado por completo debido al agotamiento.


—Deberíamos llamar a tu padre —dijo ella con aire culpable, y acto seguido abrió la puerta trasera del restaurante.


—Mejor no —respondió Emil con obstinación.


—Bueno, pues mañana —decidió Julia, y encendió las luces de techo de la cocina—. ¿Qué te apetece? —le preguntó mientras se frotaba los ojos cansados. Sabía de memoria lo que había en el frigorífico—. ¿Un escalope de ternera? ¿O mejor una chuleta de cordero? ¿O prefieres una trucha asada?


Emil parecía pálido bajo aquella luz de neón tan clara.


—¿No me podrías preparar unas gachas de sémola? —preguntó el chico en voz baja, como si en lugar de tener doce años no llegara ni a los ocho.


—¿Gachas de sémola? —preguntó Julia, frotándose la nuca para eliminar la tensión—. Déjame ver.


En la despensa encontró un paquete de sémola de trigo. Cogió un pequeño cazo de cobre que estaba colgado y vertió dentro medio litro de leche. Luego añadió azúcar, una pizca de sal y la raspadura del interior de una vaina de vainilla, y lo puso al fuego. Mientras la leche se calentaba, añadió la sémola y siguió removiendo enérgicamente la mezcla, que borbotaba en el cazo como un pequeño volcán. Bajó la intensidad del fuego, cascó un huevo y metió la clara en un robot de cocina que la dejó a punto de nieve en un santiamén. Mientras tanto, retiró el cazo del fogón, le añadió un chorrito de nada montada y batió la yema antes de incorporar la clara batida.


Emil, sentado en un taburete de la cocina, contemplaba fascinado la preparación.


—Todo parece muy fácil cuando lo haces tú —dijo con asombro al ver cómo Julia servía las esponjosas gachas en un plato.


—¿Azúcar y canela? —le preguntó ella, y al ver que Emil asentía espolvoreó la mezcla que Henry siempre tenía lista sobre la fragante superficie del plato.


Acto seguido, cogió otro taburete, se sentó y observó cómo su sobrino soplaba la cuchara cargada de gachas calientes.


—Huele como antes —dijo Emil, y a Julia se le encogió un poco el corazón al oírlo.


Con la madre de Emil se había llevado muy bien. De hecho siempre se había entendido mejor con Alice que con su propio hermano. Además, Jens también había sido mucho más sociable mientras estuvo al lado de esa maravillosa mujer que había trabajado como enfermera pediátrica. Tres años antes, al regresar a casa tras un turno de noche, su coche se salió de la carretera y se estrelló contra un árbol. Aquella muerte inesperada no solo había dejado consternado a Emil, sino también a su padre.


—Y ahora dime —empezó a decir Julia en tono afable, para cambiar de tema—, ¿por qué te has escapado del internado?


—Porque están locos —explicó antes de probar las gachas con cuidado de no quemarse la lengua—. No pienso volver allí.


—Sin duda tu padre tendrá algo que decir al respecto —repuso Julia.


—¡A papá que le den! —replicó Emil con vehemencia—. ¿Sabías que no ha venido a visitarme al internado ni una sola vez? —preguntó. Julia lo sabía y estaba furiosa por ello. Sin embargo, en ese momento le pareció más sensato no responder—. No le interesa nada cómo estoy.


—Emil... —lo reprendió Julia en voz baja.


—Es verdad. Y tú también lo piensas —añadió mirándola fijamente—. Tranquila, puedes admitirlo, no se lo diré.


—A mí tampoco me parece bien cómo se comporta Jens —dijo Julia sin entrar en detalles—. Pero de todos modos yo no soy más que tu tía. No tengo poder de decisión sobre ti y tú solo tienes doce años.


Emil guardó silencio y se quedó mirando el plato con aire sombrío.


—¿Qué pasa? ¿No te gusta?


—Sí, sí —dijo Emil, apresurándose a tomar otra cucharada—. Pero tienes que saber una cosa: no pienso volver al internado. Me da igual lo que diga papá.


—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Julia. Emil actuó como si no hubiera oído la pregunta y se centró en sus gachas—. ¿No quieres contármelo?


—No —dijo Emil, mirándola con obstinación—. No hay nada que contar. Ese lugar es una mazmorra. Sus métodos educativos son propios de la Edad Media. No pienso seguir aguantándolo.


—¿Y qué piensas hacer? —preguntó Julia—. Al fin y al cabo, tienes que ir a la escuela.


Emil apuró el resto de las gachas. Luego dejó la cuchara en el plato y se la quedó mirando. La expresión de sus ojos azules habría bastado para ablandar una piedra.


—¿No podría vivir aquí contigo? —preguntó en tono de súplica—. Seguro que también hay escuelas. De verdad, Julia, eres la única persona del mundo que se preocupa por mí.


Julia tragó saliva. Estaba tan cansada que se le emborronaba la vista. En realidad tenía razón, la única pega era que... ¿Cómo podría ocuparse ella de un niño de doce años con el trabajo que tenía?


—Ya hablaremos de esto mañana —propuso mientras se levantaba.


Metió el cazo y el plato en el fregadero y les echó un poco de agua.


—Tú tampoco me quieres —le oyó decir a Emil a su espalda, y la voz del chico le pareció tan increíblemente triste que los ojos se le llenaron de lágrimas—. No te importo ni siquiera a ti.


—No digas eso —le pidió ella, abrazándolo—. Claro que te quiero, Emil. Encontraremos una solución. Te lo prometo.


 


 


Julia estaba convencida de que Emil dormía como un tronco en el salón desde hacía rato. En cambio ella miraba fijamente el techo de su dormitorio, incapaz de conciliar el sueño.


«Encontraremos una solución.» Sí, qué fácil era decirlo. Pero ¿cuál? Era una cocinera con estrella Michelin, un trabajo que le exigía todas las horas del día. No se limitaba a estar en la cocina por las noches, y eso que por suerte el Savoir Vivre solo abría a partir de las seis de la tarde. Se levantaba muy temprano para ir a comprar al mercado mayorista: hortalizas, fruta, pescado y carne, todo de primerísima calidad. En alguna ocasión se había llevado a René para que conociera a los comerciantes, pero todavía no se fiaba tanto de él como para encomendarle la selección de esos productos tan costosos.


Cuando terminaba de guardar los ingredientes en la cámara frigorífica ya eran las diez, y entonces llegaba el momento de empezar a prepararlo todo para la noche.


Julia se dio la vuelta hacia el otro lado, repasando mentalmente lo que tenía que hacer al día siguiente, pensando qué pasos podía simplificar. Solo dispondría de un rato, entre esos preparativos y el inicio del servicio en el restaurante, y tendría que aprovecharlo para encontrar una solución al asunto de Emil. Serían dos horas. A lo sumo, tres.


Se volvió hacia el lado opuesto de nuevo y parpadeó con los ojos irritados por el cansancio ante los dígitos luminosos de su despertador. Al ver que ya eran las 4.13, soltó un suspiro. Tardaría poco más de una hora en sonar. Para lo que iba a dormir, casi sería mejor levantarse ya. Y, justo mientras eso le pasaba por la cabeza, se quedó dormida.


 


 


Cuando sonó el despertador, Julia se levantó de un sueño pesado y tardó unos segundos en orientarse. Salió de la cama con dificultad y se metió en la ducha caliente para luego rematarla con agua fría hasta que le castañetearon los dientes. Con la piel entumecida y la cabeza ya despejada, se secó con una toalla, se puso el albornoz y volvió en silencio al dormitorio para cambiarse.


—¿Qué haces despierta tan temprano? —le preguntó Emil. Estaba de pie junto a la puerta, bostezando y pasándose los dedos por el pelo revuelto.


—Tengo que ir al mercado —respondió Julia—. A hacer la compra. Pero tranquilo, puedes seguir durmiendo un buen rato.


—¿A qué hora volverás?


Julia se mordió el labio inferior.


—Por la tarde —dijo, lanzándole a Emil una mirada culpable—. Hacia las tres.


Emil abrió unos ojos como platos. Pareció como si estuviera pensando a marchas forzadas.


—Entonces te acompaño —dijo con decisión, y regresó al salón. Poco después apareció vestido de nuevo con vaqueros, camiseta y anorak. Julia también estaba lista para salir.


—¿De verdad quieres venir conmigo? —preguntó ella con escepticismo mientras comprobaba el contenido de su bolso y encendía el móvil.


—¿Y el desayuno? —preguntó Emil.


—Más tarde —respondió Julia—. Ya sabes que no tengo nada en casa.


 


 


En el mercado mayorista, como de costumbre, acudió primero a su pescadero, ya que quería poder elegir entre las mejores capturas. Esa mañana había rape de la Bretaña, y Julia se emocionó al ver también erizos de mar, lo cual no era nada habitual. Se quedó la última docena y decidió comprar también ostras salvajes, compuso mentalmente un nuevo menú y esperó que los comensales supieran apreciar esas delicias tan infrecuentes. Le dio a Emil la llave de la furgoneta para que pudiera cargar las cajas repletas de hielo con la ayuda del pescadero.


—Nos vemos en la verdulería que hay ahí —le dijo Julia a su sobrino antes de ponerse en marcha.


Concentrada, examinó la oferta y tomó una decisión. Por supuesto, se llevaría espárragos blancos, los primeros de la temporada. Además, el vendedor también le recomendó unas alcachofas jóvenes y tiernas de un agricultor ecológico de Sicilia. Encajarían bien con las naranjas sanguinas de la variedad il fragolino que tanto le gustaban a Julia y que Henry también apreciaba para la preparación de sus postres. Estaba probando una frambuesa cuando le sonó el móvil.


—¿Sí? —contestó, y de inmediato lamentó no haber mirado antes la pantalla. Era Jens y al parecer estaba muy enfadado.


—En el internado quieren llamar a la policía —dijo sin tan siquiera saludarla—. Debe de haberle pasado algo a Emil.


—Está conmigo —respondió Julia, y de repente ocurrió algo de lo más insólito: al parecer, Jens se había quedado sin aliento. No obstante, de inmediato se desencadenó tal tormenta que Julia tuvo que apartarse el móvil de la oreja. Se dio la vuelta y vio que Emil regresaba por el pasillo. Parecía agotado, pero, aparte de eso, también sorprendentemente feliz. Era evidente lo orgulloso que estaba de que su tía se lo tomara en serio y le hubiera confiado las llaves de la camioneta.


—De acuerdo, ahora escúchame un momento —dijo Julia para interrumpir el torrente de palabras de su hermano—. Tu hijo estaba sentado frente a mi casa cuando llegué anoche de trabajar. Eran las dos de la madrugada. No queríamos molestarte. De hecho —añadió, consultando su reloj de pulsera—, ¿qué haces despierto tan temprano?


Cuando llegó a su altura, a Emil se le heló la sonrisa en los labios al adivinar con quién hablaba por teléfono su tía.


—Quiero hablar con él de inmediato —gritó Jens.


—Tu padre quiere hablar contigo —repitió ella antes de tenderle el móvil a Emil.


Este lo aceptó, no sin cierto titubeo.


—¿Sí? —dijo, y durante un rato no pudo añadir nada, puesto que no tuvo más remedio que escuchar lo que le decía su padre. Su expresión se iba volviendo cada vez más reservada—. No —dijo al cabo de un rato—. No —repitió—. Que no.


—Esto no puede ser —repuso Julia con decisión, y le quitó el teléfono de la mano—. Oye, Jens. Emil no quiere volver al internado, entiéndelo, por favor. Y conmigo no se puede quedar —aclaró. La decepción que detectó en la expresión de su sobrino ante aquella obviedad le dolió en el alma, pero tampoco tenía elección—. Es que por desgracia es incompatible con mi trabajo. ¿Y en La Palma? —preguntó. Emil empezó a agitar las manos, y Jens tampoco pareció precisamente emocionado con la propuesta—. De acuerdo, escúchame —insistió Julia mientras veía con pesar cómo un competidor se quedaba todas las frambuesas que quería comprar ella—. No tiene que ser para siempre. ¿Cuánto tiempo hace que no ves a tu hijo? ¿Medio año? ¿Más? Eso no está bien, Jens. Al menos deberíais hablarlo y tomar una decisión juntos...


—Pero solo si tú también vienes —aclaró Emil, tirando del brazo de su tía.


—Me temo que te necesitaremos como mediadora —dijo Jens al mismo tiempo—. De lo contrario, no puedo garantizarte nada.


—Genial —dijo Julia—. Entonces ven a recogerlo.


—Imposible —contestó su hermano—. Lo tenemos todo reservado para los meses siguientes. Grupos de buceadores, excursionistas, ciclistas de montaña. Por fin el negocio empieza a funcionar. Llevamos tiempo luchando para que esto salga adelante y Tanja no podrá sola con todo. ¿Por qué no vienes tú a la isla y así te tomas unas pequeñas vacaciones?


—Yo solo iré si tú vienes conmigo —repitió Emil con obstinación.


—Tengo que trabajar —replicó Julia, furiosa—. Por cierto, continuaremos esta conversación más tarde. Si no, los demás se llevarán los mejores productos frente a mis narices. Hasta pronto, Jens.


Nada más colgar se lanzó de inmediato al alboroto para conseguir un lote de fresas campestres, así como unas maravillosas hierbas silvestres y el primer ajo de oso de la temporada. A continuación pasó por los puestos de varios proveedores de carne.


Eran las ocho y media cuando por fin hubo reunido todo lo que necesitaba y, entonces sí, Julia invitó a su sobrino a desayunar algo en el puesto de un panadero francés.


—No quiero ir a esa maldita isla —protestó Emil sin darse cuenta de que tenía la punta de la nariz manchada con el azúcar glas del cruasán de vainilla al que acababa de darle un mordisco.


—Hay gente que va allí de vacaciones —repuso Julia.


Y de repente se le ocurrió una idea. ¿Cuánto tiempo hacía que no se tomaba unas vacaciones? Ni siquiera se acordaba. Había pasado tan deprisa de una cocina gourmet a otra para acumular experiencia que, aparte de algún que otro día libre, llevaba años sin permitirse un descanso.


—Bueno, el caso es que no pienso ir a menos que tú me acompañes —se quejó Emil, esparciéndose el azúcar glas por toda la cara con el dorso de la mano—. Y tienes que dejarle claro a papá...


—De acuerdo —se oyó decir a sí misma, lo que la sobresaltó de inmediato. ¿Se había vuelto loca? ¿Quién se encargaría de llevar el timón del Savoir Vivre mientras tanto?


«Sin duda se las arreglarán sin mí durante una semana —se dijo para tranquilizarse—. Y, si no, al menos así Kercher se dará cuenta de lo que tiene.»









2


Pasta con salsa  
de tomate


—¿Vacaciones? —preguntó Kercher, mirándola como si acabara de oír algo escandaloso—. ¿Una semana entera? ¿Cómo puede plantear una cosa así?


—He pensado mucho en ello —respondió Julia—. Si planifico los menús por adelantado y los repaso con René, no tendría por qué haber ningún problema.


—¿No tendría por qué? ¿De verdad? —exclamó Kercher abriendo todavía más los ojos—. Una cocina con una estrella Michelin es una maquinaria de precisión. Todo tiene que funcionar al cien por cien. ¿Qué digo? ¡Al ciento cincuenta por ciento! No nos podemos permitir hacer experimentos.


—René puede sustituirme durante una semana —replicó Julia—. Ya sé que todavía es joven, pero de todos modos no está de más darle un poco de responsabilidad...


—No me parece que sea una buena idea —la interrumpió Kercher—. No puede marcharse ahora. Dentro de medio año, tal vez, pero ahora no.


—Nunca habrá un momento ideal —arguyó Julia—. A no ser que usted decida cerrar el restaurante dos o tres semanas y nos tomemos todos unas vacaciones. Supongo que ni se le ha ocurrido esa posibilidad —añadió ella enseguida al ver que Kercher quería rebelársele—. Necesito una semana ahora, no hay más remedio.


—Ni hablar —insistió Kercher, y se centró de nuevo en los papeles que tenía encima de la mesa, dando por terminada la conversación.


En el espacioso despacho del propietario del restaurante, Julia miró a su alrededor con indecisión. Ya había estado allí en varias ocasiones, pero nunca se había tomado el tiempo de fijarse en nada con detenimiento. Había una librería hecha a medida que parecía de madera maciza de nogal en la que se veían las obras más relevantes de algunos cocineros famosos. ¿Se las habría leído? Al lado tenía guías Michelin de varios años y unos archivadores, y, entre las dos cosas, un montón de espacio. Los lomos encuadernados con cuero que había arriba del todo ¿eran falsos? El escritorio tras el que se escondía Kercher era de la misma madera que la librería y tenía un aspecto contundente, inalcanzable. Los pies de Julia se hundían en una gruesa alfombra persa. Todo era demasiado grande, demasiado caro y, al mismo tiempo, demasiado impostado.


—Es una emergencia —lo intentó de nuevo Julia—. Tengo que llevar a mi sobrino con su padre. El chico tiene doce años. Por favor. Estoy segura de que nos las arreglaremos —dijo, acalorada por la vergüenza y por la ira que iba creciendo en su interior. No se sentía cómoda viéndose obligada a suplicar de ese modo. Era chef de cocina y estaba acostumbrada a que las cosas se resolvieran con rapidez y con sensatez, y sobre todo a que la gente confiara en ella—. El restaurante tiene que poder funcionar también sin mí —prosiguió, levantando un poco la voz—. Por si algún día me pongo enferma.


—¿Enferma? ¡Usted no está enferma! —la interrumpió Kercher, furioso—. Y más vale que no se ponga enferma, esto no ha hecho más que empezar. Solo hace unas semanas que tenemos la primera estrella. ¿Qué se ha creído?


Julia tuvo que esforzarse para no perder los nervios, sabiendo por experiencia que no conseguiría nada de Kercher de ese modo. Como tampoco serviría de nada recordarle que la estrella la había conseguido ella y no él, aunque las estrellas Michelin se concedieran a los restaurantes y no a los cocineros. La verdad era que, si decidiera abandonar el Savoir Vivre, no podría llevarse esa distinción como si se tratara de un simple trofeo, tendría que volver a ganársela.


Todo aquello le parecía tremendamente injusto. Si no amara tanto su trabajo, hasta el punto de no ser capaz de imaginarse haciendo ninguna otra cosa, ya habría tirado la toalla en cien ocasiones. Pero era algo que ni siquiera se atrevía a plantearse, a pesar de que tuviera todo el derecho a esa semana de vacaciones.


—René me sustituirá —dijo Julia con calma y determinación—. Tarde o temprano tendrá que tirarse a la piscina. Es mi sous-chef y cada día demuestra lo que vale. Puede hacerlo, ya lo verá.


—¡En cualquier caso eso tengo que decidirlo yo! —replicó Kercher.


—Todos tenemos derecho a tomarnos unas vacaciones —le explicó ella con la máxima calma de la que fue capaz—. El año pasado tuve que renunciar a ello. Ahora las necesito de verdad. No para mí, sino para mi familia. Me marcharé el jueves y volveré a estar aquí al cabo de una semana.


Kercher se puso tan colorado que Julia temió que le diera un infarto. Se mentalizó para que el ataque de ira que él descargó sobre ella a continuación no le afectara. Al fin y al cabo, ya había aguantado demasiados arrebatos de ese tipo como para que pudiera impresionarla de ese modo. Y, aun así, llegó un punto en el que se le terminó la paciencia.


—Basta ya —lo interrumpió ella con frialdad—. Si le interesa que me quede a largo plazo, haga el favor de empezar a tratarme como es debido. No me faltan las ofertas para trabajar en otros restaurantes de primera.


De repente, se mordió la lengua. No debería haberle soltado ese comentario a Kercher. No era sensato amenazar con dimitir si no pensaba hacerlo de verdad, y lo cierto era que no tenía previsto abandonar el Savoir Vivre. Al fin y al cabo, hacía poco tiempo que había conseguido reunir un equipo con el que estaba convencida de que podía lograr grandes cosas. Todos y cada uno de sus colaboradores tenían unas cualidades únicas, y si René, por ejemplo, todavía no había llegado a lo más alto de su potencial, se debía a que era demasiado joven. Pero no tardaría en aprender. En cuestión de uno o dos años seguramente le costaría retenerlo y entonces tendría que prescindir de él, con pesar pero también con orgullo.


—Muy bien —dijo Kercher de repente, y pareció como si de golpe lo hubiera visto claro—. Puede marcharse el lunes, que de todos modos es nuestro día de descanso. Pero el miércoles por la noche la quiero ver en la cocina de nuevo.


—No me parece bien —intentó contradecirlo ella.


—Esta conversación ha terminado —sentenció Kercher—. Y le daré un consejo, señora de las mil ofertas de restaurantes de primera: vuelva de inmediato a su cocina.


Julia tuvo que aferrarse un momento al pasamanos cromado mientras bajaba por la escalera hacia el restaurante. La cabeza le palpitaba y algo doloroso se le había acumulado entre el corazón y el estómago. Estaba tan furiosa que nada le habría gustado más que volver a entrar en el despacho de Kercher hecha un basilisco y golpear el suntuoso escritorio con el puño. Sin embargo, no tardó en notar cómo la ira se desinflaba en su interior como un suflé sacado del horno antes de tiempo.


—¿Qué te ocurre? —preguntó Amelie, sobresaltada, al ver a Julia entrando en el restaurante.


—Ay, nada —respondió Julia, pasándose la mano por la cara—. Tengo que llevar a Emil a las Canarias, con Jens, y al parecer Kercher considera que las vacaciones son un pecado mortal.


—¿Quieres marcharte de vacaciones? —dijo Amelie con unos ojos como platos.


—¿Tan sorprendente te parece? —preguntó Julia, incapaz de contener la risa a pesar de todo.


—No te has ido de vacaciones jamás desde que nos conocemos —dijo Amelie para justificar su asombro—. ¿Cómo nos las apañaremos para que la cocina funcione sin ti?


Julia se dejó caer con resignación en una silla junto a la barra y recorrió el restaurante con la mirada. Las mesas estaban cubiertas con manteles impecables. Durante el día, la sala tal vez parecía algo sencilla, pero de noche revelaba su encanto gracias a una refinada iluminación indirecta que bañaba la estancia con una luz cálida y dorada. También había asesorado a Kercher a la hora de elegir el mobiliario, insistiendo en crear un ambiente moderno y discreto. Nada de madera oscura, resultaba demasiado cursi. Era mejor limitarse a los tonos cálidos y sosegados y dejar mucho espacio para los arreglos florales que compraban cada día a una joven florista del barrio. Las sillas eran cómodas, algo poco habitual en la mayoría de los restaurantes, como Julia bien sabía por experiencia. Había concebido el Savoir Vivre como un lugar en el que los comensales se sintieran a gusto, donde pudieran olvidar el ritmo frenético de la vida cotidiana.


Ya eran más de las dos de la tarde y empezaba a ser hora de volver a su apartamento y contarle del mejor modo posible a Emil que se limitaría a acompañarlo a casa de su padre, pero que no podría quedarse una semana entera como le había prometido.


—Nadie es insustituible —dijo para responder al fin a la pregunta de Amelie—. René puede reemplazarme, si se centra. Y lo hará, porque es ambicioso. Si Kercher no fuera tan tacaño y hubiera contratado al cocinero adicional que llevo semanas pidiéndole, todo sería más sencillo, pero se niega a escucharme —sentenció antes de levantarse—. Tengo que irme. Emil me está esperando.


Dicho esto, enderezó la espalda. La conversación que había mantenido con Kercher había sido una amarga decepción, pero no estaba dispuesta a dejar que eso la abatiera.


—Pareces algo... cansada —le oyó decir a Amelie—. ¿Estás bien?


—Claro —respondió Julia de un modo automático mientras constataba en su reloj de pulsera que eran casi las dos y media—. Voy a reservar los vuelos. Nos vemos más tarde.


Julia cruzó la mágica puerta de vaivén que separaba el restaurante de la cocina. Todo estaba preparado para la gran actuación de cada noche. Después de que la Guía Michelin hubiera publicado su valoración, hacía algo más de dos meses, y de que Julia hubiera aparecido en extensos reportajes de varias revistas especializadas, el teléfono no había parado de sonar. Julia era la nueva estrella del firmamento gourmet y el Savoir Vivre tenía reservas hasta bien entrado el año siguiente, de manera que había que esperar diez meses para conseguir mesa. Probablemente Kercher tenía razón, una situación como esa no puede interrumpirse durante una semana así como así. Sin embargo, al mismo tiempo se daba cuenta de lo mucho que le habría gustado poder disfrutar de esa breve escapada inesperada.


No fue fácil reservar el vuelo con el billete de vuelta al cabo de solo dos días, ya que las líneas aéreas internacionales no volaban a diario a la isla. Emil estaba enfadado con ella porque no iba a quedarse unos días, tal como le había prometido, para mediar entre él y su padre. Y es que al parecer lo consideraba imprescindible.


—No puede ser —repitió Julia por enésima vez, abatida—. No he conseguido que me den más días libres.


—Me estás engañando —le reprochó Emil, indignado—. ¿Eres la jefa de la cocina o no? Porque si lo eres tienes que poder decidirlo tú.


—Soy jefe de cocina —intentó explicarle Julia—. Pero por desgracia el restaurante no es mío.


—¡Tonterías! —exclamó Emil con una mirada furiosa—. Además, eres una mujer, ¿no? Entonces se dice «jefa». Si es que de verdad lo eres.


Julia decidió no explicarle a su sobrino que el empoderamiento y el desdoblamiento de género todavía no había llegado al mundo de la gastronomía, y que las pocas mujeres que habían conseguido llegar a la cima no solo se consideraban «jefes» de cocina, sino que la mayoría estaban muy orgullosas de ello. Aunque, por otro lado, a Emil no le faltaba razón. En qué mundo de locos vivían.


—Preferiría que me ayudaras a encontrar un vuelo adecuado —le pidió a Emil con un suspiro. Ya eran algo más de las cinco, al cabo de un cuarto de hora tenía que marcharse.


—O sea, que en realidad no tienes ni voz ni voto —refunfuñó el chico antes de quitarle el ordenador de las manos—. Déjame ver. Así que quieres marcharte el miércoles...


—No es que quiera, es que no tengo más remedio —se defendió ella mientras le dejaba sitio.


—Tendrá que ser un vuelo con escala —le explicó Emil con resignación. De repente, a Julia le pareció terriblemente adulto—. No saldrá barato, eso te lo aseguro —añadió, lanzándole una larga mirada cargada de reproche ante la que no pudo evitar sonrojarse—. Vamos, vete a tu estúpido restaurante. Ya veo que no puedes parar ni un momento —le recriminó, y Julia se levantó para marcharse cargada de remordimientos—. Pero déjame tu tarjeta de crédito —le gritó Emil a la espalda, y al ver que su tía se daba la vuelta desconcertada, tuvo que añadir algo evidente—: ¿Cómo quieres que reserve el vuelo, si no?


Al menos sus cocineros, incluido Briggi, su garde manger, reaccionaron con mucha calma a la noticia de que tendrían que llevar el negocio sin ella durante dos días.


—Ningún problema, chef —le aseguró René con su suave acento cantarín.


—Tú te encargarás de sustituirme —le dijo Julia—. Y Markus ocupará tu puesto como sous-chef —le indicó, ante lo que Markus asintió con satisfacción—. René, mañana a primera hora ven conmigo al mercado mayorista y luego acordaremos los menús.


—De acuerdo —respondió el cocinero.


Tal como esperaba, Julia detectó ambición y entusiasmo en la mirada del joven, lo que supuso un verdadero alivio. Todo saldría bien. Ya tenía ideas bastante precisas para dos menús infalibles pero de primera clase. Kercher se sorprendería de lo bien que iría todo.


—Gente, vamos allá.


Amelie le tendió a Julia la hoja con las primeras comandas de la noche y el espectáculo empezó una vez más.


Todo funcionó como una máquina bien engrasada. Hacia las nueve Amelie apareció en la cocina y le pidió a Julia que saliera un momento a la sala para responder la pregunta de una comensal.


—¿Es alguien que ha quedado satisfecho o alguien que se queja? —preguntó mientras se cambiaba rápidamente el delantal por otro que estuviera limpio y se aseguraba de que llevaba hasta el último mechón de su larga melena rubia bien recogido bajo el gorro.


—En la mesa tres hay una niña y creo que no saben qué elegir para ella —le susurró Amelie a toda prisa—. Kercher está arriba, en su despacho. De lo contrario ya habría intervenido.


«Bueno, pues que se quede allí un buen rato más», pensó Julia mientras cruzaba la puerta de vaivén siguiendo los pasos de Amelie. Al momento la envolvió el ambiente acogedor del restaurante, amueblado con tanto gusto e iluminado por los numerosos apliques de pared.


A la mesa tres había sentada una pareja mayor con una niña de unos ocho años, muy bien vestida para la ocasión. Unos abuelos adinerados que habían querido llevarse a su nieta a cenar, pensó Julia. Sin duda la niña habría preferido una visita al parque de atracciones de Rust, o incluso a Disneyland París, en lugar de pasarse la noche sentada obedientemente a la mesa de un restaurante con una estrella Michelin.


Saludó a los comensales con cortesía y les preguntó si todo estaba a su gusto.


—¿Cómo puedo ayudarles?


Un brazalete de diamantes resplandeció cuando la mujer cogió la carta.


—No tienen nada para niños —dijo en tono de reproche—. Ostras, costilla de cordero... y esto no sé ni qué es: ¿erizo de mar?


—Una delicia poco habitual —respondió Julia con paciencia. Sí, estaba orgullosa de haber adquirido una vez más esa mañana una docena de aquellos excepcionales animales marinos—. Sabrosos y sanos. Creo que nunca es de­masiado pronto para acostumbrar a los niños a sabores realmente especiales. Sin duda ese es el motivo por el que nos han traído a esta princesita, ¿verdad? —comentó sonriendo a la niña, que le respondió con otra sonrisa—. ¿Qué te apetece? —le preguntó.


—No lo sé —contestó la niña, mirando enseguida a su abuela con timidez y fijando la atención en el fascinante centro de mesa de rosas blancas y alelíes rosados.


—Bueno, es que no hay nada que le guste —repitió la señora, mirando a Julia con la frente fruncida—. No comprendo por qué no piensan en algo así. Que los niños también deberían encontrar algo que fuese de su agrado.


—¿Cómo te llamas? —le preguntó Julia a la niña.


—Alexandra —respondió esta con un susurro.


—¿Y qué es lo que más te gustaría comer ahora mismo? —quiso saber Julia, haciendo caso omiso de los adultos de la mesa.


—No lo sé —dijo la pequeña, avergonzada, balanceando las piernas.


—¿Cuál es tu plato preferido?


La pequeña Alexandra se puso colorada y se encogió de hombros.


—Oiga —intervino de nuevo la anciana—. Esto no funciona así. Se trata de que nos hagan las propuestas ustedes, no al revés.


—Tiene razón —respondió Julia con amabilidad—. Deme cinco minutos y Alexandra tendrá su propia carta.


Julia asintió brevemente hacia los dos adultos y regresó al mostrador con Amelie.


—Rápido —le pidió—. Pásame una carta en blanco y el rotulador negro.


—¿Para qué necesitas...?


—Por favor, no tengo tiempo.


Julia notaba la mirada de desaprobación de la anciana clavada en la espalda mientras escribía con grandes letras MENÚ PARA ALEXANDRA en la portada, antes de abrir la carta.


«Pasta hecha a mano con puré de tomates nonna Antonina», escribió con su mejor caligrafía en el interior. Esa variedad de tomates era de lo más exclusiva y sabrosísima.


«Salchichas de ternera hinterwälder de la Selva Negra con suave espuma de curry y palitos de patata belga.»


«Bacalao rebozado con almendras y ensalada mágica de colores.»


Julia se detuvo un momento. Sin duda no estaría ayudando a la niña si le daba demasiadas opciones entre las que elegir. Todavía faltaba el postre. Lo anotó con decisión:


«Helado de vainilla casero con chocolate fundido», y entonces se acordó de Emil y añadió también: «Flummery de sémola de la casa con puré de fresas». Acto seguido, regresó de nuevo a la mesa tres.


—Aquí tienes tu carta personalizada —le dijo a la niña, tendiéndole la carta—. Estoy segura de que encontrarás algo que te guste —añadió antes de dirigirse a la severa anciana con una sonrisa—. Mi compañera estará encantada de tomar nota de su pedido.


Poco después, Amelie entró en la cocina con una sonrisa en los labios y el pedido de la mesa tres en la mano.


—Lo has vuelto a hacer —constató con admiración mientras Julia comprobaba la elección de la niña. La pasta. Y luego el helado.


—Quizá la señora tenía razón —respondió Julia con aire reflexivo—. A partir de ahora siempre tendremos una carta infantil preparada.


—Como si vinieran niños muy a menudo —objetó Amelie—. Que yo recuerde, Alexandra es la primera desde...


—Da igual —la interrumpió Julia, pensando que no podía perder más tiempo—. Debemos estar preparados para este tipo de casos excepcionales.


Para lo que no estaba preparada fue para el alboroto que causó la abuela de Alexandra al ver la cuenta.


—¿En serio nos piensan cobrar veinticuatro euros por un plato de pasta con salsa de tomate? —exclamaba mientras Amelie salía de nuevo con Julia de la cocina. Algunos comensales de las mesas contiguas se volvieron con curiosidad—. Y por una bola de helado...


—No es un plato de pasta cualquiera, es pasta hecha a mano —explicó Julia—. Y los tomates son una rareza...


—Vamos a ver —dijo la voz de Kercher por detrás de Julia, que tuvo que reprimir una maldición al oírlo—. ¿Cuál es el problema?


La abuela de Alexandra expresó su indignación levantando cada vez más la voz. Se quejó de que primero no había encontrado nada adecuado para la niña en la carta oficial, y luego esa «cocinera» había improvisado todo tipo de platos y los había escrito a mano en una carta adornándolos con palabras altisonantes.


—Ya se sabe —añadió en tono sarcástico— que a un pescado de lo más normal en un restaurante como este lo llaman «no-sé-qué sobre una colmenilla de no-sé-cuantos» y ya se piensan que solo por eso pueden pedir unos precios astronómicos. Palitos de patata belga... —prosiguió en el mismo tono—. Solo es una manera finolis de decir «patatas fritas».


Desesperada, Julia buscó alguna forma de hacer callar a la señora, pero aparte de meterle una servilleta en la boca no se le ocurrió nada, y de hecho empezó a asustarse a medida que la ira se iba acumulando en su interior y le impedía responder de ese modo sensato y conciliador que la caracterizaba.


—Pero ¿te ha gustado? —preguntó, interrumpiendo el torrente de palabras de la anciana para dirigirse a la niña.


Alexandra asintió con ganas, aunque no se atrevió a decir ni una palabra.


—Pues claro que le ha gustado —le espetó la abuela—. A todos los niños les gusta la pasta con salsa de tomate. No se trata de eso...


—Para mí sí —la interrumpió de nuevo Julia—. ¿Y a ustedes? ¿Han comido bien?


La señora se quedó sin palabras durante unos instantes, limitándose a boquear como un pez fuera del agua hasta que su acompañante le puso una mano en el brazo antes de dirigirse a Julia en un tono mucho más afable.


—Estaba todo delicioso.


—Entonces hoy invita la casa —dijo Kercher con precipitación—. Les pido disculpas por el comportamiento de mi chef. De verdad que no sé cómo se le ha podido ocurrir servir pasta con salsa de tomate en un restaurante con estrella Michelin.


Una vocecita rompió el incómodo silencio que se hizo a continuación.


—¿Puedo llevármela a casa? —preguntó Alexandra con la carta escrita a mano pegada al pecho. Su mirada suplicante solo estaba dirigida a Julia, quien todavía intentaba mantener la compostura ante la puñalada por la espalda que acababa de recibir de Kercher.


—Por supuesto —respondió, lamentando lo quebradiza que sonaba su voz—. Al fin y al cabo, lleva tu nombre. Espero que recuerdes esta cena con cariño.


Dicho esto, levantó la cabeza y se volvió hacia el resto de las mesas. Recurriendo a toda su capacidad de autocontrol se dirigió con una sonrisa a la mesa número dos.


—¿Y bien? ¿Qué les ha parecido la caballa ámbar? —preguntó a una pareja que ya había comido en otras ocasiones en el Savoir Vivre.


—Excelente —respondió el hombre, mirando de reojo y con desdén a la abuela de Alexandra. La mujer, por su parte, fulminó con la mirada al propietario del restaurante—. Se ha superado a sí misma una vez más, señora Brunner.


—Gracias, me alegro mucho —respondió Julia con alivio. Tras intercambiar unas palabras amables con el resto de las mesas, se retiró de nuevo a la cocina.


Kercher entró poco después.


—¿Qué se ha creído? —le espetó Julia en cuanto la puerta se hubo cerrado tras él. Ella misma se sorprendió de su propia reacción, pero ya no había marcha atrás, tenía que soltarlo. Y le sentó bien descargar su ira, increíblemente bien—. ¿Se ha vuelto loco? ¿Cómo se le ocurre pegarme esa puñalada por la espalda sin tener la más mínima idea de lo que había ocurrido?


En la cocina se impuso un silencio sepulcral, todos se quedaron de piedra. Julia tuvo la sensación de que su voz resonaba por las paredes forradas de acero cromado, pero le trajo sin cuidado. Ya iba siendo hora de que alguien le hablara sin rodeos a ese hombre.


—Si sigue así —prosiguió, y aunque bajó un poco la voz mantuvo el mismo énfasis—, con sus palabras irreflexivas echará a perder todo lo que hemos alcanzado. Y ahora salga de mi cocina. No quiero volver a verle por hoy.


Kercher se puso pálido, pero obedeció y se marchó. Como si de repente se hubiera roto un hechizo, los demás se concentraron de nuevo en sus tareas. Julia detectó sorpresa y reconocimiento en las miradas de sus compañeros, aunque nadie dijo una palabra. Y le pareció bien que así fuera, porque todavía no se había recuperado del todo de la escena tan humillante que acababa de vivir.


 


 


—No te reconozco —dijo Amelie. Se había sentado a tomar una infusión con Julia en la cocina, que ya volvía a estar impecable. Una vez más se había hecho muy tarde y Julia se sentía agotada—. Estabas furiosa de verdad. Tú, que siempre has sido la paciencia personificada.


Julia removió su taza y aspiró el aroma relajante de la tila.


—Tal vez sea un error —reflexionó en voz alta—. Quizá debería decir las cosas por su nombre más a menudo. —Negó con la cabeza, derrotada—. ¿Qué he hecho para merecer esto? —exclamó con frustración—. Me mato trabajando para que el Savoir Vivre llegue a ser lo que es ahora y viene el dueño, ni más ni menos que el dueño, y lo arruina todo.


—Sí, alguien debería hacerle ver de algún modo que su actitud no es buena para el negocio —convino Amelie con cautela.


Julia soltó una carcajada exenta de alegría.


—Pues explícaselo tú —propuso Julia—. Si quieres que te diga la verdad, creo que ese tipo es un caso perdido. Es muy vanidoso —añadió con amargura—, y no se da cuenta de que eso le perjudica. Quiere toda la fama para sí mismo y no soporta pensar que me lo debe todo a mí.


—Pasa igual en muchos buenos restaurantes —dijo Amelie para intentar consolarla—. No hace falta que te lo cuente. Quieren tener un chef estrella, y cuando lo consiguen sienten celos de su reputación.


Julia asintió. Conocía la teoría, pero vivirlo en primera persona le parecía demasiado amargo. Amelie se había formado en las mejores casas y había adquirido allí su primera experiencia profesional. Igual que Julia. De hecho se habían conocido en uno de esos establecimientos, en Suiza, varios años atrás. Desde entonces habían intentado volver a construir juntas algo especial. Y allí, en la tranquila región de Ortenau, a los pies de la Selva Negra, por fin lo habían logrado.


—Tengo que acostarme —dijo Julia, apurando su taza antes de levantarse.


—No me parece nada bien lo que has hecho.


Era plena noche. Julia se despertó sobresaltada. En un primer momento creyó estar soñando. Ante la cama tenía a Emil, vestido con su pijama de Star Wars, con la cara del maestro Yoda en la camiseta y secándose las lágrimas de las mejillas.


—Emil —exclamó con la voz rasposa, y enseguida tuvo que aclararse la garganta—. ¿Qué ocurre? Es que... Lo siento, tenemos que ir, no puedo hacer nada más —se oyó decir, y de inmediato lamentó lo quejosa que había sonado su reacción.


A la luz de las farolas de la calle, que bañaban su dormitorio con una luz ocre, vio como Emil se le acercaba un paso más. Con aquella iluminación y el pijama desteñido, su sobrino ya no parecía el mismo chico que unas horas antes había demostrado una solvencia imponente comprando los billetes de avión para los dos con su tarjeta de crédito. En esos momentos le dio la sensación de que era tan pequeño como Alexandra, incluso menor. Julia le hizo sitio en la cama y abrió el edredón.


—Vamos, ven aquí —le dijo en tono conciliador.


Tras un leve titubeo, Emil se acurrucó a su lado.


—Lo peor de los adultos es que siempre os excusáis diciendo que no podéis hacer nada —dijo con un resoplido.


Julia se quedó callada, algo abatida. ¿Qué debería haber dicho?


—Cuando sea mayor, haré siempre lo que me parezca correcto. No me importará lo que digan los demás.


Julia tragó saliva. Le ardían los ojos y le pesaba la cabeza. Todo el cuerpo, de hecho. «Lo que me parezca correcto», pensó. Ojalá fuera tan sencillo. Fue como si esa sensación plomiza la arrastrara hacia el fondo, y llegó un punto en el que no pudo más y volvió a sumirse en un sueño profundo.
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Papas arrugadas  
con costra de sal


Julia pasó las tres horas y media que duró el vuelo durmiendo, y solo se despertó cuando el avión aterrizó bruscamente en la pista y frenó de forma tan abrupta que solo se mantuvo en su asiento gracias al cinturón de seguridad.


—He intentado despertarte —le oyó decir a Emil a su lado en tono de reproche—. Pero dormías como un tronco. ¿Tan cansada estabas?


Julia se frotó la frente y los ojos para quitarse de encima la somnolencia que se había apoderado de ella. Se habían puesto en marcha a primera hora de la mañana, lo que significaba que apenas había dormido unas horas. La noche anterior, el domingo, Kercher no se había dejado ver por el restaurante y a Julia le había parecido de maravilla. Todavía le volvía el enfado con solo pensar en él.


—¿Ya hemos llegado? —preguntó ella mientras intentaba relajar la tensión acumulada en los hombros.


—Sí, y ya era hora —exclamó Emil—. Las pantallas del avión no funcionaban y no tengo batería —se quejó, levantando su móvil como si la culpa fuera de ella. De todos modos, Julia supuso que si el chico estaba de tan mal humor era porque sabía que pronto tendría que enfrentarse a su padre.


Miró con curiosidad por las ventanillas. A la izquierda se alzaban unas laderas peladas, mientras que a la derecha se veía el intenso oleaje marino, de una cercanía alarmante. Julia no sabía nada sobre aquella isla. Y todavía no se había librado del todo de aquel cansancio plomizo.


El avión por fin se detuvo y entre los pasajeros se despertó el frenesí habitual. Todos querían sacar sus equipajes de cabina tan pronto como fuera posible para salir de aquel pájaro metálico. Emil era el único que no parecía tener prisa. Se quedó sentado junto a Julia, dándole la espalda y con la mirada clavada en la ventanilla.


—Esta vez quizá veamos delfines —le dijo una niña entusiasmada a su padre—. Volveremos a navegar en ese barco con fondo de cristal, ¿verdad? ¡Por favor!


—La cuestión es gastar dinero —refunfuñó el padre—. Esta vez iremos de excursión. Al fin y al cabo, hemos contratado el tour por los bosques de laurisilva.


La niña frunció el ceño, decepcionada. Poco a poco, la multitud empezó a moverse, salieron los primeros pasajeros y el avión se fue vaciando.


—Vamos —le dijo Julia a Emil, que seguía mirando por la ventanilla como si estuviera viendo algo de lo más emocionante. Fuera estaban sacando las maletas de la bodega y las iban cargando de cualquier manera en un vehículo. Julia se alegró de haber viajado solo con equipaje de mano. ¿Qué podría haberse llevado para un par de noches, si no?—. Vamos, que somos los últimos —insistió mientras cogía su bolsa del compartimento portaequipajes.


El chico por fin se puso en marcha. Con la resignación de una res camino del matadero, se cargó la mochila a la espalda y salió de la fila de asientos.


Una vez fuera, en lo alto de la escalera, un viento cálido y húmedo azotó la cara de Julia, le revolvió el pelo y le llenó los ojos de polvo. Todavía con un zumbido insistente en la cabeza, buscó a tientas el pasamanos.


—¿Todo bien? —oyó cómo le preguntaba a su espalda una azafata preocupada—. ¿Se encuentra mal?


—No, no —respondió Julia, frotándose los ojos—. Todo perfecto.


Emil ya estaba abajo, mirando hacia el edificio del aeropuerto. Julia se asombró al ver que los pasajeros cruzaban la pista a pie para llegar a aquella construcción ultramoderna de cristal y hormigón armado. No se podía creer lo estrecha que era la pista. Los pilotos debían de ser muy hábiles para no estrellar los aviones contra las montañas ni acabar precipitándose al mar.


Ya en la sala de llegadas, se dirigieron hacia la salida. Al principio Julia no vio a su hermano entre la multitud que esperaba a los viajeros, llamando a la gente a gritos o con carteles en la mano, pero al cabo de un rato distinguió su figura alta y ancha de espaldas. Se acercó a ellos con grandes pasos. Jens estaba muy bronceado, el sol le había aclarado el pelo rubio oscuro y sus ojos azules, tan parecidos a los de su hijo, brillaban con intensidad bajo unas pobladas cejas. Julia buscó en vano una sonrisa en el rostro de su hermano. Emil también debía de haber visto a su padre, porque de repente se dio la vuelta como si quisiera escabullirse entre la multitud, aunque se acabó conteniendo.
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