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			Sinopsis

		

		
			Uno de los factores más determinantes en el deterioro de las democracias liberales ha sido la degradación del periodismo. De ser un pilar básico en la cultura democrática, con la función de garantizar la libertad de expresión y el derecho fundamental de la ciudadanía a recibir información veraz sobre los acontecimientos de interés público, la prensa ha perdido músculo como contrapoder, incluso, a menudo, para convertirse en correa de transmisión del poder.

			Teodoro León Gross, desde la doble condición de periodista y académico, explica cómo el debilitamiento de los medios tradicionales y su progresiva pérdida de influencia han facilitado, además, la expansión de las opciones políticas populistas que se aprovechan de la confrontación «trumpista» con la prensa, en un clima de posverdad propicio para la propagación de fake news.

			Este libro aborda la crisis que atraviesa el periodismo, y su paso de cuarto poder en el siglo XX a actor secundario en el siglo XXI al perder potencia como contrapeso real para los gobiernos. León Gross detalla los factores que han concurrido en esta «mediamorfosis» a partir del ocaso del modelo de negocio basado en la publicidad con la pérdida de independencia financiera, bajo fenómenos como la tabloidización y espectacularización, el deterioro de los hechos ante la indistinción con la opinión, el triunfo de la comunicación sobre la información... hasta el factor letal: la pérdida de valor de la verdad, que da sentido al periodismo, en toda la cadena de valor.

			La muerte del periodismo es un diagnóstico perspicaz sobre la pérdida de prestigio y credibilidad de éste, así como sus efectos en el empobrecimiento de la conversación pública y la polarización de la sociedad en grupos encapsulados en realidades paralelas, con un consumo fragmentario y caótico de noticias en las redes sociales.

			Sólo revirtiendo estas tendencias será posible restaurar la transparencia informativa y la confianza en su papel clave para controlar el poder y sus abusos.

		

	
		
			La muerte del periodismo

			Cómo una política sin contrapoder degrada la democracia

			Teodoro León Gross

		

		
			[image: ]

		

	
		
			Introducción

			2023: nuestro 2016

			Cualquier político sabe, o debe saber, cuánto le debe a Donald Trump.

			Ningún mandatario, claro está, lo admitirá, salvo trumpistas declarados de estricta observancia. De hecho, la mayoría lo negará incluso con aspavientos. Y, sin embargo, a su manera —como bien sabemos en España—, Trump es un héroe para todos, a su pesar. No sólo para Santiago Abascal, también para Pablo Iglesias o Pedro Sánchez. No sólo para Giorgia Meloni o el desaparecido Silvio Berlusconi, también para Elly Schlein. No sólo para Marine Le Pen, también para Jean-Luc Mélenchon o Emmanuel Macron. Por supuesto para Boris Johnson, como también para Jeremy Corbyn, o después Rishi Sunak. Casi sería más sencillo concluir que para casi todos. 

			Trump es un héroe silencioso para toda la clase política.

			Buena parte de ellos no se atreverá a admitirlo, por supuesto, y la mayoría no se atrevería siquiera a pensarlo. En definitiva, Trump es, en buena lógica, un apestado democrático. Y, sin embargo, en el pulso de la política y el periodismo de masas, esa relación incómoda que la clase política ha sobrellevado a disgusto durante dos siglos, nadie avanzó tanto en ninguna democracia para debilitar a los medios informativos, o para ponerlos ante el espejo de su realidad en crisis. Trump ha sido determinante para que la clase política del siglo XXI se haya sacudido esa fastidiosa presión. El periodismo se dejó muchos pelos en la gatera del siglo XX, pero casi todo el pelaje en el siglo XXI.

			Trump exhibió lo absurdo del temor al periodismo, por demás, un absurdo creciente. En esa relación se conservan ciertas formalidades, pero ya no el respeto.

			Algunos dirigentes, en la intimidad, lo confiesan: «Ya no os leen; ya no os tememos». Básicamente, es algo que conviene aceptar; a disgusto, claro, pero hay que aceptarlo. Entretanto, a esos dirigentes políticos les seguirá encantando aparecer en los eventos de los medios, premios, aniversarios y distintas galas, pronunciando grandes palabras sobre la libertad de prensa y la importancia del contrapoder del periodismo, pero se trata de una retórica llena de cinismo para aprovechar aquello en lo que los diarios aún les resultan útiles. En definitiva, la relación populista con los medios, como menciona Magdalena Browne Mönckeberg,1 adquiere modulaciones entre la seducción y la confrontación. Esto es, se trata de una relación inevitable que se procura convertir en rentable; y en la política lo tienen cada vez más fácil. Pero si hablas con un profesional de ésta con quien tengas cierta confianza, te confesará que el periodismo les interesa ya poco porque ha quedado como una extensión de la propia política. O sí les interesa, pero no como periodismo, sino como política.

			Y el problema es que el periodismo a menudo parece resignado a asumir esta realidad.

			El trumpismo, por lo demás, no crea nada nuevo. La manipulación ahora identificada como posverdad; los bulos ahora llamados fake news; el partidismo definido ahora como polarización no son fenómenos desconocidos. Levitsky y Ziblatt, en Cómo mueren las democracias, comparten que Trump no es un iniciador, si acaso un acelerador de esos fenómenos que se manifiestan en la debilidad de las normas democráticas por «una polarización partidista extrema, una polarización que sobrepasa las diferencias políticas».2 Quizá lo nuevo de Trump sí ha sido una exhibición particularmente impúdica de ese desdén, con una grosería que sin duda delataba la pérdida del respeto. Yascha Mounk, en El pueblo contra la democracia. Por qué nuestra libertad está en peligro y cómo salvarla, recordaba que los politólogos sostenían hasta tiempos muy próximos que un político así no podría convertirse en presidente; e incluso, una vez elegido, esos politólogos seguían creyendo que las líneas rojas funcionarían. Después de Trump se replantean las ideas estables sobre la democracia liberal vigentes hasta ahora, asumiendo que ésta podría estar tocando a su fin tal como la conocíamos.3

			En España, el político más genuinamente trumpista en esta clave ha sido Pablo Iglesias, por cierto, obsesionado con la casta, algo que después repetirá inagotablemente Milei en la campaña argentina de 2023, como había hecho el mandatario estadounidense frente al establishment de Washington. Y, en ese esquema, atacar a periodistas ha brillado siempre como marca de la casa en Podemos y su líder. No sólo a los grandes triunfadores icónicos como Ana Rosa Quintana de manera particular —cierto machismo siempre se ha intuido, y ahí quedan los «azotes hasta sangrar» a Mariló Montero, a pesar de la incomodidad para quienes se denominan progresistas— o a Carlos Herrera, con su poderosa impronta matinal. De hecho, la lista es larga. Y a menudo los ataques han consistido en calificarlos de trumpistas, siguiendo paradójicamente una estrategia política notoriamente trumpista contra periodistas y medios. Daniel Gascón ha escrito de Podemos que «como Trump, es síntoma y causa de la degradación del sistema», concluyendo que «la principal aportación de Podemos es la normalización del odio en la política nacional».4 Efectivamente, Podemos necesita un ecosistema político envenenado por el sectarismo y la tensión —como después sucedería con Vox, que es reflejo de lo ocurrido en la coctelera de la extrema izquierda y el nacionalismo; en definitiva, como sostiene González Férriz en Los años peligrosos. Por qué la política se ha vuelto radical,5 Podemos y Vox, como el procés, forman parte de un fenómeno occidental que evidenció la volatilidad de las democracias mientras se abrían paso las ideas radicales—, e incluso apela directamente en su cartelería y sus mensajes a que se exprese ese odio. Aunque probablemente el hito más destacado lo marca Pedro Sánchez, presidente del gobierno del que también formó parte Iglesias, durante la campaña de las elecciones generales de 2023, en la que usó a destajo la argumentación trumpista de presentarse como víctima de poderes oscuros con una confabulación mediática que él cifraba en más del 90 por ciento de los medios a los que situaba en la derecha. Es un caso de manual de ese recurso trumpista de los «hechos alternativos», en definitiva, una falsedad, como se puede constatar en el interesante ensayo Polarización en las audiencias de los medios en España, de Sílvia Majó-Vázquez y Sandra González-Bailón, que describe un paisaje relativamente equilibrado, muy lejos de esa radicalidad.6

			Admitamos, en fin, que una de las ironías de esta época en España ha sido el anuncio, por parte del gobierno, de la creación de un observatorio antibulos dentro de su campaña de victimismo populista frente a los medios.

			Parafraseando esa idea apócrifa de que los nuevos fascistas serán los antifascistas, los antitrumpistas son los nuevos trumpistas.

			Pedro Sánchez, en esa campaña, no se deja entrevistar por El Mundo, ABC o la COPE; y Alberto Núñez Feijóo no aceptó la propuesta de El País, como Abascal. En cualquier caso, nada nuevo. Para el presidente actual es una norma de todo el mandato: se había dejado entrevistar, hasta la campaña, sólo por la SER, abrumadoramente hasta casi una decena de veces, y también por La Sexta o TVE, y poco más. Sólo en la campaña, como parte de su estrategia electoral, ensanchó ese foco tan restringido, como explica en su segundo libro, Tierra firme, publicado en diciembre de 2023: «Uno de los asuntos que afloraron fue la necesidad de que yo acudiera a ciertos programas de radio y televisión, justamente a aquellos que habían contribuido de una u otra forma a crear una imagen negativa de mí».7 Y, sin embargo, nadie ha ayudado tanto a cavar un fuerte trincherismo en los medios, lo cual no es una creación sanchista o antisanchista, por supuesto, aunque sí haya marcado su paroxismo en España durante estos años como en otros países. Esas actitudes se asociaban a la derecha insurgente, con los ejemplos de Trump y Bolsonaro, pero en la última legislatura española, añade Gascón, «quien no lo supiera ha podido ver que esa caja de herramientas estaba también al alcance de políticos del establishment».8 Tal vez cualquier otro presidente al que le hubiese tocado gobernar en estos años habría actuado de manera similar, por efecto de l’esprit du temps, pero sin duda el sanchismo ha sabido manejar bien el arsenal del trumpismo, y es constatable cómo la estrategia ganadora de éste se vio favorecida por sus mensajes fake sobre los medios, creando un clima polarizador y beligerante. Como apunta Gideon Rachman,9 «los medios de comunicación son un blanco habitual», como los tribunales, para un tipo de líder al que irrita cualquier institución independiente que no pueda controlar o que cuestione su autoridad.  Luis Miller, académico especializado en la polarización, señala que «la evolución de los gobiernos de Pedro Sánchez ha transformado momentáneamente el tablero político español del mismo modo que lo hizo Donald Trump en Estados Unidos: trascendiendo al plano ideológico y generando identificaciones fuertes a favor y en contra», descalificando como extrema derecha o derecha extrema cualquier foco crítico y, una vez delimitado, planteando un muro simbólico para aislarlo políticamente; y concluye que «las ideas de la derecha extrema y el muro son ideas cocinadas a fuego lento con el único objetivo de polarizar a la sociedad española».10 Y en esto encontró que tuvo, sin apenas dificultades, un acompañamiento mediático. Es un hecho significativo que El País, más allá de la salida de Fernando Savater en enero de 2024 denunciando la degradación de esa gran empresa intelectual clave para la democracia española desde la Transición que «se ha convertido en el soporte propagandístico y el justificador ideológico de Pedro Sánchez»,11 contratase a una firma de ocasión para convertir ese trabajo sucio en sección durante el período electoral. En definitiva, 2023, con el epicentro de la campaña de las elecciones generales de julio y el proceso delirante de negociación para la investidura, representa el punto de no retorno en el que esos fenómenos alcanzan toda su expresión, aunque los síntomas ya hubiesen aflorado y se arrastraran durante las últimas décadas y, sobre todo, a partir de la crisis de 2008.

			Y al cabo hay un estado de cosas muy cambiado. Hace algunos años, una carrera política se hacía con el periodismo, desde el periodismo, a pesar del periodismo... Hoy puede hacerse sin el periodismo e incluso contra el periodismo, que se ha convertido en literatura de acompañamiento de tantas y tantas carreras políticas. E insistamos en que no se le puede atribuir a Trump el mérito en exclusiva, pero desde luego se está en deuda con él. La desconexión del periodismo, con el efecto aumentado por las redes sociales, donde «la manipulación había estado incorporada en los productos desde los inicios», como desentraña Max Fisher en Las redes del caos,12 tiene mayor alcance como epítome de una serie de tendencias que Michiko Kakutani ubica en la desaparición de los límites de la realidad y de la ficción, de lo verdadero y lo falso, en La muerte de la verdad. Notas sobre la falsedad en la era Trump, y así hasta los hechos sepultados por las opiniones.13

			Por supuesto, a riesgo de incurrir en la perogrullada de rigor, estamos ante un proceso complejo que no cabe simplificar. La tentación de la ucronía tiende a provocar equívocos, y la desmemoria induce a muchos errores, como ha sucedido al atribuir a internet una decadencia que el periodismo ya había iniciado con anterioridad, y entre otras causas, como anotaba Philip Meyer en The Vanishing Newspaper: Saving Journalism in the Information Age, por la codicia de los editores.14 El trumpismo supone una fase más en esa decadencia del periodismo; aunque sin duda Trump podría presumir de una aportación considerable a la toma de conciencia sobre su impacto. María Ramírez, en El periódico: 25 años de auge y catarsis del periodismo en internet, recuerda cómo la rectora de Harvard reaccionó a la victoria de éste proponiendo una reflexión sobre el periodismo y la búsqueda de la verdad que se materializó en algo denominado «The Future of News: Journalism in a Post-Truth Era», en el mismo enero de 2017, con lo que comenzaba, como descubrieron más tarde, un tortuoso proceso de reflexiones interminables, contradictorias y quizá insolubles entre seminarios, libros, ensayos, más seminarios, conferencias, debates...15 Trump sentó al periodismo en el diván. De hecho, en un diván torturado al que probablemente debería haber acudido muchos años antes, incluso décadas, sin esperar a verse en una situación crítica.

			El gran éxito de Trump para doblegar a la prensa fue, irónicamente, entenderla muy bien. Bob Woodward, uno de los reporteros legendarios del caso Watergate para The Washington Post, reflexionaba acerca de cómo el periodismo no supo enfrentar el desafío y acabó por darles más combustible a sus propios problemas. Aquí en España, un político fracasado como Pablo Iglesias también demostró haber entendido cómo aprovecharlos para sacarles partido, buscando siempre la tensión o la confrontación. En un debate de la Cadena SER, celebrado en abril de 2021, entre los candidatos a la presidencia de la Comunidad de Madrid, tras cuestionar la candidata de Vox la credibilidad de unas amenazas recibidas por el líder de Podemos y miembros de Interior, Iglesias decidió abandonar el plató —arrastrando después a los candidatos del PSOE y Más Madrid— aun cuando antes hubiera especulado con acusaciones mucho más graves hacia sus rivales como golpes de Estado. La directora del espacio líder en la radio española, Àngels Barceló, imploró a Iglesias que se quedase —«Pablo... Pablo, ¡no te vayas!»— mientras afeaba la conducta a la líder de Vox —«señora Monasterio, esto no es un espectáculo [sic], esto es un debate entre demócratas. ¿Y los demócratas sabe qué hacemos? Escuchamos...»—. Rocío Monasterio, aparentemente encantada con la situación, replicaba a la periodista —«usted es una activista»—, en tanto ella mantenía a Iglesias agarrado del brazo y le pedía que respondiera «a la provocación de la ultraderecha». Sin duda es uno de esos episodios reveladores, quizá uno de tantos, pero muy significativo, para preguntarse cuánto habíamos cambiado... y tan rápidamente.

			Los medios, que ya habían iniciado casi cuatro décadas antes una deriva autodestructiva marcada por la pérdida de prestigio de la información, incluso vieron en Trump un activo para el negocio por su capacidad para dar espectáculo. El presidente de la cadena CBS, Les Moonves, ante la carrera electoral en 2016, dijo de Trump: «Quizá no sea bueno para Estados Unidos, pero es muy bueno para CBS».16 En una situación delicada, la tentación del espectáculo ya solapaba los valores del periodismo. Tal vez haya que escribir ensayos sobre cómo mueren las democracias, pero hay frases que explican por sí solas cómo muere el periodismo.

			A distancia, también sucedió en España con la irrupción de Podemos y la fascinación por la nueva política.

			En realidad, la elección de Trump ya advertía de algo a propósito de la decadencia del periodismo: tradicionalmente, en Estados Unidos coincidía el éxito de la carrera presidencial con la aprobación masiva de los editoriales de los grandes diarios. Los periódicos quizá no determinaban el triunfo, pero sin duda lo identificaban. Así sucedió hasta la llegada de Barack Obama, también bendecido por la prensa aunque titubeante en los primeros momentos: tras The Washington Post se sumaron dos prestigiosos grandes como el Chicago Tribune y Los Angeles Times. Un aluvión de radios y televisiones del país jalearon la elección de Obama... y hasta The Wall Street Journal asumiría que la presidencia republicana estaba achicharrada. Aunque Obama usó las redes con inteligencia, y ya planteó enfoques nuevos, aún se constató ese fenómeno de los editoriales como antenas que captaban la corriente ganadora, evidenciando aquella idea de Arthur Miller de que un diario es la nación hablándose a sí misma. Esto aún sucedía en 2012, pero la cosa cambió en la campaña de 2016. Los periódicos pidieron el voto muy masivamente por Hillary Clinton frente a Donald Trump. La mayoría de las grandes cabeceras periodísticas, desde The New York Times hasta The Washington Post, pasando por The Miami Herald, con referencias a veces muy despectivas, apostaron notoriamente por ella, o más bien contra él. Apenas hubo editoriales a su favor. El nivel de reproche o desdén era imponente: «Una comparación sería un ejercicio vacío», editorializaba The New York Times ante el duelo.17 En estos diarios no se vacilaba en considerarlo ya «el candidato de un gran partido claramente peor cualificado en los 227 años de historia de la presidencia estadounidense», como The Atlantic, asumiendo que aquello no se podía valorar en términos de normalidad.18

			¡Y ganó Trump!

			Se trata de un hito, porque en ese punto se toma conciencia de que algo había cambiado definitivamente: los diarios ya no funcionaban como prescriptores de la opinión pública, arrastrados a otra pantalla por el proceso de mediamorfosis. Y para quienes aún se aferraban a la hipótesis del accidente, todavía en agosto de 2018, en las elecciones de mitad de mandato, tendrían una dura prueba. Más de trescientos diarios de Estados Unidos se unieron en defensa de la libertad de prensa en sus editoriales, publicados de manera coordinada, en los que denunciaban los ataques del presidente Donald Trump a los medios de comunicación desde su llegada a la Casa Blanca. La iniciativa fue promovida desde The Boston Globe, todo un bastión demócrata, a la que se unieron grandes cabeceras, sobre todo del orden liberal, incluido The New York Times. De madrugada, Trump tuiteó: «Los medios de noticias falsas son el partido de la oposición. Esto es muy malo para nuestro Gran País. Pero estamos ganando»,19 y poco rato después sumaba decenas de miles de «me gusta». El presidente calificaba a los periodistas de «enemigos del pueblo» y «gente enferma y peligrosa».20 Coincidiendo con esta polémica, un estudio de la Universidad Quinnipiac incidía en que el 51 por ciento de los votantes republicanos creía que los medios son «enemigos de la gente».21

			En efecto, estaban y están ganando.

			Como ganó Milei en Argentina en 2023 aunque no fuese —según Prosumia, una de las encuestadoras que mejor diagnosticó esas elecciones­— el favorito para la mayoría de los trabajadores del periodismo y la comunicación. En otros países, como España, esto también se había entendido perfectamente.

			Y la prensa no ha mostrado resistencia, o no ha tenido ya fuerzas. Muy lejos de esa línea Maginot de la que hablaba Vincent Mosco,22 no sólo faltaba capacidad de reacción, sino que evidenciaba una obcecación cerril en el modo de afrontar la cuestión. Como se les advertía desde tribunas relevantes como Politico, estaban cometiendo el mismo error a pesar de tener la lección aprendida. Pero erre que erre, vuelta a los viejos tics, como ha sucedido en tantos retos. Mientras los periodistas, desde una prepotencia moral, coreaban su mensaje tras convocar a los suyos con el tam-tam de la tribu, Trump mostraba a políticos del resto del mundo que la prensa ya podía ser no mucho más que un forúnculo enojoso.

			Y así ha seguido haciéndolo, mientras preparaba la campaña de 2024, con cuatro procesos judiciales que de momento sólo han incrementado su popularidad, aunque a comienzos del año electoral su situación se veía cada vez más insostenible. En cuanto se dio a conocer la acusación del fiscal de Nueva York —The Washington Post había publicado que hay más contra él, en particular por los documentos localizados en su casa—, las donaciones a su campaña se multiplicaban, sobre todo microdonaciones, y se publicaban sondeos, caso de The New York Times, evidenciando que era y es favorito para ganar las primarias y las elecciones. Trump convocó a los medios para que convirtieran aquello en un espectáculo, y los medios actuaron a su medida. Viaje en su avión desde Florida, llegada a la Torre Trump, convoy formidable de vehículos... Todo calculado como un guion de Hollywood, con la presencia imponente de televisiones y medios como sólo sucede en los grandes eventos. Retransmisión al minuto en las puertas de la Fiscalía de Manhattan, donde iba a entregarse voluntariamente, y donde le tomarán las huellas dactilares y fotografías para la ficha policial. Por primera vez en la historia, un presidente de Estados Unidos, retirado o en el cargo, será acusado penalmente. Se trata de convertir el desastre en un espectáculo a su favor, con un estricto y minucioso control del relato hasta el punto de negar que los medios de comunicación puedan estar presentes durante la vista judicial, a excepción de cinco fotógrafos. Y todo gratis.

			En definitiva, como advierte Francis Fukuyama, finalmente Trump ha cambiado las estabilidades teóricas. En Identidad. La demanda de dignidad y las políticas de resentimiento, un libro motivado por Trump, aborda el riesgo real de una degradación de la democracia, idea recurrente en la recta final del siglo XX, pero que en el siglo XXI se había elevado a centro de gravedad del debate político.23 Si Peter Turchin consideraba que la inestabilidad marcaría la segunda década del siglo XXI24 cuando Nature preguntó a una selección de investigadores relevantes cómo evolucionarían sus campos en los siguientes diez años,25 al final de la década acabaría publicando un ensayo abiertamente dedicado al camino de la desintegración política: End Times: Elites, Counter-Elites, and the Path of Political Disintegration.26 Y aplicando la cliodinámica, disciplina que elabora teorías sobre las sociedades complejas mediante modelos matemáticos, llega a hablar de una guerra civil en Estados Unidos, e incluso de los riesgos para España con el factor del separatismo.27 Turchin cree que se ha entrado en «la era de la discordia» y el periodismo es uno de sus mecanismos.

			Como Woodward, algunos periodistas de Estados Unidos, donde aún se hace el mejor periodismo, han tenido reacciones interesantes. Desde CNN advertían que pasaban del mensaje recurrente de «Trump está diciendo mentiras» a centrarse en los hechos. La cadena comenzó a utilizar el eslogan Facts first (‘los hechos primero’) parafraseando el eslogan trumpista America First. Marty Baron, como director ejecutivo de The Washington Post, plantea el lema: «No estamos en guerra; estamos trabajando», ante la evidencia de que durante varios años habían planteado equivocadamente una guerra fallida de la que habían salido derrotados. Frank Rich, excolumnista de The New York Times, después productor ejecutivo de Succession o Veep para HBO, advertía de que los periodistas de los principales medios, después de cuatro largos años registrando el catálogo de barbaridades del presidente, corrían «el riesgo de convertirse en artistas de performance para los lectores agradecidos que ya están de acuerdo con nosotros». Ése es un punto esencial: el riesgo de acabar como extras del espectáculo. Rich se hacía la pregunta clave, por cierto válida igualmente para el sanchismo, de «si algo de esto ha influido en un solo votante de Trump».28 Y sí, sí ha influido en el electorado de Trump, pero para reforzar más su identidad. Por eso el presidente está tan contento de competir contra The New York Times, CNN, The Atlantic o NBC, como anotaba Ben Smith siendo columnista de medios del Times.

			Trump siempre vio claro que estaba ganando, antes de que los medios vieran claro que ellos estaban perdiendo. Y en ese proceso ha sabido utilizar muy bien la polarización, tan unida al populismo para la creación del enemigo que dé sentido a tu causa. Pero su confrontación con los medios, a los que ha identificado con el establishment liberal, con el corazón mismo del sistema, no ha provocado que haya una parte de la sociedad que, sintiéndose agredida por el presidente, haya hecho causa por el periodismo libre, riguroso y democrático, comprometido con los derechos fundamentales. En buena medida el trumpismo ha provocado un antitrumpismo reflejo.

			El populista identifica y personaliza al enemigo o los enemigos del pueblo, como señala Slavoj Žižek en Contra la tentación populista, y así lo hizo Trump con el periodismo como antagonista útil.29 Es su forma de simplificar la realidad a sus seguidores... Y no le han faltado imitadores por todo el mundo, al principio en las posiciones extremas, pero cada vez más también en posiciones moderadas. Pablo Iglesias no es el más grosero, en comparación con tantos dirigentes europeos de la alt-right, incluyendo algunos de Vox, pero sí quien más desahogadamente ha exhibido el repertorio en España. A menudo ha abonado la distinción moral básica sobre la que se estructura el populismo —un pueblo virtuoso, depositario de la voluntad general, víctima de una élite corrupta que impone sus intereses—, y los medios aparecen recurrentemente como altavoz de esa élite corrupta. En el prefacio de su libro Medios y cloacas insiste Manu Levin en que «lo importante es tener bien presente que los medios son los actores ideológicos más importantes en las sociedades contemporáneas»; y él se pregunta: «¿Puede haber un cordón democrático político sin que haya un cordón democrático mediático?», calificando de ultraderecha a tertulianos, jueces, periodistas, de Vicente Vallés a Carlos Herrera, en un totum revolutum sin entidad, como en otros textos incluye a Ana Rosa Quintana y Susanna Griso; y afirma que «el periodismo vive una época oscura. La mentira no es sólo un instrumento de las derechas políticas, sino también una estrategia de las derechas mediáticas», aunque no deja de ser curiosa esa atribución a la derecha en un libro marcado obsesivamente por lo que llaman Ferrerasgate.30 El periodista Miguel Mora, en el prólogo, habla de una «jauría humana que ha tratado de convertirlo [a Iglesias] en el enemigo del pueblo durante seis o siete años» e incluye a periodistas, junto con jueces, fiscales, cuerpos policiales y políticos.31 Todo, al cabo, muy trumpista: el establishment contra el hijo del buen pueblo. Pablo Iglesias al final ha satisfecho un anhelo íntimo frustrado en sus años de Moncloa, desde donde aspiró a TVE: controlar un medio de comunicación —todo está en Gramsci— que le permita dictar su relato. Claro que Canal Red no es TVE, donde el PSOE frenó ese asalto con la evidente aspiración de mantener ellos un control a sabiendas de su valor como instrumento electoral. Desde el apoyo iraní a «La Tuerka» hasta Roures, le ha acompañado además la sombra de algunas compañías peligrosas.

			De hecho, en este período, Pedro Sánchez se aferró también al mensaje populista de los poderes oscuros que él enunciaba como «la derecha económica y mediática». En el Senado había dado señales enarbolando, por ejemplo, un ejemplar del diario El Mundo en esa misma línea. O en sus entrevistas, convertidas en supuestos ejercicios quijotescos para ir a defender el progresismo a estudios y platós hostiles que él elevaba, como se ha dicho, a nueve de cada diez. Y, en esa campaña, bastó que Sánchez señalara a los medios para que los grupos de comunicación afines al sanchismo reprodujeran esa línea poco pudorosa, y no ya las cabeceras más radicales, sino sus marcas de mayor reputación; algo que meses después, con las rectificaciones en torno a la amnistía o el lawfare como contrapartidas para la investidura, aún llegaría más lejos con los medios rectificando sobre la marcha, sin apenas vacilación, para adoptar editorialmente el argumentario de la Moncloa. Desde la Cadena SER incluso se atacó a la competencia con argumentos sorprendentes, en particular a Carlos Alsina en Onda Cero por hacer preguntas incómodas al presidente. Por momentos, la tensión mediática transmitía la percepción de que los medios se jugaban algo más que ver triunfar su opción preferida, tanto como los aspirantes a la Moncloa.

			En este proceso, entre sanchistas y antisanchistas, la debilidad del periodismo ya estaba avanzada por la debilidad asumida por los propios periodistas. Como escribe Rius, parafraseando a Enric González: «El periodista llegó a sentirse cercano al poder y olvidó que era alguien muy frágil».32 Cuando la Asociación de la Prensa de Madrid (APM) exigió a Podemos, en abril de 2023, que cesara «en sus señalamientos e insultos, con nombres y apellidos, a periodistas que se muestran críticos con la actividad de esa formación política», recordando algo tan obvio como no confundir la libertad de expresión con «intimidar a los profesionales de la información e intentar que se autocensuren para evitar verse señalados»,33 ¿qué ocurrió? Un importante número de periodistas salieron en defensa, pero no del periodismo, sino de Podemos, cuya fortaleza en redes sociales es poderosa e intimidante.

			Todo un progreso: del periodista que ponía en evidencia al político al político que pone en evidencia al periodista.

			Todo esto sucedía mientras muchas de las democracias liberales, durante esta década, se han visto sometidas a vaivenes que han cuestionado los consensos políticos alcanzados a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, como advierte Luis Miller.34 Trump, con el asalto al Capitolio, es el más significativo; el bolsonarismo también concluye con el asalto de las sedes del Congreso, de la Presidencia y del Tribunal Supremo en Brasilia, y con la exigencia de una intervención militar; el Brexit como gran exhibición de la mentira, y en España pesa la década 2014-2024, con el procés secesionista sobre un catálogo de manipulaciones históricas; la irrupción de Podemos, en un clima de crisis, con sus escraches y señalamientos; el ultranacionalismo de Vox como reflejo en el otro extremo; la moción de censura y la conformación de lo que Pérez Rubalcaba llamó «solución Frankenstein», con la que se blanqueó a Bildu; la réplica del bloque constitucionalista apropiándose fatalmente de la Carta Magna como seña de identidad; la investidura de 2023 con la amnistía oportunista de todos los delitos en torno al golpe al orden constitucional en Cataluña... hacia un tribalismo identitario definitivamente nefasto para la tolerancia respetuosa. La pregunta es obvia, y probablemente también la respuesta: ¿los medios han tratado de racionalizar esta dinámica o se han convertido en su combustible?

			Y no se trata ya de la politización de los medios, sino del periodismo desarmado para operar al servicio de la política. El periodista David Jiménez, exdirector de El Mundo y autor de El director, a la pregunta de por qué escribió el libro da esta respuesta: «El periodismo español está necesitado de una regeneración urgente. Por supuesto, no todo: hay gente magnífica en el oficio. Pero nos hemos dejado contaminar por los defectos que denunciamos de la política». Y concluye que el poder ha doblegado «y corrompido» a los medios.35 La polarización de la política se traslada a la prensa, y no es un fenómeno particularmente español, aunque aquí alcanza cotas impensables en el periodismo anglosajón, en el que la división es menos izquierda-derecha y más social, como señala Jonathan Haidt. Por supuesto, nada impide cuestionar el trabajo de un reportero de gran prestigio como Seymour Hersh por su reportaje sobre el sabotaje del gasoducto Nord Stream durante la guerra de Ucrania, bajo la consigna elemental de desacreditar sin más aquello que no te gusta antes de evaluar consistentemente su grado real de rigor.36 Pero el sistema español, como en otros países mediterráneos, según los tres modelos europeos descritos por Hallin y Mancini, es particularmente proclive al desprecio frentista entre profesionales.37

			La polarización ha llevado a muchos ciudadanos a caricaturizar a los medios con las fantochadas de los políticos populistas que desprecian el periodismo; pero, en cambio, consumen los contenidos más impactantes, controvertidos y emocionales, en particular sus formatos más dramáticos, con esa nueva efervescencia tan 2.0. En definitiva, esa parte del periodismo que está más próxima al clima de polarización o es directamente cómplice de ese ecosistema degradado. «Los medios están sesgados no tanto hacia derecha o izquierda, sino hacia lo ruidoso, escandaloso, llamativo y conflictivo», escribe Ezra Klein en su ensayo Por qué estamos polarizados.38 Y, por tanto, los políticos más dotados para provocar conflictos identitarios son los que ahora encuentran mayores oportunidades para prosperar.

			Los formatos de confrontación, de púlpitos airados, de mesas de análisis derivadas en talk shows, debates de todo diseño para dar más vuelo al share que a la dialéctica, han tenido éxito creciente. Y la propia información de acompañamiento. Para muchos, la cobertura de la Casa Blanca, antes de Trump, era efectivamente una aburrida liturgia de reporteros encorsetados bajo una serie de rituales informativos a menudo vacíos, lejos del espectáculo cautivador de Trump, con su teatro sobre la verdad no dictada por la información, sino por el discurso moral, en el que los reporteros adquieren popularidad enfrentándose al presidente y el presidente gana popularidad agitando a los suyos al replicarles groseramente, tanto más si son mujeres.

			Y la dinámica de las trincheras morales en los medios va de la política a todo lo demás, fomentando las identidades tribales. Y ahí se revela con crudeza la degradación de los medios: de trinchera de la libertad de expresión, históricamente, a primera línea de fuego de la pérdida de pluralidad y libertad en forma de cancelación.

			Y el estilo es un elemento fundamental y, de hecho, como advierten Engesser, Fawzi y Larsson, a menudo más definitorio para el entendimiento del populismo que la oferta ideológica.39 El estilo, como parte de la concepción estratégica, delata algunas claves del fenómeno. De quedarse sólo en las ideas, no se va más allá del mensaje; pero el estilo, el cómo se produce esa expresión, atañe al porqué, esto es, los motivos y objetivos del movimiento. Gianpietro Mazzoleni, a propósito de populismo político y mediatización, en un volumen enfocado a comprender la transformación de las democracias occidentales con Esser y Strömbäck como editores, apunta cómo el populismo se acopla, de manera muy dramática, a los criterios mediáticos.40

			En definitiva, y esto es lo más desconcertante, el periodismo, ya muy debilitado por sí mismo, ha asumido esa deriva y se ha convertido, a su modo, en cómplice de esa política, dejándose derrotar por ella. Y, aunque algunos tienden a justificarse atribuyendo el deterioro a la irrupción de medios alternativos de apariencia informativa —paraperiodistas los ha denominado Gabilondo—,41 en realidad el problema esencial interpela al periodismo tradicional de prestigio capaz de mirar para otro lado ante lo sucedido con un presidente del gobierno con el que compartían ideas como «nunca pactaré con Bildu» o «nunca aceptaré la amnistía porque está fuera de la Constitución», asumiendo su cambio de posición partidista para mantenerse en el poder como un cambio de posición editorial de manera automatizada. Como con las contradicciones del PP sobre la renovación del CGPJ, demasiado a menudo el periodismo asume los argumentarios de partido como línea editorial.

			Estaban ganando, como anunciaba Trump; y sí, están ganando... De hecho, quizá ya han ganado.

			Y, a todo esto, ¿por qué escribir este libro? Entre 2018 y 2023, en los últimos cinco años, la crisis del periodismo, que llevaba dos décadas largas debilitándolo, pudo percibirse con inquietante claridad que ya no era sólo una crisis de modelo, sino, definitivamente, una crisis ontológica: ahora no se trataba de la pérdida de la publicidad, que es lo que sostenía el negocio, sino de la pérdida del valor de la verdad, que es lo que le daba sentido. Un periodismo desconectado de la verdad queda herido irreparablemente. Podrá seguir en calidad de zombi, en un purgatorio más o menos prolongado, pero su existencia está condenada a perder su esencia. Ahí, más allá de otros síntomas de mayor o menor gravedad diagnosticados en las últimas décadas, el periodismo delataba su estado terminal.

			En otoño de 2023, después de unas elecciones generales con un choque áspero entre los bloques de la izquierda y la derecha —o sanchistas y antisanchistas— bajo una impronta populista muy acentuada, el PSOE acabó por lograr una investidura de vértigo después de un pacto extremadamente arriesgado y polémico: más allá de sus alianzas con otras fuerzas nacionalistas, el acuerdo definitivo se cerró fuera de España con un prófugo de la justicia desde el referéndum ilegal de 2017 en Cataluña. Y el precio era alto, porque incluía, además del lawfare, que comprometía la dignidad del Estado de derecho, una ley de amnistía que toda la cúpula del PSOE había negado reiteradamente que pudiera encajar en la Constitución. Hubo manifiestos y pronunciamientos escandalizados desde todas las asociaciones de jueces, el Poder Judicial, estamentos profesionales y académicos..., preguntándose cómo seguir creyendo en lo que enseñaban o defendían en los tribunales ante lo firmado allí. De este episodio sobre la capacidad política de mercadear con las convicciones a cambio de unos votos para aferrarse al poder hay pocos antecedentes equiparables, aunque encajase en las prácticas habituales del oportunismo político. Pero la manera en que los medios más afines al gobierno se sumaron al propagandismo de su «relato» para sustituir a «los hechos» supuso un aldabonazo. Nada que no hubiera sucedido, pero ahí también se cruzaban los límites. ¿Cómo seguir creyendo en el periodismo una vez que el relato había sustituido definitivamente a la verdad? El trumpismo había penetrado en los grandes medios del sistema.

			2023, en efecto, ha sido para España lo que 2016 fue para Estados Unidos o el Reino Unido. El año de la derrota para el periodismo en un clima de posverdad triunfante. Tal vez desde 2017 era previsible, pero 2023 ha sido el año fatal.

			A un periodista en ejercicio durante los últimos treinta y cinco años biográficamente le ha tocado vivir el auge y la decadencia de los diarios, el poder y la derrota del periodismo. Es el caso del autor del libro, que ha disfrutado del raro privilegio de haber sido articulista en los grandes diarios nacionales —El País, El Mundo y en la actualidad ABC— desde el aprendizaje en Diario 16 a finales de los ochenta y después en Vocento durante dos décadas; y más allá de los periódicos, entre los que se incluyen The Objective o las cabeceras del grupo Joly, de haberse asomado a la actualidad en los grandes programas de la radio española, como comentarista político para «Hoy por hoy» en la Cadena SER y después «Herrera en Cope». En ese ir y venir, con la fortuna de haber tenido directores y colegas excepcionales en las redacciones de papel, como Antonio Caño para ir a El País y seguir allí con Soledad Gallego-Díaz, y antes David Jiménez para ir a El Mundo y seguir allí con Pedro G. Cuartango, o después Julián Quirós en la mudanza a ABC, hay muchas oportunidades para ver cambios determinados por razones de estrategia empresarial, pero también por arrebatos de egos más o menos delirantes o por el sesgo ideológico, o directamente por presiones partidistas cada vez más acuciantes, como admiten los propios directores en las encuestas académicas. Con todo, como le sucedió al autor del libro en su salida de Prisa —conjuntamente de El País y la SER—, hay que irse sin rencor, y con la certeza de haber disfrutado un privilegio. Este libro, por demás, no tiene nada de crónica personal o de examen de conciencia, y tanto menos de ajuste de cuentas; aunque no puede ser ajeno a la experiencia de esos treinta y cinco años escribiendo en los periódicos y a la vez ejerciendo como investigador en comunicación en calidad de profesor titular de Periodismo en la Universidad de Málaga, el entorno propicio para detenerse a indagar más allá de las obviedades tan características en este oficio y reflexionar en contacto con las nuevas generaciones, al menos hasta tomar una excedencia para dirigir y presentar un programa de actualidad política en la televisión pública andaluza. Hay algo de lo que puedo estar seguro después de media vida de estabilidad profesional como un mar en calma y otra media de vértigo como en el cabo de Hornos: el periodismo se percibe mejor cuantas más experiencias distintas hayan jalonado tu trayectoria. Más vale sumar trienios en distintas redacciones y sexenios de investigación en la universidad que toda la vida en un escritorio confortable.

			Éste, por lo demás, no es un libro para periodistas. Al revés, es un libro que irritará a muchos periodistas, aunque no a todos. Invita a cualquiera que se sienta comprometido con la verdad, con el espíritu crítico como fundamento cívico de una sociedad vertebrada y fuerte, y por tanto a cualquiera que se vea interpelado por el periodismo, un actor determinante en el auge de la democracia liberal hasta ser un actor determinante en la crisis de ésta; en definitiva, inseparables. Así pues, se trata de un libro sobre el deterioro del periodismo, que ha acompañado el deterioro de la democracia liberal, tolerado por una ciudadanía que se desconectaba de los viejos ideales a menudo con entusiasmo miope. El periodismo, claro está, no llegó de golpe a esta pérdida suicida de respeto por la verdad; la degradación del modelo se ha ido expresando en la tabloidización, la presión de los gabinetes, el alejamiento de la deontología, el periodismo barato de declaraciones y de opinión, la seducción de las redes sociales..., fenómenos —todos ellos en el índice del libro— que iban minando los fundamentos del periodismo sin encontrar demasiada resistencia en las audiencias con el sentido crítico a menudo narcotizado por el propio periodismo. Como advertía Robert Ferguson en Los medios bajo sospecha. Ideología y poder en los medios de comunicación, es absurdo acercarse a éstos desconectados de la sociedad en la que operan.42

			Ante ese proceso que conduce a la muerte del periodismo, por supuesto sigue habiendo periodistas decentes haciendo bien su trabajo, como hay información periodística valiosa cada día en los diarios, o en radios y televisiones, pero no es cuestión del entusiasmo personal, porque el agujero negro está en la función del periodismo de información general sobre la actualidad política al que se dedica este libro —no los periodismos especializados, de la economía a la cultura— por factores muy diversos que se recorrerán en las páginas que siguen, entre un modelo de negocio naufragado y el clima de polarización partidista mientras los medios se prestan a servir de trincheras subsidiarias para la confrontación, demasiado debilitados por la pérdida del valor de la verdad que arrasa finalmente el prestigio necesario para su vigencia. El sistema, y ahí está el drama, lo ha descontado. Y la clave no está en la pérdida de calidad de la producción informativa, asunto que los discursos críticos, por otra parte, no deberían equiparar al disgusto de que los tomates ya no sepan a tomates o que los electrodomésticos se construyan con fragilidad obsolescente para durar pocos años, puesto que las noticias son depositarias de un derecho constitucional no en vano fundamental. De hecho, no se trata de la pérdida de calidad, sino de la pérdida de credibilidad. Algo inevitable ante la irrelevancia de la verdad.
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			De cuarto poder a actor secundario

			El político sabe, o debería saber, que el periodista, por falta de fe en el futuro, tiende a refugiarse en la nostalgia improductiva de una edad de oro perdida.

			El periodismo sufre una suerte de sebastianismo, con la hipótesis de que ese tiempo regresará para redimir a la profesión de este período decadente y feo. Spoiler: es una fantasía inútil, porque aquella edad de oro nunca existió realmente. Y lo que no existió difícilmente se podrá recuperar en el futuro. Eso lo hace diferente del sebastianismo portugués, que consistía en la añoranza del rey don Sebastián, desaparecido en la batalla de Alcazarquivir, y cuyo regreso providencial se convirtió en un mito popular. Al menos aquel sebastianismo portugués se construía sobre una desaparición real. En el sebastianismo de la prensa, prevalece cierta ilusión de efecto placebo.

			En realidad, más vale aclararlo pronto, lo que los periodistas añoran es otra cosa: el poder. Más allá de su Atlántida, en mayor o menor grado imaginaria, el periodismo sí echa en falta esto, que es algo muy real: haber disfrutado de un enorme poder y un protagonismo determinante en la vida pública. Ésa es su verdadera añoranza; no tanto la desaparición de un reporterismo audaz como genuinos perros guardianes de las democracias liberales, sino la capacidad de que un titular matinal hiciera temblar las oficinas de la presidencia, provocara el temblor de manos de un ministro al leer un editorial o la columna mordaz de una firma reputada. En definitiva, como señala Ignatieff,1 hacer que los poderosos rindiesen cuentas sin tener los periodistas que dar explicaciones ante nadie. Eso supone un poder orgásmico. O suponía.

			Philip Meyer, en The Vanishing Newspaper, mencionaba que el principal producto de un periódico no eran las noticias, sino la influencia.2 Una influencia comercial, que se ponía a la venta, pero también una influencia social, puesto que ese producto de éxito disfrutaba de un considerable prestigio para limitar otros poderes. Por eso el periodismo era poder. Y ahí sí existe una pérdida: el modelo de influencia ha desaparecido en buena medida, diluido en el territorio digital donde mandan Google o Facebook, que se han apropiado de buena parte de la rentabilidad. Los diarios, lejos de ese protagonismo, hoy representan un papel secundario en el sistema.

			Así pues, la melancolía periodística, su particular the way we were, o el nostálgico «tal como éramos», tiende a ser engañoso. El pasado del periodismo no es una evocación plana: eso de «lo que fue y lo que es» supone obviar que fue muchas cosas distintas antes de ser lo que llegó a ser y lo que actualmente es. De hecho, ha cambiado mucho a lo largo del tiempo, a menudo al paso de las transformaciones materiales, puesto que en definitiva el mensaje es el medio, parafraseando la máxima tan manoseada de McLuhan en el clásico Comprender los medios de comunicación: las extensiones del ser humano.3 Esos cambios a veces han sido tan profundos como para alterar el paradigma. La imprenta en el siglo XV y la digitalización del siglo XXI han sido, con seguridad, los dos hitos más abruptos, determinantes y disruptivos en la historia de la comunicación, y el segundo impacta de lleno en el periodismo, que venía del primero. Resulta fácil pensar que antes de la imprenta las cosas eran tan extremadamente diferentes que Sócrates desconfiaba de los libros, acostumbrado a memorizar, temiendo que redujeran el hábito de la reflexión, y se negó a poner por escrito sus pensamientos apostando por la conversación, como recuerda Irene Vallejo en El infinito en un junco.4 Si las cosas eran muy distintas antes de la galaxia Gutenberg, ¿por qué no iban a ser muy distintas después? En definitiva, resulta irreal la idea de algo lineal a lo largo del tiempo.

			Lo que sí ha sido una constante a lo largo de la historia, como anota Piscitelli,5 es la voluntad de ampliar el público. Eso ha sido consustancial a la inclinación a comunicarnos. Informar e informarse de lo nuevo es una dinámica poderosa ahora y en 1789, en la guerra de los Treinta Años, en la época de Colón, en las Cruzadas, en el Imperio romano, en Mesopotamia con las tablillas de las cosechas... Al cabo, desde hace cinco mil años, las civilizaciones comenzaron a registrar información en soportes físicos transportables con mayor o menor eficacia. Pero históricamente había una enorme dificultad para favorecer la comunicación, no ya en tiempo real, sino en tiempo presente; algo que sólo se consiguió en el siglo XIX con la invención del telégrafo, de modo que se alcanzó la capacidad de hacer actualidad cuando el tren permitió llegar con cierta rapidez al lugar donde sucedía algo, para telegrafiar desde allí también con rapidez lo sucedido.

			A lo largo del tiempo nuevas soluciones y medios iban apareciendo gradualmente por la metamorfosis de los medios antiguos, ensanchando las posibilidades de hacer periodismo. Esa «transformación de un medio de comunicación de una forma a otra, generalmente como resultado de la combinación de cambios culturales y la llegada de nuevas tecnologías» es lo que se define con el término mediamorfosis, acuñado por Roger Fidler.6 De la imprenta a internet, de la radio de galena al teléfono móvil, los medios se metamorfosean, se mediamorfosean, y los factores clave en ese proceso son económicos, políticos, de oportunidad tecnológica —que haya una necesidad en las empresas y aporten soluciones reales, que sea asequible la implementación de las nuevas tecnologías, que no haya oposición del marco legal—, para el impulso de las fuerzas sociales. Eso explica que haya medios que pueden chocar en un momento determinado, pero después implantarse con un éxito arrollador, como la FM, inventada por Edwin Armstrong en los años treinta, con licencias en curso desde los cuarenta, que se identificaba con canales de música para la élite en los sesenta, y sólo arrolló a la AM a partir de los años ochenta e incluso de los noventa. En definitiva, se trata de oportunidades que se ven favorecidas en el equilibrio de aceleradores/frenos, cuando se da un momento de dinámica efervescente con viento de cola. Por supuesto, los medios no surgen por generación espontánea ni autónoma, sino gradualmente por esa metamorfosis de los medios antiguos, y durante cierto tiempo coexisten las nuevas formas de comunicación con las formas anteriores mientras aquéllas continúan evolucionando y adaptándose. Paul Saffo plantea la ley de los treinta años, que es el tiempo necesario para que se introduzcan nuevas soluciones en una cultura, un plazo casi generacional para adaptarse al uso de una tecnología novedosa en su totalidad.7 Se trata de un período en el que los medios coexisten y coevolucionan dentro de un sistema en expansión, influyéndose entre sí. Pero la tendencia es a una aceleración en los procesos que antes requerían décadas y ahora años, a veces, cada vez más, pocos años.

			Es lógico preguntarse ahora mismo si el periódico es un zombi.

			Estos cambios han tenido a lo largo del tiempo una relevancia considerable en la transformación del periodismo, con mutaciones que traían tiempos de incertidumbre y desconcierto para los periodistas, pero casi siempre con el efecto relativamente rápido de hacer ganar a éste capacidad de mejorar su respuesta a la sociedad. Lo sucedido con internet es suficientemente gráfico. Con rapidez, se propició el característico flujo de contenido a través de las diferentes plataformas mediáticas y el instinto migratorio de las audiencias dispuestas a ir casi a cualquier parte en busca del tipo deseado de experiencias, como describe Jenkins en Convergence Culture: Where Old and New Media Collide.8 Por supuesto, resistirse a la transformación tecnológica a menudo es el mejor modo de dejar que ésta te arrolle. No deja de resultar gráfico el período en que el convenio del principal diario español permitiera, en la antesala del siglo XXI, estar al margen del sistema informático y continuar con la vieja máquina de escribir. Es tentadora la comparación con los cocheros de caballos que, ante la irrupción del automóvil, creyeron que ésa era una máquina ruidosa e inelegante que no podía triunfar. El periodismo ha conocido esa tentación; y, para quienes cayeron en ella, el desenlace fue el mismo que para los cocheros de caballos.

			Sin embargo, esta vez el imponente cambio tecnológico no ha fortalecido al periodismo. En esa mediamorfosis que transforma el sistema de medios, el ecosistema de medios, el periodismo ha perdido relevancia bajo una evidente fascinación tecnológica y un ensanchamiento de las audiencias, con el señuelo de las retóricas redentoristas de internet. Tal vez, como advertían C. W. Anderson, Emily Bell y Clay Shirky en Periodismo postindustrial: adaptación al presente, la llegada de internet finalmente no anunciaba un nuevo actor en el ecosistema de las noticias, sino «un nuevo ecosistema, y punto».9 Lo cierto es que se da toda una paradoja: nunca como hasta ahora se ha podido hacer y consumir tanta información, con tanta inmediatez, con tanta potencia de recursos y, sin embargo, no es el mejor tiempo del periodismo. Para la ecología de los medios, que estudia el impacto de éstos y sus tecnologías sobre las sociedades, ése es un rasgo definitorio. El virtuosismo tecnológico puede aportar sofisticación al periodismo, pero no músculo informativo. Miles de webs, de medios, de profesionales, pero la realidad del momento es de crisis. La percepción de que el periodismo a lo largo de la historia experimenta una evolución constante choca con que su gran cambio, su mayor mutación histórica, no ha hecho al periodismo más fuerte. Al menos no ahora.

			La añoranza del pasado es la única vía clara de fuga para este período de un periodismo con poca influencia, con poco prestigio, con poca autoridad.

			El periodista del siglo XXI seguramente piensa en los Papeles del Pentágono. O en el caso Watergate, que aún adorna algunas clases en las facultades de Periodismo, donde se proyecta la película de Alan J. Pakula filmada casi medio siglo atrás. La factoría de Hollywood siempre proporciona una pátina de seducción. O quizá se evoca al gran Émile Zola del «J’accuse», sin duda más que al Ortega del «Delenda est monarchia». Tal vez a Manuel Chaves Nogales, convertido en un icono pop, como Hemingway, tanto más que Martha Gellhorn o Carmen de Burgos. Claro que todos esos personajes y momentos estelares de la humanidad no se corresponden con períodos formidables en los que el periodismo se ejerciera generalizadamente con libertad y con talento bien remunerado, aunque pudiera deparar al menos esos hitos magníficos. Eso sí, son hitos porque se produjeron en un período de la historia en que los periódicos de masas disfrutaban de éxito e influencia popular sobre un poderoso modelo de negocio basado en la publicidad. Pero es seguro que el periodista del siglo XXI ha podido comprobar cómo, en estas dos décadas, incluso esto se ha perdido. Obviamente, su idea del periodismo se remonta hacia atrás, huyendo de los miles y miles de cibermedios activos en un cuarto de siglo.

			¿Qué periodismo, de todos los periodismos, es ese que añora realmente el periodista actual?

			No va a añorar, claro, el periodismo en sus orígenes, el de La Gazette (1631) de Téophraste Renaudot, con el patrocinio obvio del poder, bajo licencia de Richelieu, como será característico con los Tudor, aunque ya se aleja de los relacioneros tradicionales de la corte para aproximarse a una publicación periódica hacia el público, que salía los viernes. Su réplica en España, La Gazeta, estará promovida por don Juan José de Austria para dar a conocer sus campañas bélicas y encauzar sus ambiciones de poder ante la debilidad de Carlos II. Son publicaciones que persiguen, notoriamente, no tanto contar los acontecimientos como influir en su desarrollo. El XVII no es precisamente un tiempo rutilante, aunque pueda emocionar la Areopagítica leída por John Milton en 1644 ante el Parlamento a favor de la libertad de los impresos sin licencia, primera defensa razonada de la libertad de expresión en nombre de la igualdad de los hombres.

			Tampoco van a añorar, por más que resulte un tiempo interesante, los primeros tanteos de publicaciones del XVIII bajo el signo de la Ilustración europea, a menudo concebidas para dar a conocer novedades literarias, económicas, técnicas o una cierta crítica de costumbres. The Spectator en Inglaterra, Journal des Savants o Journal de Trévoux en Francia, Giornale de’ Letterati en Italia marcan una pauta que en España se puede ver en El Duende Crítico de 1735, en el que ya se produce una tentativa de denuncia, como la ineficacia y la inmoralidad administrativa o el papel menor de España. No es una publicación de protección oficial como tantas bajo la tutela sucesiva de Campomanes, Floridablanca o Aranda, entre otros; y pronto cuajará, surgido de la tertulia de Hermosilla, el Diario de los Literatos de España con el deseo de conectar con la cultura europea modernizando una España atrasada. A partir de entonces proliferarán títulos, y el más estimable será El Pensador de Clavijo y Fajardo, cuyos 86 números introducen un tono satírico mordaz, textos políticos y morales. Su repercusión fue considerable y tuvo consecuencias graves para sus autores. Hay que destacar también La Pensadora Gaditana de Beatriz Cienfuegos, al modo de The Female Spectator de Elizabeth Haywood y sus réplicas francesas. Como en otros casos, Beatriz Cienfuegos es seudónimo, previsiblemente, de un clérigo.

			Y tanto menos se va a añorar ese período de reacción desde el poder ante el creciente tono crítico de las publicaciones periódicas en el Siglo de las (relativas) Luces, y aún más tras los motines de 1766. La censura cobra intensidad. A pesar de todo, entre las publicaciones de impronta enciclopedista, aparece el título de mayor empaque del XVIII, bajo la cabecera de El Censor, en la estela de El Pensador. Sus autores, García del Cañuelo y Pereira, pagarían esta osadía tras pasar por el Tribunal de la Inquisición. Menéndez Pelayo advierte que supone un salto en la escala crítica, al desafiar ya el orden, la jerarquía eclesiástica, la nobleza ociosa, la incompetencia judicial... Sufrieron suspensiones diversas hasta la prohibición, que ellos pagaron caro y que provocó una represión más dura de la prensa, salvo las publicaciones de divulgación oficialista. La conmoción del 1789 francés marca un período de escasa entidad por la censura, aunque resulta reveladora la carta de Estala a Forner en 1796 en la que se queja de ver la literatura relegada a la cosa política: «Todos se han metido de hoz y coz a políticos. Todo es hablar de noticias, de reformas [...]. No se oye más que batallas, revolución, convención, representación nacional, libertad, igualdad. Hasta las putas te preguntan por Robespierre». En pocas líneas sintetiza un clima que ya será recurrente desde entonces.

			Tal vez la añoranza pueda fantasear, en vano, con un momento clave en España para la relación de la prensa y la política: el Cádiz de 1812. En los años anteriores, durante la guerra de la Independencia, el conflicto atrae incluso a los escritores más reacios a la acción política: El Semanario Patriótico, donde brillan Isidoro de Antillón y Blanco White, marca la pauta para otras publicaciones promovidas por las Juntas. Pero es en Cádiz donde se va a escenificar por primera vez el Parlamento de Papel alrededor de las Cortes Constituyentes, donde se dio una vibrante discusión sobre la libertad de prensa. El periodismo de polémica ácida rodea los debates. Tuvo mucho éxito como agitador El Conciso de Ogirando con firmas apasionadas —a Sánchez Barbero, sus artículos como Floralbo Corintio le costaría la prisión y muerte en Melilla— y las propias Cortes dedicaron alguna sesión a El Robespierre Español. Un buen ejemplo de prensa satírica es Abeja Española con los picotazos de Bartolomé José Gallardo, que después prolongó en Madrid. Hay otros más moderados y hasta con vocación de cierta neutralidad, como El Redactor General, con firmas como Alcalá Galiano, o el Diario Mercantil gaditano, después célebre por la polémica sobre el romanticismo de Nicolás Böhl de Faber y José Joaquín de Mora.

			No añorarán tampoco el periodismo del regreso de Fernando VII tras el Tratado de Valençay, que pone coto al clima alborotado cuya espuma está en esa prensa muy politizada. Se reinicia un período de represión y revanchismo contra los liberales. Con el restablecimiento de la Inquisición, se persigue incluso la posesión y lectura de la prensa liberal con penas de 200 ducados y excomunión. Sólo tras el pronunciamiento de Riego en 1820, con el Trienio Liberal, se invierten los roles. Una ley de imprenta cataloga los delitos en prensa como subversivos (por atacar la Constitución o la religión), sediciosos (si animan a la rebeldía), incitadores (contra la legalidad o la autoridad), infamatorios (contra la reputación) y obscenos (contra la moral). En definitiva, un marco restrictivo que será característico con los vaivenes constantes del siglo.

			Ni siquiera añorarán la prensa satírica brillante que compite en esos años con la producción doctrinal al uso. Como los picotazos de la Abeja, los porrazos de Félix Mejía en El Zurriago —es quien bautiza a Martínez de la Rosa como Rosita la Pastelera—, que será objeto de denuncias y encarcelamiento, con numerosos imitadores. El apoyo a la muerte brutal del cura de Tamajón, Matías Vinuesa, a martillazos («¡Oh, martillito tan bonito! / ¡Qué medicina sin igual! / Tú harás cesar todos los males / como te sepan manejar») trajo una serie de publicaciones tituladas El Martillo, lo que permite calcular su talante. Pero la intervención de la Santa Alianza y los Cien Mil Hijos de San Luis trajo la reacción absolutista y el refugio en Londres para los liberales. En esa España de Tigrekán, lo mejor es el costumbrismo, como el joven Larra de El Duende Satírico del Día y las firmas del Curioso Parlante y el Solitario en Cartas Españolas, léase Mesonero Romanos y Estébanez Calderón. Larra, que firma allí Fígaro como crítico, publica con mayor madurez El Pobrecito Hablador, con los textos satíricos de Andrés Niporesas o el Bachiller sobre Las Batuecas. Un período en el que no sólo Larra acabó mal.

			Tampoco añorarán el ciclo que se abre, primero, con las regencias de María Cristina y Espartero, y después Isabel II, en el que se consuma la prensa como fenómeno de masas no exento de restricciones, en un sistema orgánico de diarios vinculados a los partidos o grupos de interés. Ya sea El Eco del Comercio de los progresistas, El Español de los moderados, los republicanos en La Revolución, el cristinista El Heraldo de Sartorius, la carrera política se hace desde la prensa: González Bravo, Sartorius, Ríos Rosas, Donoso Cortés, Bravo Murillo y tantos hasta Cánovas y Sagasta. La política se reservaba a los ilustrados que se fajaban en el Parlamento de Papel. Aquella burguesía incipiente tiene su intelligentsia en la prensa. Los satíricos siguen teniendo éxito, caso de Fray Gerundio con sus capilladas, o González Bravo con sus desmedidas cencerradas en El Guirigay.

			Tampoco será una excepción que, cuando González Bravo llegue al poder, adquiera el papel de represor de la libertad de prensa. Después lo mismo Sartorius, el conde de San Luis, y así uno tras otro. De apologistas de la libertad de prensa como firmantes a censores de la libertad de prensa como gobernantes. Otro fenómeno recurrente en España.

			Y suma y sigue la prensa partidaria, los absolutistas en La Esperanza, los progresistas con El Clamor Público, los centristas con La Prensa... La política se proyecta a través de la prensa, y la prensa se proyecta a la política. Los vasos comunicantes ya son intensos, en un período de sacudidas constantes. Ya sea la sargentada de La Granja, el golpe contrarreformista de O’Donnell en 1856 y la Constitución non grata, hasta la sangrienta Noche de San Daniel. Vaivenes que suelen ir jalonados con cierres de diarios y nuevas publicaciones. El republicanismo, el socialismo —Pi i Margall difunde el ideario cuando coge La Discusión en 1864— se van sumando a los espacios ideológicos al uso. A Castelar, su artículo «El rasgo» contra la decisión de Isabel II de poner en venta parte del patrimonio nacional, le costaría la cátedra pero también un prestigio que le llevaría después a la presidencia de la República, como a Pi i Margall.

			No se va a añorar, del mismo modo, esos años sectarios y violentos de La Gloriosa, aunque afloran periódicos que van teniendo una mayor impronta informativa, caso de La Correspondencia de España. En 1867 aparece El Imparcial, de Eduardo Gasset, aunque en su redacción se anima a la revolución, favorecida por la muerte de O’Donnell y Narváez con pocos meses de diferencia. Jesús Timoteo define bien aquellos diarios como «un club, un café, un ágora, un centro de conspiración cuando era menester, el sostén de la bohemia y el peldaño imprescindible para jóvenes provincianos ambiciosos». Era frecuente que las partidas sectarias de los diferentes grupos ideológicos irrumpieran en las redacciones a liarse a golpes contra los rivales. Se hizo tristemente célebre la Partida de la Porra de Felipe Ducazcal, grupo de agitadores violentos al servicio del Partido Progresista. A Rico y Amat casi lo matan a golpes al asaltar el tradicionalista Don Quijote. La República resultó imposible, y hasta Castelar acabó con el cartel injusto de «liberticida» al dar instrucción a los gobiernos civiles de controlar la incitación a la guerra por el movimiento cantonalista que ya había frustrado la ley de prensa de Pi i Margall. El periodismo contribuyó lo suyo al fracaso.

			Y tanto menos añorarán la Restauración, con su calma aparente. La prensa informativa adquiere mayor entidad, y los diarios crecen con sus páginas literarias, bajo la referencia de Los Lunes de El Imparcial, dirigido por Fernanflor (Fernández Flores), donde se lee a Galdós, Pereda, Valera, Zorrilla, Palacio Valdés, Clarín, y después a Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, Rubén Darío o Benavente. Todo escritor quería alcanzar lo que Azorín denominó «la cumbre de El Imparcial». Por demás, la prensa sigue siendo el Parlamento de Papel, aunque poco a poco la prensa de partido irá decayendo como modelo. El Liberal aparece como escisión de El Imparcial, y utilizará el crimen de la calle Fuencarral, donde actúa como acusación popular, para abrir la senda de la prensa sensacionalista que triunfaba con las historias de interés humano de Joseph Pulitzer en New York World. Irónicamente, la prensa de partido —diarios doctrinales que obedecen a intereses políticos— denominaba a estos periódicos comerciales «prensa mercenaria», como recuerda Alejandro Pizarroso.10 En todo caso, esa rueda sigue girando.

			Quien añore el periodismo del pasado desde luego no lo hará, con seguridad, en el desastre de 1898, cuando los diarios adquieren un protagonismo lamentable. La prensa «mercantilista» compite en la carrera de las ventas agitando el espíritu bélico. Blasco Ibáñez, desde su republicanismo militante en El Pueblo, advierte: «Si desean fabricar entusiasmo patriótico es porque así venden más papel». La demanda de un triunfo armado atraviesa los editoriales del Heraldo de Madrid, La Ilustración, El Liberal, incluso El País razonaba a favor de la invasión de Estados Unidos con la misma consistencia con que El Imparcial argumentaba sobre su debilidad militar. Cavia escribe el artículo «Cerdolización» censurando el miedo a Estados Unidos. Abonaban así la confusión patriótica, ignorando unos y ocultando otros que Estados Unidos era militarmente superior, y así se mantuvo hasta la consumación del fracaso. Y esa misma prensa que había jaleado el conflicto, tras el desastre, se vuelve contra los dirigentes políticos para culparlos, o directamente contra la monarquía, como los republicanos El País o El Progreso. La nación, como retrata Francisco Silvela en «Sin pulso», está desmoralizada. Este acontecimiento será un hito para la revisión de los valores caducos, sostiene Tuñón de Lara. Y, más allá del discurso regeneracionista de Joaquín Costa o Macías Picavea, la nueva hornada de escritores e intelectuales —Unamuno, Baroja, Azorín, Maeztu, Salaverría...— asume ese pensamiento crítico en los diarios o las revistas literarias como Germinal, Alma Española, Vida Nueva y otras tantas.

			No se añorará ese período que deja atrás el convulso XIX, aunque no tanto como para que cesaran de dirimirse algunas polémicas periodísticas en el campo del honor. Aún se crean diarios, como dice Jean-Michel Desvois, «cuyo fundador y propietario era al mismo tiempo director, redactor único y repartidor», aunque no llegaban a la media docena de números, y a menudo ni se aproximaban.11 Eso sí, la prensa se hallaba en un período de transición y empezaba a atraer al gran capital a participar en el negocio. Es el gran momento de cambio de la prensa dominante de matriz orgánica a la de matriz mercantil, sostenida por la publicidad, para lo cual necesitaba una circulación consistente, y eso pasaba por la credibilidad de sus noticias, que requería una cierta independencia, y además firmas y artículos de calidad.

			Ni siquiera se añorará la llamada edad de oro del periodismo informativo, que en España tarda en decantarse. La prensa partidista no se extingue, aunque se va atenuando la adscripción. El conservadurismo en La Época, el liberalismo en El Globo, el republicanismo en El País... El quiosco se divide, con la Primera Guerra Mundial, en dos nuevas trincheras: aliadófilos y germanófilos. Ante la neutralidad de España, que dio oxígeno a la economía, las embajadas pagan a numerosos periodistas sin muchos escrúpulos para que hagan propaganda de uno u otro bando. Así lo relata Desvois, enfatizando sobre todo el empeño de la embajada alemana en la compra de periodistas o de periódicos «para impedir que la opinión pública reclamara la entrada en la guerra al lado de los aliados».12 Si en los países enfrentados quedó la sensación de que el nacionalismo había manipulado el odio, tampoco España escapa a eso. Y le queda por delante su propio desastre fratricida.

			Claro que tampoco se añorará la prensa desmovilizada ante el directorio militar de Primo de Rivera, incluso la obrerista de manera significativa, por la convicción generalizada de que era necesario acabar con el sistema decadente de la Restauración. De ABC a El Sol, el diario fundado por Ortega y Gasset —autor del influyentísimo artículo «Bajo el arco de la ruina» en 1917— que llegó a ser considerado uno de los mejores periódicos europeos de la época, siempre con grandes firmas como Camba, Corpus Barga, Cavia, Ramón J. Sender, Madariaga... Con todo, el descontento no tardó en reaparecer con la censura del nuevo régimen, tanto más con la guerra de África. Sólo se libra El Debate, por razones obvias, que llamaba «abdelkrinistas» al resto de los diarios. Las sanciones y suspensiones devuelven la prensa al XIX. Se mantiene un tono crítico entre los exiliados y desterrados que se reúnen en el café La Rotonde de París —Unamuno, Blasco Ibáñez, Alba, Marcelino Domingo, Andrés Nin, Eduardo Ortega y Gasset— y en España aflora un periodismo de humor balsámico: Gutiérrez, con los precedentes de Muchas Gracias y Buen Humor, renueva el género en los años veinte con Mihura, Tono, Sileno, Xaudaró, K-Hito, Bagaría, etcétera. También es un momento estelar de las revistas literarias con una nueva generación de críticos como Guillermo de Torre, Cansinos Assens o Domenchina, que sucede a los Clarín, Bonafoux o Julio Cejador. En la Revista de Occidente de Ortega se lee a Baroja, Alberti, Lorca, Salinas... y también es notable la nómina de La Gaceta Literaria de Ernesto Giménez Caballero, donde publica la «Carta a un compañero de la joven España», con buena parte de la generación del 27 y la Residencia de Estudiantes, entre cuyos colaboradores figuran Eugenio Montes, Juan Aparicio o Ramiro Ledesma. Liberales e izquierdistas marcan distancia mientras reaparecen las dos Españas.

			¿Se añorará la Segunda República, igual que en tantas otras cosas? Como había sucedido antes, la unanimidad es amplia al reclamar a principio de los años treinta unas Cortes Constituyentes, e incluso El Debate seguirá la doctrina de la Iglesia de acatar los hechos consumados. Una vez más, un par de artículos de Ortega habían tenido peso, sobre todo «El error Berenguer», del 15 de noviembre de 1930, del que su «Delenda est monarchia» se convierte en consigna. Después vendría, al cabo de dos meses, el manifiesto «La Agrupación al Servicio de la República», con Pérez de Ayala y Gregorio Marañón. La prensa, con todo, no tardará en verse en las trincheras ideológicas: los ultraconservadores El Siglo Futuro y La Nación; los moderados ABC, La Época, El Debate, Informaciones o El Imparcial; los centristas El Sol, La Voz y Crisol; a la izquierda, El Liberal o el Heraldo de Madrid; más allá El Socialista o el anarquista La Tierra. «El generalato de la mollera», según la expresión de Pérez de Ayala, con gente como Américo Castro, Fernando de los Ríos, Gómez de la Serna, Llopis, Benjamín Jarnés, se ven en ese frente. Pero, en realidad, la virulencia cobrará intensidad en los años siguientes. Reaparecen las barricadas de papel, que se fragmentan más en un clima de abierta hostilidad. La beligerancia es creciente, con los diarios socialistas y comunistas en un extremo, y en el otro Falange Española y los sucesivos órganos de Falange, con José Antonio Primo de Rivera y Ramiro Ledesma, a los que se suma Onésimo Redondo. Esas barricadas traspasan cada vez más el choque ideológico, y la violencia verbal acaba por bajar a las aceras. Correrá la sangre, y los repartidores no son las únicas víctimas. Hasta la guerra.

			No se añorará, con seguridad, el periodismo de la contienda civil, cuando la orientación de los diarios dependía de la zona en que estuviesen. En Madrid, ABC o Informaciones fueron reorientados al republicanismo. El primer dominio frentepopulista se debe a que controlaban las grandes ciudades —Madrid y Barcelona, y otras como Valencia— y a su mayor tradición de imprenta. También, claro está, a su atomización ideológica. En el frente de batalla, la prensa es un arma cargada contra el futuro. Sirve como arsenal de agitación y propaganda. Los republicanos, con Avance, No Pasarán, Pasaremos o La Voz del Combatiente; en el bando nacionalista, El Alcázar o El Soldado Español. Unos y otros persiguen insuflar ánimo a sus tropas, y el periodismo es por completo secundario y no ajeno a los horrores de la guerra, más allá de alguna excepción singular como La Ametralladora, revista humorística para los soldados bajo la dirección de Miguel Mihura, que después daría lugar a La Codorniz en 1942.

			Por supuesto, no añorarán la posguerra tras la destrucción fratricida. Desde la ley de prensa de 1938 de Serrano Suñer hasta la de Manuel Fraga en 1966, el país adquiere un paisaje uniformizado y sometido, con un sistema de publicaciones orientado por el régimen dictatorial y una falta de pluralidad como no se conocía desde Fernando VII. Hay, eso sí, varios periódicos: ABC es monárquico; Ya, de Editorial Católica; El Alcázar, tradicionalista; Arriba, falangista; Informaciones, conservador, y Pueblo, de la organización sindical, además de Madrid, que se le concede a Juan Pujol por los servicios prestados a la causa. Hasta los cincuenta no se abren paso corrientes liberales, caso de ABC con Luis Calvo, o incluso en Arriba o Ya con firmas como Manuel Alcántara, a quien Torcuato Fernández-Miranda denomina «la cortina liberal de Arriba». Con un panorama informativo sometido a la censura, el articulismo literario evasivo es su mejor ventana, con un retablo de notables que incluye a González Ruano, Camba, Pla, Díaz Plaja, Campmany, Foxá, Pemán, Benavente, Cela, Aldecoa, Sastre, Sánchez-Silva, García Pavón, Rafael Azcona, Sueiro... A los periodistas les queda la ventana exterior como corresponsales o las revistas como Destino, Actualidad Española, Triunfo —en su segunda etapa con Ezquerra, cuando llegue «La Capilla Sixtina» de Vázquez Montalbán firmando Ordax Avecilla, Haro Tecglen, Carandell— o Cuadernos para el Diálogo.

			¿Quizá añoran el aire fresco del tardofranquismo? El aperturismo de la ley Fraga tuvo mucho de espejismo, porque se implementan otros mecanismos de control al desaparecer la censura previa. El acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás leyes fundamentales, como establece el artículo 2, con fórmulas de respeto a la verdad (oficial) y la moral (establecida), bastan para contextualizar. Y, aunque con Pío Cabanillas se apreciará cierta relajación, la presión se mantiene y también los nombramientos impulsados desde el búnker. El cierre del diario Madrid es un símbolo.

			Después, con la Transición, se producirá una transformación considerable del quiosco. Sólo el histórico ABC sobrevive entre la prensa nacional. Algunos caen rápido, como Arriba, y otros como Ya aún prolongan su existencia durante los ochenta. El Alcázar sufrirá el corte, por parte del PSOE, de las subvenciones de la publicidad institucional. También desaparece la Hoja del Lunes con los nuevos tiempos, a pesar de su nómina notable de colaboradores. Entretanto, aparecen El País, dirigido por Juan Luis Cebrián, y Diario 16, donde se suceden Utrilla, Miguel Ángel Aguilar y Pedro J. Ramírez, los dos diarios de referencia del cambio histórico. También desaparecen las viejas revistas, y a Cambio 16 van sumándose Tiempo, Época, Interviú, Tribuna... No sobreviven algunos nuevos diarios del segundo ciclo, como El Independiente o El Sol, pero sí irrumpe con fuerza El Mundo y después La Razón. En los años noventa, antes de las crisis en el sector, el clima se torna cada vez más hostil. La prensa pierde los miramientos que había mantenido en la Transición, con la certeza de contribuir al cambio en España desde el rol propio del periodismo, y deriva a un trincherismo áspero con la prensa antigubernamental sintiéndose representada con la etiqueta de «sindicato del crimen» en una espiral agudizada con la llamada «guerra digital».

			Cuando se añora ese tiempo feliz del pasado, ¿qué periodismo exactamente se echa de menos? Porque hay mucho que no añorar.

			El periodismo ha tenido casi siempre precariedad, restricciones, partidismo, censura, violencia, propagandismo... Hacer una lectura plana es irreal. Probablemente, o con toda seguridad, los años ochenta y primeros noventa del siglo XX en España, hasta la crisis tras los fastos de 1992, fue uno de los mejores tiempos para ejercerlo. Una época interesante en la que las redacciones aún eran los bastiones poderosos que evoca Umberto Eco. Y el incremento significativo del número de periodistas en cada una de ellas, como menciona Meyer, también aumentó el número de lectores durante la década. La Transición fue un tiempo emocionante de conquistas democráticas, al que contribuyó el periodismo al menos hasta empezar a participar en su degradación en los noventa. Cualquier tiempo pasado no fue necesariamente mejor, pero éste con seguridad sí fue un tiempo mejor para hacer periodismo. Y con la sensación, desde luego, de haberse convertido en un poder real.

			Claro que tampoco hay que descartar la hipótesis de que muchos lo que añoren, más allá del periodismo, es que eran jóvenes e incluso felices. Para otros que no lo vivieron, es un tiempo mitificado que se evoca irrealmente como los de Bernstein y Woodward, Chaves Nogales o Émile Zola. Es una melancolía existencial.

			Pero, sobre todo, lo que se añora, con seguridad, es el poder del periodismo, que sí era un poder real, un poder casi epidérmico. Aunque de una consistencia relativa, puesto que se desestructuró muy rápido en lo que Pepe Cerezo califica en Los medios líquidos, acertadamente, como «el mayor cambio en la historia de la prensa» materializado en pocos años, cuando aquel ecosistema periodístico de lo que ahora se denomina «creadores de contenidos», que controlaba la cadena de valor en su conjunto, experimentó el giro brusco hacia el nuevo modelo en el que las plataformas de distribución globales se apropiaban de la relación con el lector, desde entonces ya «el usuario».13

			Ese periodismo que había atravesado la modernidad conquistando realmente algo semejante a la condición de cuarto poder, como mínimo hasta tener la conciencia inequívoca de serlo, quedaba muy debilitado, seriamente herido.

			Durante un siglo, el periodismo se había sentido realmente —también profunda, íntima, y quizá petulantemente— el cuarto poder. A decir verdad, esa idea del cuarto poder atribuida a Burke mientras miraba supuestamente a la tribuna de prensa de la Cámara de los Comunes después de enunciar los otros tres poderes resulta poco verosímil. Eso sí, con los ingredientes clásicos de la capacidad anglosajona para la fabricación de mitos: «Cuando la leyenda se convierte en un hecho, imprime la leyenda», según la máxima memorable de El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962), con guion de Bellah y Goldbeck. De ser así, Burke se habría inspirado en Montesquieu, pero cabe poner en duda la leyenda porque en los años en los que podría datarse esa anécdota no existía la tribuna de prensa en el Parlamento inglés. No obstante, la idea había cuajado y así la menciona Balzac en 1840: «La prensa es, en Francia, un cuarto poder dentro del Estado; ataca a todos y nadie la ataca. Critica sin razón ni certeza. Pretende que los políticos y hombres de letras le pertenezcan y no quiere que exista reciprocidad; estos hombres deben ser sagrados para ella. ¡Hacen y dicen disparates tremendos! Es hora de discutir a estos hombres desconocidos y mediocres que ocupan un lugar importante en su época y que movilizan una prensa equiparable en producción a la edición de libros». Un retrato, desde luego, muy lejos de la mitificación jeffersoniana. Pero al periodismo casi siempre le ha sobrado literatura.

			Al repasar el calado de esa metáfora en estos dos siglos, Jean Daniel, fundador y director durante más de medio siglo de Le Nouvel Observateur, señala que Balzac critica el cuarto poder como un abuso —su tesis es que los periodistas tienen demasiado poder y lo utilizan de manera irresponsable—, pero sin duda ve la prensa como ese cuarto poder. Y al cabo, sí, ésa ha sido definitivamente la pérdida más evidente para el periodismo: el poder. La frustración, por añadidura, se incrementa al constatar que esto expone a la prensa a una dependencia creciente del poder político y económico, subvencionada incluso para mantenerse con respiración artificial. Si no se trata de ayudas directas —el primer gobierno del PSOE ya las reguló en 1984 con una ley rectificada cuatro años después a petición de la Comunidad Europea—, sí hay otros procedimientos además de la publicidad institucional. Después de las cifras récord antes de 2008, con Rodríguez Zapatero en el poder, el último gobierno de España, con Pedro Sánchez a los mandos, ha vuelto a incrementarlas de manera considerable, incluso con el soporte de los fondos europeos. Y éste no es un asunto menor, pues advierte de cierta potencialidad corruptible. Diversas investigaciones académicas sobre las subvenciones a la prensa en España, y sus sinergias políticas y empresariales, constatan lo evidente: las ayudas a los medios de comunicación son un punto conflictivo al quedar éstos expuestos a una dependencia de los poderes públicos, tanto más cuando los criterios para la adjudicación de esas ayudas y subvenciones no son siempre transparentes y, en no pocas ocasiones, resultan manifiestamente arbitrarios. Así, en las concesiones radiofónicas en las comunidades históricas entre 1982 y 2006, los Ejecutivos autonómicos siguieron básicamente la lógica clientelar de favorecer a grandes grupos de comunicación ya constituidos con los que podían tener una mayor afinidad ideológica.

			La transformación del pensamiento al ritmo de la realidad no siempre es fácil. Los marcos mentales son muy resistentes. El periodismo tiende a verse como lo que fue, o lo que cree que fue y quizá en algún momento sí pudo ser, pero no como lo que es. En el acervo popular aún es frecuente denominarlo «el cuarto poder», idea que pervive como el lustre del apellido en las familias aristocráticas venidas a menos. El periodismo llegó a conquistar una función realmente protagonista en la sociedad democrática, que constituía un verdadero poder, con margen siempre para el talento, para la audacia, para la heroicidad incluso, para los momentos extraordinarios... Aunque esos gestos casi siempre individuales no retratasen al periodismo ni reprodujesen su dimensión real.

			Y, aunque los periodistas hayamos logrado seguir teniendo un gran concepto de nosotros mismos —algo que contrasta fastidiosamente con el concepto que tiene la sociedad de nosotros, a tenor de diferentes estudios demoscópicos en los que suele aparecer como una de las profesiones menos reputadas y respetadas—, lo cierto es que pasar de ser el cuarto poder a verse como actores secundarios representa un golpe duro que lleva a refugiarse en el paraíso artificial de la melancolía por un pasado más bien irreal.

			La alegoría de la caída de Ícaro cegado por sus ambiciones puede tener cierto empaque, pero la realidad es definitivamente mucho más prosaica.
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