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            Para Mateo, porque se lo prometí 
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			LOS DÍAS SE ACORTAN 




			



	    


	 	

	    

             

SEPTIEMBRE 




			



			



			«This is such a big lonely place», she said slowly, as if  she were turning matters over in her mind. «The house  is lonely, and the park is lonely, and the gardens are lonely. So many places seem shut up.» 


			


			



			 




			The Secret Garden,  
FRANCES HODGSON BURNETT 




			



			



			—Es un sitio tan grande y solitario —dijo despacio, como si estuviera dándole vueltas a algo en su cabeza—. La casa es solitaria, el parque es solitario, y los jardines también lo son. Todo parece tan silencioso. 


			


			



			 




			El jardín secreto,  
FRANCES HODGSON BURNETT 




			



	    


	 	

	    

             

La casa pairal 




			



			 




			Quería  un  sitio  hermoso  y  apartado,  lo  que  las  agencias inmobiliarias traducen en su particular código como tranquilo. O en el culo del mundo, cuando el cliente no está.  




			Buscaba un lugar donde nadie me conociera, en el que aferrarme a enseres y recuerdos ajenos, un lugar al que no llegaran las llamadas entrometidas ni las personas con capacidad  para  herirme.  Necesitaba  disolverme  hasta  casi, casi desaparecer; como el agua derramada que se cuela entre las rendijas del parquet. 




			



			 




			La primera casa que me propusieron era una vivienda antigua, «una oportunidad» que se erguía a la sombra de una gigantesca torre de comunicaciones, un ingenio como anclado por un gigante en lo más alto de una montaña que dominaba toda Barcelona.  




			El día que fuimos a visitarla el viento hacía vibrar el conglomerado de cables con un rugido sobrenatural. La representante de la agencia —aprendería más adelante que ella era la agencia al completo— me aseguró que era un fenómeno poco frecuente. Y, al menos en lo del viento, no faltó a la verdad. 




			«Oria, Oria Montejo» insistió en pasar a recogerme por el hotel; pero yo la convencí, no sin dificultad, de que mejor nos encontráramos en un lugar neutro: «La parada del Tramvia Blau», decidió.  




			Paró en doble fila y rodeó el coche con pasos cortos y apresurados hasta abrirme la puerta. Me saludó risueña y atropellada con un apretón que quiso ser profesional a la vez que desenvuelto. 




			Ya en el coche —un modelo de lujo, diez años antes— y sin parar de hablar, arrancó con mano suelta por la sinuosa carretera que bordeaba las hermosas mansiones de mil estilos del Tibidabo. Aleros mozárabes se alternaban con cubiertas amansardadas y paramentos de estricto ladrillo victoriano,  separados  tan  sólo  por  un  seto  de  arizónica.  La historia de la arquitectura en una sola pendiente de adoquines.  




			Mi conductora esquivó con pericia los raíles del tranvía hasta girar hacia una zona más agreste y menos urbanizada que atravesamos bajo copas de pinos y algún lirio rezagado en  el  margen  del  arcén.  Si  nos  hubiéramos  guiado  por  el alegre reflejo de las hojas de los árboles y la charla de mi anfitriona, habríamos pensado que nos íbamos de excursión. 




			Ella era una mujer al borde de la cincuentena que conducía  levantando  las  dos  manos  del  volante  y  desviando peligrosamente la mirada de la carretera. Salpicaba la conversación con nombres que se suponía yo debía conocer. 




			«Oria, Oria Montejo», me recordó paciente con su tono hipercordial, era la conocida de una conocida de otra conocida mía de Madrid. «¿No nos hemos visto antes?», me espetó con mirada inquisitiva, apartando la vista del frente. Me pasé la mano por la melena desaliñada y, sin querer, palpé la camisa arrugada, que no me había molestado en cambiar. «No lo creo», zanjé sin darle la oportunidad de buscar  posibles  conexiones  que  no  hubieran  aportado nada a nuestra relación. «Yo tampoco soy de aquí», me ofreció a modo de coartada común. 




			Continuamos por la carretera —tan campestre «y a un paso de Barcelona», señaló— que subía entre crestas tapizadas de chalets clónicos de nuevo cuño y matas de verde pajizo que los solados no habían conseguido sofocar. Me explicó que ella se dedicaba a «mover casas», gracias a que tenía bastantes contactos, especificó, de, supuse yo, tiempos mejores. Se estiró en el asiento —la tapicería de cuero pelada en los bordes, el respaldo desgastado y ennegrecido a la altura de la cabeza— a la vez que se llevaba una mano, inconsciente, a la hebilla del cinturón con dos haches entrelazadas. Un logo potente con el que conjurar la sombra de la estrechez. 




			El trayecto resultó penoso. Al fin y al cabo éramos dos desconocidas separadas tan sólo por un pino desodorante que colgaba del retrovisor como recordatorio de la vocación comercial del encuentro, por mucho que ella intentara disfrazarlo con su charla una nota más alta de lo recomendable cuando se conduce y se habla a la vez. Me había ido interrogando, a la vez que justificaba su curiosidad con el pretexto de proponerme «la casa perfecta», el lugar ideal para mí, que ella y su amplia cartera de «torres y áticos con terraza» y todo tipo de inmuebles de lujo y zonas de servicio,  gimnasio  y  vigilancia  las  veinticuatro  horas  del  día, eran capaces de ofrecer.  




			Al  cabo  de  varias  respuestas  elusivas  resultó  evidente que no acababa de aclararse conmigo: mujer, treinta y tantos largos; «¿Cuántos años tienes, si no es indiscreción?», me había lanzado, calibrando con ojo inquisidor. Me pasé, incómoda, la mano por la cabeza; llevaba el pelo un día más sucio de lo socialmente aceptable, incluso para alguien como ella, que tenía toda la pinta de preferir el marcado a un buen champú.  




			Mi aspecto no debía de cuadrarle con la aparente falta de problemas presupuestarios, la búsqueda de una «vivienda independiente en zona tranquila», «que parezca habitada», y la vaguedad de mi situación personal. «Este tipo de casas es el que buscan las familias», dejó escapar, imprudente, mientras giraba de un volantazo hacia la carretera de las Aguas. Al ver que yo no reaccionaba se recompuso a la velocidad del rayo, «también hay a quien le gusta vivir así: artistas, profesionales liberales, gente bohemia en general».  




			Me  identifiqué  entonces  como  traductora  —siempre me ha gustado encajar en los estereotipos; por dar facilidades...— y antes de que siguiera preguntando le dejé claro que  la  que  yo  necesitaba  era  «únicamente  para  mí». Sabedora de que si el cliente paga, el cliente manda, cerró la boca, no fuera a estropear el negocio ella solita.  




			Entre lugares comunes a la izquierda y reticencia a la derecha llegamos a nuestro destino. La carretera moría en un fondo de saco marcado por dos pilares de piedra y un borde de maleza descuidada. Mi acompañante redujo la marcha y entramos bamboleándonos por un camino que dejaba otro sendero de tierra a la derecha: «Lleva hasta Can Julieta, la casita  en  la  que  vivían  los  guardeses,  los  masoveros,  como dicen por aquí», aclaró mientras controlaba por el retrovisor a dos perros que se acercaban ladrando en un registro aún más agudo que el suyo. Uno me pareció un caniche de color blanco sucio; el otro, gris y de morro afilado, era de una de esas razas tan de moda, pero que no supe identificar. 




			Le pregunté si aquella Can Julieta —me gustó el nombre, ¿sería por la de Romeo?— todavía andaba ocupada, y ella, distraída por el alboroto de los perros, hizo un gesto de cabeza que interpreté como que sí. «Mon Repos, la que vamos a ver, no es de nuestra cartera oficial», se justificó ante su falta de concreción. «A veces, hasta resulta agradable tener vecinos...», añadió con una risita que se perdió en el  interior  de  la  berlina  como  un  aplauso  a  destiempo. Redujo de nuevo y, con gesto experto, detuvo el trasto en el que habíamos subido mientras se quejaba de la gasolina que gastaba, «una barbaridad». 




			Se  bajó  con  prisas  para  abrirme  la  puerta.  No  es  que fuera una obsesa de la buena educación, es que la manilla se había quedado enganchada por dentro y no me dejaba salir. «Estos coches buenos, da pena tirarlos», apuntó jocosa al rodearlo para abrirme desde fuera. Con un suspiro de alivio, salí al exterior. 




			—Ya estamos; esto es Mon Repos... 




			Erguida tras una majestuosa palmera, descubrimos por primera vez la casa. La coronaba algo parecido a un pequeño frontón en el que, en letra clara, aparecían grabados su nombre y el año de construcción: «Mon Repos, 1709.» 




			



			 




			A primera vista era más «casa» de lo que había pedido. Una masía de color rojo, grande y algo descuidada, que se levantaba en lo alto de una pequeña loma rodeada de cedros del Líbano, altos como edificios de tres pisos, y, en terrazas descendentes, cipreses tan gruesos que podías esconderte  dentro  de  ellos,  y  rugosos  y  centenarios  olivos que custodiaban la casa en hileras de a seis. No podía ser más diferente del lugar que acababa de abandonar.  




			Una  ráfaga  de  viento  golpeó  la  portezuela  del  coche, que se cerró con un latigazo seco, y las hojas de la palmera se arremolinaron en torno a su tronco como la melena de una mujer airada y resistente a la invasión.  




			«No se la he enseñado a nadie más que a ti», anunció asomando por detrás del maletero del coche. Tuvo que levantar la voz para hacerse oír en medio de aquel estruendo. «A ver dónde he puesto las llaves», murmuró. 




			Anduvimos por un sendero de grava hasta acercarnos a la entrada: tres escalones anchos de piedra gastada y una amplia puerta de madera castigada por el sol. Se detuvo un instante antes de subir, y allí mismo perdió una mano en las  profundidades  de  su  bolso.  Con  la  otra  fue  sacando agendas,  dos  móviles,  manojos  con  más  llaves,  supuestamente  de  otras  casas  —«exclusivas,  perfectas,  lugares  de ensueño»—, mientras, entre facturas arrugadas y papeles de caramelos, la delataban, obscenas, con su inconfundible aspecto farmacéutico, una caja de trankimazines y otra de Lexatín. 




			Aproveché para echar un vistazo. Era, según me explicaría ella después con aire reverente, más que una casa, «una casa pairal». Y buena parte del conjunto se encontraba visiblemente en obras. Ladrillos desperdigados y montones de tierra en los que ya crecían algunos hierbajos oportunistas remataban el panorama. Como si el constructor se hubiera largado con el dinero caliente y el trabajo a medio terminar. 




			No sé si porque intuyó mis pensamientos, se apresuró a explicar, sin dejar de bucear en su bolso, que «sólo se alquila el cuerpo principal. El resto está vacío y la obra completamente parada, como puedes ver».  




			Sí, la casa era hermosa, tal y como había pedido. Hermosa e inesperada. Un anacronismo inmobiliario. Un escenario para  otras  vidas.  Pero  no  entendía  por  qué  me  la  había propuesto a mí. Aunque sobre el papel se ajustara a mis peticiones, podía leer en sus «profesionales liberales y casa pairal» que algo, algo, no terminaba de encajar. 




			Mientras ella seguía buscando, «No lo entiendo, si estaban aquí», me detuve en la fachada, estucada en un tono oscuro de granate y cubierta de unas curiosas figuras de inspiración grecorromana de color marfil. Insólito. Extravagante. En cada pared se alternaban dos muchachas de nariz clásica y toga con pliegues tiesos como barquillos y un hombre de cabellos acaracolados y la misma nariz trazada con escuadra y cartabón. En algunas de las escenas era una de ellas  la  que  tomaba  el  papel  protagonista,  y  la  otra,  más pequeña, aparecía en un segundo plano, y en la siguiente estampa era al revés. Se las distinguía por los cabellos. Una los  llevaba  sueltos,  flotantes,  como  los  tentáculos  de  una medusa y, en aquel material terroso, resultaban más claros que los de la otra, apretados en un moño tan severo como el casco de un luchador. La del pelo suelto aparecía en las estampas más alegres, entre pájaros y guirnaldas de flores. La del cabello oscuro, pegado al cráneo, siempre atareada en el horno, con una herramienta o labrando. Eran fáciles de diferenciar. Una rubia y otra morena. Dos concepciones tan antiguas como la Humanidad. 




			—Estas casas pasaban de generación en generación, y, a veces,  los  nuevos  propietarios  les  hacían  añadidos  según los gustos de la época —me explicó mi anfitriona al ver que me interesaba por las imágenes—. Te puedes encontrar de todo, ¿eh?, desde auténticas maravillas a mamarrachadas... arcos góticos en la planta de arriba, alicatados y bodegas andaluzas en la de abajo y vidrieras modernistas en el zaguán... 




			Me senté en un escalón mientras ella hacía su exposición  al  borde  de  desmontar  el  bolso.  «¿Dónde  estará  la maldita llave?», murmuró sacudiendo el forro con rabia. 




			—Ésta está muy bien conservada... —dijo, cambiando de tono, refiriéndose a la casa. 




			Sacó  un  llavero  con  una  etiqueta  de  plástico  que  desechó después de darle la vuelta, y añadió que las tres últimas propietarias habían sido mujeres, pubilles, «las mejores guardianas», apostilló.  




			Después de vaciar en el suelo el contenido de su bolso se sentó a mi lado, con las piernas abiertas, a revolver entre las cajas de medicamentos, las monedas, los clips y los papeles arrugados.  




			—Los tenderos más viejos, los de aquí abajo, cuentan que Alfonso XIII paraba en su coche para preguntar hacia dónde caía el palacio de su amigo el marqués de Collblau. 




			Respondí con un alzamiento de cejas. No, conmigo eso no  iba  a  funcionar.  Eso,  quizás  con  mi  madre,  o  con Fernando, con él, pudiera ser que sí. Siempre se había pirrado por todo lo que sonara a grandeza e Historia, con hache mayúscula, aunque lo disimulara como la zorra de las uvas con un «no están maduras». Pero conmigo, no. Y aquella casa... podría haberle gustado. Tenía un pasado. 




			En aquel momento deseé con fuerza dejar de pensar en Fernando.  Empezaba  a  estar  algo  fatigada  del  estruendo del viento, que levantaba la arena y se clavaba en la cara con la fuerza de cien pequeños alfileres. Me sujeté el pelo con una mano y alcé la mirada hasta una pequeña torre: «La  linterna»,  se  aprestó  a  informarme  «Oria  Montejo» con su sexto sentido para el real estate. Al ver que yo hacía amago de incorporarme, realizó un último intento y arrancó de un tirón el forro del sufrido bolso, «lástima de tanto Loewe». Con un gritito satisfecho, me enseñó una moneda de  euro,  una  píldora  bicolor  y  un  llavero  rematado  con una estrella y una etiqueta en la que se leía «Inés».  




			



			 




			Una vuelta más con la llave en la cerradura y entramos. 




			El hall olía a yeso húmedo y a miga de galleta. El olor de la soledad.  




			—Espérame aquí a que abra para ventilar esto —gorjeó mi guía; y me dejó a solas en la penumbra, incapaz de recordar su nombre. 




			Aquel olor me transportó a la casa de mi abuela; al primer golpe de aire viciado, a oscuras todavía, cuando llegábamos a Berria y ella dejaba las maletas en el suelo antes de abrir postigos para dejar pasar el aire fresco y la luz. 




			Mi guía volvió hablando a ciegas, ya desde antes de entrar en el recibidor, atusándose el cabello corto y rubio, de un matiz cobrizo a resultas de varios tintes desafortunados. Lanzó el maltrecho bolso sobre un banco de Gaudí y suspiró antes de entrar en materia, frunciendo los labios como el que tiene que recapacitar antes de hablar. 




			—Si  quieres,  empezamos  por  arriba  —me  propuso, acercándose a la escalera—. Por aquí se sube a la torre, con el  dormitorio  principal,  un  gabinete  y  el  baño.  Desde  el balcón puedes ver quién entra y quién sale —destacó con una risita que quiso ser coqueta—, esto es muuuy tranquilo... ¡pero no siempre fue así! 




			Se quedó parada esperando mi reacción. Y, tras dos segundos de espera, reanudó la charla. 




			—Una  de  las  casas  que  se  ve  desde  arriba  la  compró hace dos años un futbolista del Barça, no sé si te has fijado al subir... —reveló en tono confidencial—. Una —señaló con misterio—  que  tenía  la  carpintería  pintada  de  verde,  de estilo tirolés, Santa Margarita... —terminó de precisar.  




			Puse mi cara de «no sabe, no contesta» pero ella siguió, pasando por alto mi ignorancia de lo deportivo y lo social. 




			—Bueno, es igual —cortó impaciente—, el caso es que el futbolista tiró un tabique para hacerse unos vestuarios y se encontró con un regalito: un montón de huesos ocultos en la pared. 




			Me  explicó  que  lo  que  en  un  principio  creyeron  que eran los huesos de algún animal, sellados en arquetas cuidadosamente empotradas en el muro, finalmente se descubrió que correspondían a «huesos de niños, no más de catorce, no menos de seis»... «años», precisó con cierto efecto teatral.  El  número  de  víctimas  infantiles  resultó  ser  mareante. Más de una decena que «en la década de los veinte, habían  desaparecido  de  las  barriadas  próximas  al  mar». Niños pobres que, en algunos casos, ni siquiera fueron reclamados». El asesino, un médico en prácticas, un chevalier  servant que cuidaba de una joven de la que estaba enamorado; la chica era una flor tuberculosa a la que él suministraba el elixir que creía podía curarla: sangre fresca de niños  y  niñas,  hierro  fresco,  que  la  joven  bebía  como  una condesa sangrienta de pelo a lo garçon y seny catalán. 




			Cuando terminó su historia, me miró fijamente. Tenía horror al silencio. Habló de nuevo. 




			—Un cementerio pegado a una torre de lujo. Horrible, ¿no? —concluyó mientras encendía, a la una de la tarde, los focos de su teatro, las luces del recibidor. 




			—Horrible —asentí. 




			—La lástima es que no lo hubiera sabido antes, porque el futbolista ese, un delantero buenísimo que ganaba una millonada,  un brasileño  creo  que  era...  —buscó  su nombre, agarrada a la barandilla de la escalera y con los ojos en blanco—, no me acuerdo cuál, se la habría llevado por cuatro perras... y sin embargo... —Chasqueó la lengua con desagrado—. ...cuando se quiso deshacer de ella...: material radiactivo, ¡altamente contaminante! —concluyó. 




			Metió tripa contemplándose de reojo en el vidrio esmerilado de la puerta y sacó del bolso despanzurrado uno de los  móviles.  Con  él  en  la  mano  giró,  con  paso  decidido, hacia la gran escalera, «¿Vienes?». 




			Yo me tomé la libertad de avanzar en sentido contrario hasta asomarme a otra escalera, de bajada, más modesta; una rampa oscura hacia el corazón de la casa. 




			—¡Por ahí no bajes! —exclamó. 




			—¿Por qué no? —le pregunté, extrañada. 




			—No tengo esa llave.  




			Se apresuró a aclarar que era la escalera del trastero y que allí no había nada más que «trastos y telarañas». Si para mí era importante, podíamos acceder desde fuera. «Bicicletas, juguetes, cachivaches...», enumeró cuando le pregunté por el contenido. «Nada de huesos de niños enterrados», bromeó con un graznido, esperándome para subir. 




			—Tú no tienes hijos, ¿verdad? —dudó, con el pie en el aire. 




			Obtuvo un gesto envarado por mi parte y dedujo que su conocimiento  del  cliente  no  la  había  engañado.  Cerró  la boca y dejó pasar la oportunidad de glosar las ventajas de una casa como aquélla, «con tanto espacio, jardines, sótanos misteriosos y desvanes en los que perderse y jugar»: no, no lo dijo, pero lo escuché. Apreté los puños y la dejé estar. Ella ya andaba en otra cosa, demasiado ocupada en loar los acabados —«extraordinarios: caoba, cerezo, laca de China...»— y, verborreica y a lo suyo, no advirtió el temblor de mi boca ni la sombra que me envolvió como un manto de paño grueso y oscuro. 




			No, no tenía «hijos». 




			



			 




			—¿Estás segura de que no nos hemos visto antes? —insistió. 




			Le devolví una mirada plana y deliberadamente inexpresiva, como si tratara de buscar en el pasado, pero reconozco que no hice ningún esfuerzo. Es más, si hubo algún chispazo, que creo que no lo hubo, de inmediato lo aparté. En cambio, anoté, como una anomalía, aquel reflejo extraño del color de su pelo que ya había advertido. Un rubio quemado.  Barato.  Hecho  en  casa,  concluí.  Ella  tomó  mi atención por un repentino interés por la propiedad y, rauda, retomó su faceta de as inmobiliario.  




			—Si prefieres, empezamos por la cocina —señaló con el índice hacia donde yo me encontraba—, aunque lo mejor de la casa está por aquí —terminó, apuntando hacia arriba. 




			Al  ver  que  no  me  movía,  me  adelantó  atravesando  la puerta batiente como un maestro de ceremonias, de un empujón decidido. 




			—El  office,  la  cocina,  la  despensa  —desgranó—,  y  el planchero, por allí —indicó, señalando una puerta de cristal esmerilado. 




			Todo lo demás, en acero inoxidable y madera exótica. Las estrellas del confort burgués.  




			—¡Esto no es sólo una cocina, es un pedazo de comedor!  —describió,  pomposa.  Y  me  devolvió  la  mirada  con gesto satisfecho. 




			Quien  hubiera  reformado  aquello  había  respetado  el suelo de baldosa hidráulica y las ventanas originales, ligeramente ovaladas, «una intervención mínima... hay que dejar algo  de  sus  antiguos  habitantes;  espíritu,  alma,  llámalo como quieras... la tradición no está reñida con la modernidad». ¿No iba a quitarme a Fernando de la cabeza ni siquiera cuando pasaba por todo aquello para poder sacármelo de una vez? 




			Por si fuera poco, mi infatigable anfitriona añadió un nuevo  plus:  los  muebles  ultramodernos  habían  sido  «hechos a medida por un arquitecto muy bueno, de Madrid». A continuación, destacó lo bien aprovechado que estaba el espacio abriendo una gaveta bajo la placa de vitrocerámica, en un detalle de orgullo profesional recompensado por un suave rodar: «¡Fíjate qué maravilla!, ni un tirón.» Las cacerolas y las sartenes se apilaban en una torre metálica, obedientes, a la espera de salir a escena; curiosa configuración, la misma que en mi antigua casa, a la distancia justa entre el lavavajillas y los fuegos. El lugar preciso. La cocina como ecuación. 




			—En las cocinas bien concebidas siempre se sabe dónde está todo... —añadió, abriendo de par en par más armarios: vasos, platos, trapos de lino, cubiertos, todo aparecía como por arte de magia después de que ella lo enunciara en voz alta, antes de revelar su contenido como en un truco final. No creo que lo hubiera hecho antes, pero, entonces, le funcionó. 




			De allí pasamos a «la zona noble». 




			El salón era una pieza vasta con grandes ventanales y dos sofás idénticos enfrentados como si estuvieran enfadados por su falta de personalidad. Las paredes necesitaban un repaso. Cercos oscuros recordaban dónde habían estado los cuadros. Uno, dos, tres, y a la derecha, dos pequeños más.  




			—Esto, con una manita de pintura, queda de cine. ¿A ti qué tal se te da el bricolaje?  




			Traduje  simultáneamente  de  su  idioma,  el  inmobiliario: la propiedad no piensa gastarse ni un duro, se alquila tal y como está.  




			Del salón me sacó casi a empellones, «Sal, sal, que todavía hace bueno», a una terraza agostada y desatendida que empezaba  a  reverdecer  con  las  primeras  humedades  del otoño. Mi guía —ya entonces era incapaz de recordar su nombre... «Oria, Oria Montejo», precisó con una sonrisa paciente— trató de distraer la atención del triste estado de paredes y macetas con otra de sus anécdotas. 




			—¿Tú te acuerdas del escándalo de las timbas clandestinas de la calle Montroig? —preguntó, achinando los ojos en una expresión que quiso ser sagaz—. ¿No?, vale —asumió—; pues dos casas más abajo, justo en la subida, en la esquina con Palafrugell, era donde se jugaban partidas a seis mil euros la apuesta; ¿no te suena de nada? —insistió. 




			Pues no. 




			Era curioso porque, aunque ya creía estar al tanto de todo lo peor que había ocurrido en el vecindario, todavía no  había  mencionado  a  quién  pertenecía  aquel  lugar. Tampoco otros datos importantes. ¿Por qué habían dejado las  obras  a  medias?  ¿Era  por  eso  que  el  precio  resultaba razonable? ¿Y el sótano de la llave? ¿Por qué aquella oposición? 




			Años de convivencia con mi madre y con Fernando me llevaron a pensar que algo tenía que haber. 




			Entonces, recibió una llamada en el teléfono que cargaba en la mano, y salió a contestar con pasos de pájaro torpe a la vez que me hacía seña con la mano de que curioseara a mi antojo. La dejé ocupada con varios «Sí, sí» entrecortados, estirándose la camiseta blanca para remeterla en los pantalones, en un afán inútil por disimular los incipientes michelines que le sacaba el cinturón.  




			Libre de su presencia —¿por qué hay seres que ocupan tanto espacio?, ¿no es, aunque no sea una cuestión de modales, una falta de educación?—, continué con la inspección de la zona. Entré de nuevo en la casa y vagabundeé por el primer piso: una sucesión de piezas, salón, gabinete y despacho que debían de haber sido concebidas para recibir. No había comedor, y eso que sobraban metros.  




			Todas las piezas daban al jardín, a través de alambicados ventanales de madera, uno detrás de otro, como en los pisos haussmanianos del diecinueve francés. Metí la cabeza en el gabinete, que resonó como una capilla vacía, y ni siquiera  entré.  A  la  última  habitación  se  accedía  por  una puerta corredera de doble hoja. Y suspendida en el espacio y en el tiempo, como si nadie hubiera sacado nunca un libro de sus estantes, una biblioteca. Intacta. Esperándome, se podría interpretar. 




			La de la biblioteca fue una de las discusiones que, como solía ser habitual, perdí yo cuando Fernando se encargó de reformar la que había sido nuestra más reciente y definitiva casa, la que acababa de abandonar. «Son algo tan obsoleto como un comedor. ¿Quién tiene servicio para andar yendo  y  viniendo  con  la  bandeja  y  la  cofia  de  la  cocina? Pues lo mismo... libros, un depósito de polvo y de ácaros. El papel que hacen ahora es una puta mierda y encima se está cargando  la  Amazonia  con  tanta  celulosa  y  tanto  libro  de usar y tirar.» No quería dar su brazo a torcer. «Una biblioteca es un espacio muerto, un programa en vías de extinción.» 




			Cientos de metros —jacuzzi, sí; billar, sí; gimnasio y sala de cine, también— y tuve que conformarme con varios estantes sin fijaciones visibles, «una pasada», en los que apenas se aguantaban dos libros de arquitectura y un jarrón danés de vidrio soplado. Pero, a su pesar, mis libros habían terminado por colonizar nuestro espacio. Era traductora, aunque no me pagaran por traducir... 




			No me llevó más que medio minuto deducir que aquélla  era  la  biblioteca  de  una  mujer:  Cumbres  borrascosas, Elizabeth von Arnim, Orlando y Bella del Señor. El orden de las estanterías. Un par de anaqueles con los mismos libros que,  de  niña,  había  devorado  yo:  Alcott,  Blyton,  Borita Casas, Crompton, Roald Dahl, Salgari, la condesa de Segur. Una diferencia importante: ella —ya entonces estaba segura de que era ella— los había leído en los idiomas en los que habían sido escritos, en inglés y en francés. 




			Si me hubieran gustado el juego y las apuestas, me habría jugado una llamada de Fernando a que debía de ser, incluso, de mi misma edad. Me había acostumbrado a buscar el significado oculto de las palabras; el de los objetos también. 




			Recorrí la biblioteca amorosamente. Los tomos, ordenados en líneas ascendentes y descendentes, formaban un horizonte de tardes de lectura casi sin fin. Al lado del ventanal, la butaca perfecta para perderse entre aquel mar de libros.  Ancha  y  tapizada  de  terciopelo  gris.  En  los  reposabrazos la tela raleaba, señal de que alguien se habría refugiado allí antes, quizás, cientos, miles de veces, a leer, a pensar. Junto a ella, una mesita redonda, lo que las revistas francesas que enseñan casas sublimes llaman un gueridon, y delante, para colocar los pies mientras se disfruta de la lectura, ya sin zapatos, un escabel. Al verlo todo junto, se me escapó un suspiro. Una mujer con su propia biblioteca. Y la había dejado allí, tras ella. Alguna razón de peso tenía que haber.  




			Del exterior, me llegó un cántico. Una voz aguda, como de canario flauta, que en seguida identifiqué. 




			—... Un liberal murió en Cuba y quiso ir al Cielo, y san Pedro le contestó: «Aquí no tenemos a nadie de tu pelo...» —Mi anfitriona se acercaba desde el jardín a través de la puerta de cristal, haciéndome señas de que la abriera deprisa.  




			—¡Qué airazo! ¡Qué barbaridad! —Empujó la puerta y cerró  dejando  un  remolino  de  hojas  secas  y  tierra  en  la habitación.  




			—Era una habanera... —me explicó con una risita de intención pícara.  




			Puntuaba todas las frases con una especie de coletilla sonora que quería ser femenina y que me recordaba a los cloqueos  de  las  aves  orondas  de  las  películas  de  dibujos animados. 




			—Me ha venido a la cabeza, la habanera, al ver las fotos que tienen en el pasillo, ¿las has visto? 




			Negué con la cabeza mientras me situaba delante de la biblioteca.  Empecé  a  revisar  los  anaqueles,  mientras  ella tarareaba una segunda estrofa.  




			—Pues echa un vistazo —me recomendó—, son fotos de la familia de los dueños. ¡A ver!, no tienen el empaque de los retratos de las casas de campo inglesas, pero también tienen su gracia... todos esos jipijapas y las señoras con sombreros grandísimos, y tanto lino blanco y tanto bigotón... —enumeró con gesto desenvuelto—. ¡Cuánto libro junto, Jesús  de  mi  vida  y  de  mi  corazón!  —exclamó.  Hizo  una brevísima pausa que aprovechó para meter la nariz en lo que yo estaba haciendo—. No tendrás alergia a esos cangrejos horrorosos de los colchones y del papel, ¿verdad?  




			Moví la cabeza distraída en señal de negativa.  




			La biblioteca estaba ordenada alfabéticamente, aunque por temas. Todos los libros en su sitio, como soldados en formación. Excepto uno. Posado —¿abandonado?, ¿olvidado con las prisas, antes de salir?— sobre la fila de libros de infancia y juventud: The Secret Garden, «El jardín secreto», de Frances Hodgson Burnett, en inglés. Un libro para niños, en una bonita edición. 




			Lo tomé del estante y lo abrí por el capítulo uno: «There  is no one left.» No quedó ninguno, o nadie, no quedó nadie. O nadie quedó. Traducir es como pensar de nuevo lo que, mucho  tiempo  antes,  otra  persona  pensara.  Cambiar  las palabras para que el sentido y la musicalidad de la lengua permanezcan, y se conserven, en un idioma que suena de diferente manera, la esencia, lo fundamental. No es fácil, y para hacerlo bien hay que pensar el texto otra vez. Y escuchártelo, y verlo estampado sobre el papel. 




			—¿Te interesa la jardinería? —preguntó aquella buena mujer, dejándose confundir por un falso amigo. 




			Mi reacción se limitó a levantar la mirada hacia ella un instante y seguir examinando el libro.  




			Era un ejemplar antiguo; comprobé sorprendida que se trataba de una primera edición. Una hermosa estampa pegada a la cubierta de tela verde mostraba a una niña victoriana  con  un  complicado  peinado  de  tirabuzones  rubios rodeándole la cara. Un seto recortado enmarcaba una tosca puerta de madera. La niña sostenía la llave en el aire antes de entrar.  




			Recordaba haber visto una película sobre aquella historia, no muy interesante —de hecho, ni recordaba el final—, con ella. Sí, una tarde de invierno, las dos solas, frente al televisor. Pero el libro nunca lo había leído, y menos traducido. 




			Ella echó un vistazo a la portada y sonrió con el aire de haber comprendido.  




			—El jardín de esta casa es una maravilla... es un parque, no un jardincito de esos que parecen una jardinera —precisó—,  tiene  árboles,  ¡pfff!,  inmensos,  traídos  de  todo  el mundo: de América, de Asia, hasta de África, sí, sí —enumeró con su tono aflautado y cantarín—, y hasta hay un estanque, y una piscina, ¿quieres verla? —preguntó. 




			—No —contesté distraída, pasando las primeras páginas. 




			En la guarda había un nombre escrito con picuda letra inglesa que no pude descifrar. Debía de ser de su primera propietaria, otra niña lectora que debía de haber muerto hacía ya muchos lustros. 




			—No  me  gustan  las  piscinas —precisé  sin  levantar  la vista. Era la máxima grosería que me permití entonces, en términos de disuasión. 




			—¡Qué  bien  haces!  —asintió—,  porque  está  vacía... —señaló. 




			Le di la vuelta a El jardín secreto. Una pequeña semblanza de la autora no revelaba más que algunas de sus obras anteriores, el éxito que había alcanzado con ellas y que su hijo había muerto «a los trece años», sumiéndola en la tristeza más absoluta y la depresión. Ya lo recordaba, era también la autora de El pequeño Lord. Y ese Jardín secreto, destacaban,  fue  el  libro  que  escribió  para  curarse  las  heridas, para superar la pérdida del hijo, Lionel. 




			—... iban a cambiarla de sitio, ¡qué locura!, cegar ésta y hacer otra más allá... qué disparate... aunque, si se piensa bien, tiene su lógica... —Escuchaba a mi acompañante de fondo,  como  a  una  radio  con  interferencias—.  Esta  casa tiene muuucha historia... aquí, en la Arrabassada, durante la guerra, era donde los milicianos fusilaban a los señores de misa y querida... Y luego, dicen, dicen... —recalcó con un punto de morbo, intentando captar mi atención a toda costa— que les daban los cuerpos a los cerdos para no tener ni que cavar una fosa común... 




			Algo cayó al suelo de entre las páginas del libro. 




			—Se ha caído esto —dijo, tendiéndome una cartulina. 




			Le di la vuelta y lo miré. 




			Era una foto de hacía unos ¿veinte años?, o más. Debía de haber sido tomada con una de las Kodak de mi infancia; yo había tenido una y la calidad —borrosa— era la misma. Tres chiquillos posaban sin artificios delante de la cámara: un muchacho y dos niñas a las puertas de la adolescencia. A esa edad a la que no se ha perdido todavía el brillo de la niñez. Una de ellas era casi albina de tan rubia, una pelusa blanca le nimbaba la cara como un halo de luz. Y la otra, llenita y más morena, aguantaba la foto desviando su mirada, no tan cómoda de estar con ellos. En el centro, el chico, delgado, de ojos ardientes y oscuros y aspecto inquieto, un par de años mayor.  




			Uno de los rostros —el de la rubia sonriente— tuvo la facultad de trasladarme por unos instantes lejos de aquella biblioteca. No supe si fue a causa de sus ojos, tan azules y algo separados, o de la mandíbula, determinada y masculina, o por culpa de su piel, de una transparencia de cera en la  que  flotaban constelaciones  de  pecas  sonrosadas... era como si ya la conociera, de otro sitio, de otro tiempo. De otra vida, quizás. Me llevó a imaginar zapatos de suela de cuero recién estrenada sobre pavimentos brillantes y salones. En alfombras de pelo muy largo, y servicios de té de plata muy pesada y asas de ébano, imposibles de levantar. 




			Giré la foto para ver si guardaba algo escrito. Una sola línea, garabateada con letra redondeada y abierta de colegiala, la marca de los colegios de monjas. «Eli, A. S. y Pepita. El club.» 




			Guardé la foto en el libro y salí. Mi acompañante, que entre tanto había enganchado otra llamada, cerró apresuradamente el teléfono, «¿Qué?, ¿nos animamos a subir?», me  preguntó  sonriente,  señalando  simbólicamente  hacia el techo. 




			—No hace falta. Me la quedo —le anuncié, con el libro todavía en la mano. 




			—¡Estupendo!,  ¡fantástico...!  —exclamó,  aún  sin  comprender  qué  podía  haber  pasado  para  que  cambiara  su suerte—, entonces, ¿no quieres ver ninguna otra casa? 




			—No. Ésta está bien. 




			—¡Vaya! —aprobó, incrédula—, no me había parecido que te gustara especialmente. ¿De verdad no quieres echar un vistazo rápido a la parte superior? —preguntó, mientras yo negaba con la cabeza. 




			—Bueno,  pues  ya  tendrás  tiempo...  si  te  la  vas  a  quedar... —concluyó, ya en ruta hacia el recibidor, cerrando puertas y apagando luces, mientras yo dejaba el libro donde lo había encontrado. 




			Cuando cerró la puerta de un golpe —«Puñetera llave», murmuró, sacándola con dificultad de la cerradura—, el viento aullaba aún más fuerte que a la llegada. La casa entera parecía que fuera a salir volando. Oria se sujetó la falda con las dos manos después de soltar dos grititos mientras  entrábamos  ligeras  en  su  coche,  sentándose  con  un suspiro de alivio, a salvo del huracán que se cernía a nuestro alrededor.  




			Esta vez bajamos en silencio; ella, concentrada en las curvas de la carretera de la Arrabassada con el entrecejo fruncido y una expresión satisfecha. Encendió la radio sin preguntarme si me apetecía escucharla. Con el trato había perdido las risas flojas y toda su locuacidad. Sin cruzar palabra, dejamos atrás la montaña, haciendo el recorrido a la inversa hasta que me depositó, sin bajarse del auto, en la  parada  en  la  que  me  había  recogido,  la  del  Tramvia Blau. 




			Aquella misma tarde firmamos en la oficina, que no era más que un piso grande y destartalado del Ensanche, con muchas habitaciones pequeñas y dos hijos adolescentes y silenciosos que se cruzaron conmigo por el pasillo sin hacer amago de saludar. Firmamos, por seis meses con opción a otros seis, si las dos partes estaban de acuerdo, lo que ella misma y una chica con aire de pasar demasiado tiempo dentro de la oficina llamaron «el contrato», un papelucho sin validez real.  




			Ni la propiedad necesitaba una inquilina, ni yo una casa como ésa. Pero, por fin, tendría una biblioteca. Y un lugar en el que encerrarme a salvo de miradas compasivas y cuchicheos. Y de las decepciones de Fernando. Y de la piedad asfixiante de mis padres. Allí, estaría a solas. Sola, sin acompañar. 




			Me despidió en la puerta, casi empujándome. Me tendió el llavero de «Inés», disculpándose porque sólo tuviera uno; prometió que trataría de proporcionarme más copias, por si acaso. 




			—... María del Carmen... María del Carmen Fernández Fernández...  —repitió  en  voz  alta  mi  nombre  completo, tan poco lucido, con el que había firmado mi contrato— el caso es que yo soy muy buena fisonomista... —insistió antes de  cerrar  la  puerta—,  no  se  me  olvida  nunca  una  cara —profirió, a modo de amenaza— ¡ya me acordaré! 




			



	    


	 	

	    

             

El Salón Estilo 




			



			 




			El  día  que  conocí  a  Fernando  empezó  como  cualquier otro. En el telediario se sucedían las noticias truculentas; pero, hasta que no me lo encontré en casa de Marcos, para mí no tuvo nada de especial.  




			Era el Madrid de mediados de los ochenta, y a mis dieciséis años permanecía muy ajena a la Movida, esa palabra imposible que los que la vivieron de primera mano no pronuncian jamás. 




			—¡Apaga el televisor! —ordenó mi madre desde la cocina de nuestra casa. 




			Lo hizo a su manera; tajante, sin elevar el tono. 




			Una  locutora  narraba  la  historia  de  la  niña  Omayra atrapada en el fango, lo que se llamó desde entonces «la tragedia del Nevado del Ruiz». Sus grandes ojos cercados de negro nos interrogaban desde la pantalla. Un plano fijo se detenía sobre ella, hinchada, exánime. Sólo su rostro y sus manos cubiertas de una costra blanca sobresalían por encima del agua. Nadie podía ayudarla, contaban en el informativo, nadie. Sólo cabía esperar, y luego, morir.  




			Escuché la noticia de pie, en el cuarto de estar, mientras contenía la respiración para no romper a llorar. 




			—No sé cómo podéis ver esto a estas horas —se quejó mamá, irrumpiendo desde la cocina—. ¡Ya no se puede ni poner la tele a la hora de comer! 




			Atravesó la pieza con una fuente humeante, vestida como para una cena: las uñas lacadas de rojo, imponente, desde su más de metro setenta, aumentado por los zapatos de tacón. 




			Mi padre y yo dejamos el cuarto de estar en silencio y pasamos al comedor, una habitación diminuta en la que cabía  justita  la  mesa  de  madera  ligerísima,  una  birria  de contrachapado, según mi madre, y sus cuatro sillas tapizadas de verde botella rasposo. Nos sentamos en silencio y me acerqué a mi plato. Soplé para no quemarme con la bechamel humeante de los canelones. El ruido de los cubiertos entrechocando con la vajilla nos evitaba tener que hablar. Mamá atacó la pasta sólo con el tenedor, «¡Deja el cuchillo en la mesa!», me ordenó, en medio de un vacío que se ocupó de llenar poco a poco papá.  




			Él era un experto en chácharas insustanciales; el oficio, admitía modesto. Años de dar golpecitos en la vena con el dorso de la uña, de clavar agujas por sorpresa, aprieta el puño y cierra los ojos. Los pacientes salían de la consulta extrañados de no haber sentido nada; los niños, con una piruleta en la boca y la otra mano sujetando el algodón. 




			Relajado ya el ambiente, distraído de las miradas vigilantes de mi madre, fue ella la que rompió a hablar.  




			—María Elena me ha llamado llorando... el sinvergüenza ese de su marido, ¡otra vez! —dijo, después de tragar un sorbo de agua que dejó el vaso algo turbio—. Con todo lo que le ha aguantado... y no escarmienta. 




			Mamá le pasó el cestito del pan a mi hermano Jaime, que ya estaba sentado a la mesa cuando nosotros llegamos y que comía como si el mundo se fuera a acabar esa misma tarde. Tenía tres años más que yo y era su ojito derecho, aparte de su retrato con veinte años menos, y en varón. Ya por entonces participaba en la vida familiar de lejos, como si pasara por allí. Tan rubio como ella y con casi un metro noventa a los diecinueve años ocupaba más espacio físico que ninguno de nosotros, pero se hacía invisible a base de engullir con la cabeza gacha y contestar con monosílabos, sólo cuando le requería mamá. 




			—Marchándose le haría un favor, pero, claro, ella no lo ve así —añadió mamá, sirviéndole un poco de vino a mi padre, que luchaba con un trozo de carne díscolo en un premolar. 




			—...  Te  acuerdas  de  que  se  mudaron  a  La  Florida... —recordó  mamá,  paciente—,  me  voy  a  llevar  el  coche... —avisó, más que pidió. 




			Se sentía orgullosa, como la ganadora de un premio, de que a la primera que llamaba María Elena cuando tenía un problema fuera a ella. La clienta estrella del Salón Estilo, la peluquería en la que trabajaba, perdón, donde era la encargada. Mamá era muy puntillosa en cuanto a usar la palabra justa cuando nos referíamos a su estatus profesional. 




			Ella  no  había  estado  en  la  famosa  casa  de  La  Florida más que una sola vez; una, en que fue, acompañando en el coche a Rosa-Mary, la oficiala, a peinarla un domingo en que María Elena y el tarambana de su marido tenían un compromiso importantísimo, la comunión del hijo de un ministro o algo así. Qué mala pata que cayera justo en el día en que estaba cerrado el salón. María Elena lo había sentido muchísimo, molestarlas en un día festivo, pero ella no podía ir con esos pelos de loca y menos con todas esas señoras tan encopetadas que sabía Dios cómo se las apañaban para, con las peluquerías cerradas, conseguir esos cardados apuntalados a base de crepar con peine pequeño, y capas y capas de laca Elnett.  




			Ni cortas ni perezosas habían salido, oficiala y encargada, Rosa-Mary y Carmela, Pili y Mili, Pompoff y Teddy, en pareja hacia aquellas afueras de lujo, como quien va a inspeccionar al cuarto de baño de un restaurante de postín. Al  final,  todo  lo  que  tuvieron  que  preguntar  para  llegar hasta la casa valió la pena, porque les proporcionó tema para muchas tardes eternas de mechas y lavar y marcar. 




			Después  de  la  comida,  cuando  terminamos  entre  mi madre y yo de recoger la cocina, me senté en el sofá con mi padre a ver «Primera sesión». Era lo mismo que hacía todos los sábados y, en cuanto aparecía el cartel de «The  End», me encerraba en mi cuarto a releer, o a vaguear, según mi madre, con alguno de los libros de la librería del salón. Tres baldas, y ya me los había terminado todos. Los premios Planeta o los Pulitzer, o una colección en la que había encontrado emociones desatadas en plantaciones sureñas y hombres apasionados de perfil de hacha y ojos de halcón.  Eran  los  favoritos  de  mi  madre  aunque,  con  un resto de pudor educativo, los consideraba poco apropiados para mí. Nunca escuché hablar de Frank Yerby fuera de las cuatro  paredes  de  aquella  peluquería  de  escaparates  en bronce y trastienda abarrotada de botes de plástico y tubos de tinte en envases de cartón.  




			Todos los sábados comíamos en el comedor, no en la cocina. Sacábamos el mantel blanco y los cubiertos buenos, aunque no hubiera, como aquel día, más que canelones de atún con tomate. Mamá procuraba servir una carne o un pescado para compensar a papá de la comida de la semana y del corre que te corre entre el ambulatorio y la consulta de las tres. Ella aterrizaba casi directa del metro a los fogones. Tenía que quedarse la última para hacer la caja  de aquel Salón Estilo,  peluquería con ínfulas  a tres calles de mi colegio. Mis padres habían decidido que era lo más práctico; además, así estaba en clase con niñas más finas que las que iban al que quedaba aún más cerca de nuestra  casa.  Esto  era  importante  para  el  futuro,  según mamá. 




			Aquel  barrio  de  la  peluquería  —que  no  era,  estrictamente, el nuestro— se había desarrollado en los años en que los constructores se hicieron ricos con Franco, los sesenta, cuando se levantó lo más feo de Madrid. Cuando yo era  pequeña  todavía  existían  los  serenos,  encargados  de abrir  y  cerrar  las  puertas  y  controlar  quién  llegaba  a  las tantas  y  cómo,  que  cargaban  con  la  fama  de  haber  sido premiados con aquel dudoso honor por sus servicios al régimen y se les consideraba poco menos que chivatos con gorra  y  pocas  aptitudes  para  nada  más.  Los  porteros,  siguiente  subespecie  en  aquel  orden  siniestro,  vestían  del mismo gris topo que los policías nacionales y te perseguían si  te  colabas  en  el  ascensor  Thyssen-Boetticher  sin  algún mayor de catorce años, y regañaban al pobre chico del colmado si se le ocurría ocuparlo con la carretilla de los pedidos  en  lugar  de  comerse  a  pie,  como  era  su  obligación, cuatro o cinco pisos por la escalera de servicio. Porque en esa época de desarrollo posdictador y falta de cultura, los suelos de los bares estaban cubiertos de cabezas de gambas y servilletas finitas arrugadas y los montacargas siempre estaban rotos. Era así, y a nadie le parecía mal.  




			Ése era el paisaje de mi adolescencia: portales de mármol oscuro y veteado, como pelaje de hienas, y pisos sombríos con puerta para la servidumbre y otra principal con mirilla y un Sagrado Corazón de Jesús. Más de veinte años después, esos grandes edificios todavía emborronan la ciudad como tachones en la hoja de un examen. Fernando los odiaba  con  todas  sus  fuerzas.  Y  yo,  por  solidaridad,  también. 




			De nuestro lado, en donde estaba nuestra casa, un trasbordo y tres paradas más allá en el metro, las calles se volvían bulliciosas, pobladas de gente ocupada y tiendas con letreros de oferta permanente trazados a rotulador. Era lo que mamá llamaba la zona más popular, por no darle su verdadero nombre. Allí me sentía a gusto, al contrario que cuando  cruzaba  la  frontera,  más  allá  de  la  plaza  de  la «pelu», en las tiendas con dependientas elegantes que hablaban muy bajito y sin mirarte y a las que, cuando mi madre me enviaba a pedir cambio, no me atrevía ni a preguntar. 




			—Éstas se bajan del metro aún más lejos que nosotras —rezongaba mamá cuando volvía yo con el billete, verde y entero, toda vergonzosa—; si fueran tan señoritas no estarían de dependientas... ¿qué te crees? 




			En su concepción de la vida y de las castas una dependienta sólo estaba por encima de las que lavaban cabezas. Y jamás la escuché referirse a la peluquería como «la peluquería», como la llamaba todo el mundo, incluida la propietaria,  una  mujer  oronda  como  un  botijo  de  Talavera que debía de tener mucho dinero, o eso decían las chicas, la  señora  Muñoz;  mamá,  no.  Se  refería  a  ella  como  «el Salón» o, si había gente desconocida, la rebautizaba pomposamente como «el centro de belleza».  




			El Salón, o la peluquería, o el Centro de Estética Estilo, o como queramos llamarlo, ocupaba el bajo de un edificio que había pertenecido entero a la familia de aquella María Elena  venerada  del  marido  flojo  y  aficionado  a  todas  las faldas. Ella, que vivía en el tercero exterior, bajaba a peinarse martes y sábados, puntual como un reloj. Era la favorita de ese santuario femenino con aroma a cera depilatoria. Reinaba sin corona, a base de bolsos conjuntados con los zapatos y modelos calcados del Burda por su costurera, que además cosía vestidos de nido de abeja y pantalones cortos a sus hijos, igualitos los tres.  




			Allí, las señoras sentaban cátedra envueltas en peinadores rosa mientras criticaban el «casco» que llevaba Fabiola, «Qué cosa más antigua», opinaba Rosa-Mary, o se extasiaban ante la melena espesa de Marina Danko, la mujer de Palomo Linares, que era un torero muy famoso, y ella... qué ojos tan bonitos, qué estilazo, mira qué alpargatas de cuña tan ideales, ¿dónde se las habrá comprado? Las reinas de aquella época ocupaban ya las portadas de las revistas del corazón.  




			Entre rulo y rulo, las señoras mareaban a las peluqueras con sus historias de maridos y chicas de servicio, borricas como ellas solas, todas locales y de pueblos donde no había agua corriente ni ollas exprés ni siquiera retretes, hasta el punto de que una, inocente, a punto de reventar, le preguntó a una de las señoras que dónde estaba la era porque a ella esa cosa como que le daba mucho miedo, «Señora, yo ahí no me siento, que por ahí puede salir una mano, o un ojo, o un trasgo...». Las madamas, como las llamaba RosaMary cuando se despistaba de la mirada rapaz de mi madre,  se  reían  entre  ellas  de  esas  pobrecillas  ignorantes mientras  zarandeaban  impacientes  a  sus  hijos  pequeños para que se estuvieran quietos, hastiados de tanta cháchara y excitados por los zumbidos de los secadores. «¡Demonio de crío!, ¿a quién habrá salido este Barrabás?» 




			Mamá oficiaba en este universo de hipocresías y cursiladas  entre  señoras  y  peluqueras,  en  tierra  de  nadie,  toda sonrisas  y  revoloteos,  con  su  melena  cortita  y  rubia,  por supuesto natural.  




			Por entonces yo ya me daba cuenta de que había dos madres. Una, que entre secadores derrochaba cumplidos. Otra, que en la trastienda se quejaba del daño que le hacían  los  tacones  por  tener  que  estar  todo  el  día  de  pie. «¿Por qué no te pones zuecos?», le preguntaba; como las otras, todas las chicas, hasta Rosa-Mary los llevaban... blancos y con agujeritos, como un colador.  




			Nunca quiso dar explicaciones de sus razones, pero insistía,  terca  como  una  mula,  como  ella  misma,  Carmela Fernández Expósito, en que no y que no. 




			



			 




			Aquel sábado por la tarde, Jaime había recogido la mesa sin que nadie se lo pidiera. Lo normal hubiera sido que me hubiese tocado hacerlo a mí. No quiso ocultárnoslo, después tenía una fiesta en casa de un amigo. Aclaró, desde el principio —él siempre se cubría las espaldas—, que los padres  estarían  fuera  el  fin  de  semana.  Mamá  preguntó entonces que quién habría allí de responsable, más por enterarse de dónde iba a ser el festejo que porque le preocuparan los peligros de la juventud. Mi hermano se le parecía demasiado para meterse en líos de drogas que perjudicaran sus estudios —Derecho; mamá soñaba ya con que fuera  diplomático—  o  juntarse  con  gente  que  bordeara  un amenazante mundo marginal. Respiró encantada cuando supo que era en casa de Marcos. Era un compañero de la facultad. Jaime era el primero de su clase y su amigo... le pedía los apuntes. Y también que le explicara los temas más difíciles de Canónico o de Penal. A cambio, le invitaba a sus fiestas, a jugar al tenis en su club —siempre a última hora— y, una vez que falló uno de los socios del coto, se lo llevó con su padre a cazar. Tras varios años de carrera, habían acabado por tener algo parecido a una amistad. 




			A mamá le gustaba Marcos, aunque tuviera las mejillas tan blandas como un quesito y la piel de la barba irritada y enrojecida por el acné. Pero, más que Marcos, le gustaban sus padres: Augusto, un varón compacto de pelo engominado con un puro permanentemente adosado a la boca, y Marisa, una señora delgada como un pajarito, según ella, una señora de las de verdad. Nos los habíamos encontrado una vez delante del Corte Inglés de Serrano y mamá se pasó toda la tarde sacando sin venir a cuento lo estilosa que era y cómo se notaba que él tenía muchísima educación por cómo la había saludado, llevándose la mano a los labios y separándola igual de veloz en un gesto rápido, como si quemara, casi a traición. 




			La tarde se despejaba. Mamá se iría, ilusionada como una quinceañera, a consolar a la doliente María Elena, hasta La Florida, y mi hermano, bueno, con mi hermano ya sabía desde siempre que no había que contar. 




			—Me  quedo  en  casa  con  papá  —me  adelanté,  imaginándome, a mis anchas, merendando delante de la tele, o con uno de los libros prohibidos sin nadie que me dijera deja eso inmediatamente o quita de ahí los pies.  




			Papá se había levantado en el intermedio. Le oímos hablar por el teléfono de la cocina desde el cuarto de estar. Terminó  tomando  nota  de  una  dirección que repitió  en voz alta antes de volver. 




			—Voy a tener que pasar por casa de Venancio. Me ha llamado Marta, y parece que no se puede mover. 




			—Vaya, y no puede llamar a otro —protestó, disgustada, mamá. 




			—Paso en un momento; si no me cuesta nada —terció papá, sentándose a mi lado. 




			Eso era lo que más molestaba a mi madre. Todos aprovechándose  del  buenazo  de  Esteban...  ¡como  era  incapaz  de decir que no!... Por supuesto, sin contraprestación alguna. Que así no íbamos a ninguna parte... Poco a poco la conversación fue derivando hacia mí, hasta que se convirtió en un problema  que  yo  me  quedara  sola.  ¿Problema?  Tenía  casi dieciséis años y prefería que me depilaran con cera ardiendo en la trastienda de la peluquería a que me soportaran con aburrimiento las hijas de María Elena o, peor, acompañar a mi padre a pinchar al pobre Venancio e igual, incluso, verle un  trozo  de  ese  enorme  culo  que  debía  de  tener  blanco, blanquísimo, en lugar de quedarme en casa con Promesa rota, que estaba en lo mejor y no me lo había podido acabar antes de tener que apagar la luz de mi cuarto la noche anterior.  




			El problema radicaba en que, tres días antes, uno de los vecinos  había  salido  gritando  «¡Fuego!»  del  tercero  C  y  se había montado una buena con los del primero —que eran unos ordinarios, según mi madre, porque el marido llevaba un anillo con una piedra roja y patillas en forma de chuleta de cordero— y los del cuarto en pijama, y las dos hermanas solteras del segundo B con unos batines horrorosos de boatiné brillante, y todos medio asfixiados por el humo; y luego resultó  que  había  sido  el  mismo  del  tercero,  el  que  había dado la voz de alarma. Había prendido fuego a unos cartones de bingo —las del segundo, que se gastaban la pensión de la madre y más en el del Canoe, corroboraron que traía suerte quemarlos, pero «En un cenicero, no en el brasero, hombre de Dios»—, y se le había extendido a las faldas de la camilla y luego a las cortinas de tergal, que ardían que ni las fallas... 




			Con aquella historia del vecino pirómano, que además se  reveló  como  jugador,  mis  padres  no  se  quedaban  del todo tranquilos; iba a tener que elegir, humillación en La Florida o sacrificio con Venancio. Que me amputaran el dedo índice o el anular. Entonces, milagrosamente, y sin que sirviera de precedente, habló Jaime. 




			—Que se venga conmigo. 




			Mamá preguntó, sorprendida. 




			—¿Adónde?, ¿a la fiesta? 




			Aquello fue tan inesperado que incluso papá se giró hacia él. Yo le miré cautelosa. ¿Qué escondía detrás de ese gesto generoso? Y mamá no había dicho todavía que sí; seguía mirando la pantalla aunque no salieran más que los anuncios. Reflexionó durante unos minutos antes de dar la venia, porque, aunque Jaime fuera su preferido, también le había parido ella y era consciente de que podía encontrarme de repente sin red.  




			—No sé... —dudó, mirando de reojo a uno y a otro—, no será porque quieras llegar más tarde... el coche me lo tengo  que  llevar  yo...  —avisó,  buscando  dónde  estaba  la trampa. 




			Mi  hermano  le  aseguró  que  tenía  que  volver  pronto para estudiar un examen para el lunes y que, además, estaría la hermana de Marcos, que iba a mi colegio —al lado de la peluquería, perdón, del Salón Estilo—, aunque no a mi clase, y el propio Marcos, que se ocuparía, seguro —recalcó lo de seguro— de mí. Aquello pareció aplacarla y, sin que saliera un sí de sus labios, aceptó. Antes de que Jaime fuera otra vez Jaime o mamá encontrara alguna pega —siempre lo hacía—, salí corriendo hacia mi cuarto. 




			Iba a ser mi primera fiesta. Iba a conocer a Fernando, aunque aún no lo supiera. Iba a encontrar al que sería mi hombre, al padre de mi única hija. Y todavía no estaba del todo segura de si quería ir o no. 




			



	    


	 	

	    

             

Fernando 




			



			 




			Yo ocupaba el dormitorio más pequeño de la casa. No es que me importara o me pareciera un dato relevante, pero era la realidad. Había sido concebido como un pequeño espacio anexo a la cocina, una especie de despensa grande o un cuarto minúsculo, un sobrante. Y me había tocado a mí.  




			Me encantaba porque era el mío y para mí sola. Tenía una cama con una colcha de volantes de diferentes tonos de rosa que había cosido mi abuela, repleta de peluches, una  estantería  con  los  libros  ordenados  por  colecciones, Torres de Mallory, Santa Clara, Los Cinco, Antoñita —estos ya se habían quedado un poco antiguos, pero me hacían gracia los nombres, ¡Remigia y Nicerata!—, Guillermo Brown..., una mesa de estudio arrinconada entre el armario y la cama, y pare usted de contar. Mamá me animaba con  que  íbamos  a  poner  un  tocador  como  el  que  había visto en el cuarto de la hija mayor de María Elena, con una tela fruncida en los bajos y una especie de sobrefalda de organdí. Y que, cuando fuera un poco mayor, podría clavar un espejo de cuerpo entero que iba a hacer que el cuarto pareciera mucho más grande. Nunca lo necesité.  




			Entré  y  fui  directa  al  armario.  Allí  no  había  más  que ropa  de  niña  pequeña.  Vestidos  y  faldas  elegidos  por  mi madre: una reproducción en pequeño de su guardarropa, en el que dominaban los estampados suaves y las flores menudas. De «estilo romántico». ¿Cómo iba a ir a ningún sitio decente vestida así? Todo me pareció tan soso y pasado de moda que se me quitaron las ganas. Estaría ridícula; Jaime, cargando con su hermana porque no sabían qué hacer con ella.  




			Desanimada, me tiré encima de la cama y metí la cabeza debajo de la almohada. Ni siquiera me apetecía leer. 




			Al  rato  apareció  mamá,  con  una  expresión  curiosa, como una niña que viene a proponerte algo prohibido e incluso ilegal. 




			—Tengo  un  momentito  antes  de  irme  donde  María Elena, ¿quieres que te ayude a arreglarte? 




			Me  levanté  de  un  salto  y  salimos  hacia  su  habitación, lugar privado, casi prohibido, donde reinaban un orden y una calma perfectos. La colcha, tan limpia y estirada, de un celeste brillante a juego con la tela de las cortinas y de la única butaca encajada bajo la ventana porque no había sitio para más. Mamá estaba muy orgullosa de esa colcha y la lavaba a mano, con mucho cuidado, y terminaba almidonándola con agua de arroz.  




			Encima de la cama, el crucifijo. Colgando de un clavo en el centro exacto de la pared. Enfrente, una especie de cómoda de madera oscura que mamá llamaba «la coqueta», rematada con un espejo que se desplegaba en tres. Yo jugaba a mover los paneles para verme de perfil. Y aquel día, esperando a que mi madre hiciera «algo» conmigo, no me reconocí. ¿De quién eran esos mofletes tan gordos que se juntaban a la boca como en la cara de un pez globo? ¿Y esa frente estrecha, y el pelo, como una masa salvaje y oscura, y aquella nariz? Esa persona deforme no podía ser yo. 




			—Siéntate aquí, a ver qué podemos hacer con esos pelos. —Mamá me sentó en la banqueta y sacó una bolsita con sus cosas de peinar. Me desenredó con fuerza haciendo  tintinear  sus  pulseras  a  la  vez  que  deslizaba,  con  una pericia que yo desconocía, el mechón delante de la boquilla ardiente del secador.  




			—Eres  muy  joven  para  pintarte,  pero,  por  lo  menos, puedes ir con una cabeza decente —dijo, separándose del espejo para ver el efecto. 




			Aguanté los tirones, contenta de acaparar su atención. 




			—Tienes un pelo imposible. ¡De dónde lo habrás sacado! —exclamó, concentrándose en un rizo rebelde que no acababa de domar. 




			Cuando terminó su obra, mi pelo, aunque diferente, no me parecía mejor. Estaba rara, quizás porque lo había estirado en contra de su voluntad. Giré la cabeza frente al espejo pero no hubo ningún movimiento. Pegadas a la cara me caían dos masas tan tiesas como las púas del escobón de un barrendero. Aun así, sonreí a mi madre, que me miró, enternecida, a través del espejo.  




			Estaba muy guapa. Ella, no yo. 




			—No está tan mal... —dijo, tratando de animarme. 




			Se retocó los labios con una barra que sacó de su estuche, rematado con una piedra, como una joya, y se atusó la melena, pulida y brillante como el casco de una amazona. Entonces, se detuvo en mis ojos, que la observaban con admiración. Me devolvió la mirada con ternura, como si se avergonzara de un mal pensamiento. Levantó su mano, tan hermosa y tan blanca, inmune a los lavados de cabeza con los que tenía que aliviar a las chicas los días de mucho ajetreo.  La  llevó  hasta  mi  cara  para  acariciarla.  Llevaba  las uñas limadas en un óvalo perfecto y lacadas de rojo escarlata, su tono favorito, «Glamour red». Me consoló de algo que entonces no supe qué era, como el día en que traté de ablandarla para quedarme con un cachorro mestizo al que iban a llevar a la perrera. Le había dado mucha pena, pero no cedió. 




			Con un gesto tierno, me rozó la mejilla y un mechón de aquel pelo doblegado y sin brillo. Y me sonrió, como al cachorro que no quiso en casa. 




			—No nos parecemos en nada, tú y yo... 




			



			 




			La casa de Marcos estaba en el último piso de un edificio en el paseo de la Castellana. Por entonces no imaginaba  siquiera  que  se  pudiera  vivir  ahí.  Pensaba  que  esos apartamentos de ventanas de varios metros y portales catedralicios sólo podrían alojar oficinas o embajadas u hoteles, no a simples mortales; pero, no, Marcos, sus padres y sus hermanos ocupaban una planta entera: la número dieciséis.  




			El portero nos acompañó desde su garita —aquélla era una casa buena, habría señalado mi madre, sin calendarios de tías en pelotas, ni mantelitos de crochet— hasta el último piso. Puso en marcha el ascensor con una llave especial y aparecimos, como por arte de magia, dentro de la casa.  




			Nada más salir, escuchamos la voz de Marcos; parecía que siempre estuviera cansado o resfriado al hablar. 




			—Los  jefes  están  en  una  montería...  pero  no  descontroléis demasiado... —advertía a un chico repeinado que se apoyaba en el quicio de la puerta, una pesada hoja doble de madera oscura como la de la entrada de un edificio oficial.  




			Marcos dejó a su amigo al vernos, «¡Qué hay, tío!», y nos abrió paso tras una doncella vestida de uniforme a la que apartó  de  mi  trayectoria  con  un  «¡Quítate  de  en  medio, Gelu!» muy poco correcto y nada señorial. Ya le había golpeado con unas cuantas palmadas en la espalda a mi hermano después de chocar las manos con un «¡Cómo estás, cabrón!». A mí me tocaron un par de besos que procuré eludir echando la cabeza hacia atrás en el aire: Marcos tenía la cara salpicada de marcas rojas y puntos blancos de diferente grosor. Jaime lo decía sin rodeos: tenía granos a mogollón.  No  era  muy  feo  —según  mi  madre,  acabaría siendo resultón, como su padre, y acertó— pero a mí me daba repelús; llevaba los Levi’s blancos caídos para disimular la gordura. Por eso se le veía el inicio de una raja algo peluda cuando se agachaba, algo que ni siquiera Jaime y su lengua implacable se habían atrevido nunca a mencionar. 




			Pero sus fiestas siempre estaban a tope. Pisazo, sándwiches de Rodilla que su madre encargaba por teléfono por bandejas —de queso con tomate, de ensaladilla, de queso con nueces...—, ginebra Gordon’s, whisky del bueno, ron Negrita y coca-colas, los últimos discos de la ELO y de Pink Floyd, y, lo mejor, padres permanentemente en tránsito: de los montes de Toledo a Guadalmina, de Palma a Biarritz. Los imaginaba bien: ella, sujetando cerca de su pecho un Vanity Case con las joyas; él, la mano al bolsillo repartiendo propinas para que les desembarazaran de las maletas, siempre en business class. 




			Dentro,  el  salón  estaba  casi  a  oscuras.  Lo  iluminaban apenas unas lámparas bajas de pantalla muy ancha. Sudaderas y náuticos entre alfombras persas, cuadros de Gordillo y de Canogar, y marcos, pero de plata, con fotos, muchas fotos, distribuidas encima de cada escritorio de marquetería, de cada cómoda de palisandro, de cada mesita de apoyo vestida con faldas de chintz. La familia de Marcos y su estilazo nos avisaban de cuál era el modo de comportarse en su casa nada más entrar. En una de las fotos, los padres en una cena al aire libre, él de esmoquin a lo playboy de chiringuito de Marbella, ella con traje blanco palabra de honor. En otra, el padre, en una recepción tendiendo la mano al Rey, una imagen tomada desde un ángulo extraño en la que el monarca aparecía en primer plano del tamaño de un jugador de baloncesto, y el padre del de un enanito de Liliput. Su madre, sentada en una peña con un paisaje de montes en azul al fondo, con una escopeta apuntando hacia abajo, tocada con un sombrerito verde con pluma y, en el suelo, un termo de café. Marcos y sus hermanas en un velero, cables de acero en la cubierta y hierros, también en los dientes, apenas se distinguía quién era quién. 




			Se escuchaba a todo volumen a Duran Duran y, en el centro, Arancha, la hermana pequeña de Marcos, junto a una de las amigas con la que la había visto en el patio del colegio, bailaban exagerando movimientos y dando risotadas. Se movían solas, con contoneos que querían ser sexys, en medio del parquet. Querían dejar bien claro que lo estaban pasando bien... Algunos chicos las miraban apoyados en las ventanas, sin atreverse a acercarse ni tampoco a bailar. 




			Al fondo, en lo más oscuro, pegado a una consola con cantoneras doradas y un espejo monumental, se apoyaba un chico que parecía despistado, aferrado a un vaso de tubo como si fuera un salvavidas, un pedazo de madera en aquel océano de jerséis de colores pastel claramente hostil. Guapo y alto, guapo, sí, más guapo que los otros; pero algo en su corte de pelo —¿demasiado pelado en la nuca y en las patillas?—, en la manga corta de su camisa o en el gris de su pantalón visiblemente «de vestir» desentonaba en aquel muestrario de vaqueros con raya, zapatos Castellanos y camisas que se remangaban a la altura del reloj. 




			Le miré tímidamente, desde detrás de mi hermano, sin ninguna intención. Jaime le saludó de lejos. 




			—Ése juega con nosotros al fútbol —señaló, dedicándole un rápido gesto de cabeza, por toda aclaración. 




			Eran sólo las siete pero ya se había hecho de noche y por las ventanas se colaba el rumor continuo de la Castellana. Jaime se había destapado nada más entrar en la casa, Arancha se le había colgado del cuello hasta hacerle caer entre risas. Abrazados, señalaron hacia su hermano, «hazle un poco de caso a Marcos, que parece que le gustas...». Al ver mi cara de pánico, Jaime accedió a acompañarme hasta la improvisada barra para tomarnos algo, «Como mucho, una Coca-Cola; si te llevo a casa pedo, mamá me mata y para ti se acabó el salir». Le pedí un Trinaranjus; se agachó de mala gana a cogerme uno del barreño con hielo en el que flotaban las bebidas, y se giró con Arancha enlazada en la cintura hacia dos de los mayores que bebían apoyados contra la pared. En seguida me dejaron fuera de la conversación, y mi hermano, como el que se quita unos zapatos que le hacen una rozadura, se desembarazó de mí. Me quedé con mi vaso en la mano, en medio de aquella sala, sola. Bebí un trago, y otro, y otro, hasta que se me llenó la tripa de líquido y en el vaso ya no me quedaba más. Empecé a ponerme muy nerviosa, como si todos me miraran. De repente,  mi  ropa  me  pareció  horrible,  yo,  también  horrible,  y sólo quise desaparecer. Armándome de valor le pregunté a una  chica  que  llevaba  unos  vaqueros  muy  ajustados  que dónde estaba el baño. 




			—Ahí —me dijo, señalando hacia el pasillo. 




			Delante de una puerta lacada de blanco, en un distribuidor con las paredes cubiertas de grabados de cacerías, se había formado una pequeña cola para entrar. Me apoyé contra la pared entelada en color salmón. Al menos, hacía algo. O parecía que lo iba a hacer. 




			Las siguientes a las que les tocó el turno entraron juntas. Eran dos de las más guapas de la clase de tercero y las había visto muchas veces fumando en la puerta del colegio. Iban vestidas como gemelas, con pantalones apretadísimos, muy estrechos por abajo, y mocasines Gucci de tacones altos  con  galón  tricolor.  Entraron  empujándose  y  cuchicheando. Se oyeron unas risitas seguidas de un fuerte chorro contra la porcelana del retrete. Tiraron de la cadena pero todavía se demoraron un buen rato. Debían de estar retocándose porque cuando salieron con la raya del ojo muy negra el baño apestaba a laca con otro olor pesado de fondo que me hizo apartarme hacia la pared.  




			Todavía tuve que esperar un buen rato a que me tocara pero no tenía prisa; ahí nadie se preguntaría qué estaba haciendo allí. Cuando me llegó el turno corrí el cerrojo y me senté sobre la tapa de la taza, sin bajarme el pantalón. Estaba bastante limpio. Al ser una casa, la gente tenía algo de cuidado y no había trozos de papel ni manchas húmedas  en  el  suelo.  No  quedaba  nadie  más  esperando  y  me quedé sentada, mirando a la puerta, refugiada del ruido que llegaba algo mitigado desde el salón. Al rato llegó alguien que forcejeó un poco con el picaporte y que se fue en cuanto dije «ocupado». Abrí un grifo para ambientar. No me aburría; al contrario, me encontraba segura, fresquita.  Abrí  todos  los  frascos  de  colonia  que  la  madre  de Marcos había colocado artísticamente, en exposición, en una  vitrina  de  espejo  y  cristal.  Me  perfumé  la  muñeca —como había visto hacer en las películas— con una botella de casi medio litro rellena de un líquido ambarino y de un olor espeso, y al cerrarlo, se me escurrió el tapón. Se rompió en dos pedazos contra las baldosas del suelo, delante de mí. Lo recogí con el corazón saltándome dentro del pecho como el de un gorrión asustado. Cerré el frasco como  pude,  recomponiendo  las  dos  mitades,  y  agucé  el oído. Nada. Nadie intentó entrar en un buen rato. Me calmé. Debían de estar bailando como locos, porque se oían gritos y más canciones de Duran Duran. Me daba rabia perdérmelo, pero, bueno, allí se estaba mejor.  




			No sé, perdí la noción del tiempo, me entretuve en recorrer las franjas de azulejos de la pared. Al rato, oí voces fuera, y entre ellas reconocí la de Jaime. 




			—¡María! —gritó, golpeando con los nudillos—. ¿Estás ahí?, ¡ábreme, pesada! —siseó acercándose mucho a la puerta. 




			Quité el pestillo y salí estirándome la camisa, después de tirar de la cadena para disimular. 




			—¿Dónde te habías metido? ¡Llevo un montón de tiempo buscándote! —preguntó, algo agitado. 




			—Estaba en el baño... —empecé a disculparme. 




			¿Por qué se preocupaba tanto de repente, si no me había hecho ni caso? 




			—¡Ya lo sé! —me interrumpió, de mal humor—. Pero ¿cuánto tiempo llevas ahí metida? 




			—Poco —mentí. 




			Me miró extrañado y musitó algo entre dientes, y casi a tirones me empujó hasta el salón. Le seguí con los ojos encendidos por la vergüenza hacia donde estaba el chico de los pantalones raros que seguía acoplado, como una quinta pata tosca, sin moverse de su mueble rococó. Jaime me habló bajito antes de que estuviéramos a su altura. 




			—Quédate donde pueda verte, ¿vale? —me pidió, señalándome con el dedo—, te voy a dejar con ése; está tan colgado como tú. 




			Miré hacia donde me había indicado. El chico apoyado en la consola miraba con aire desorientado hacia todos lados. La música sonaba fuerte, Nena y sus 99 Luftballoons: todavía subo el volumen cuando la escucho por la radio del coche en una de esas emisoras que emiten éxitos de décadas pasadas; por cierto, Nena, ¿qué habrá sido de Nena?, ¿dónde estará? 




			«Fernando no sé qué», me aclaró mi hermano antes de que nos oyera. Fernando estiró el cuello hacia el fondo del salón, como enseñándonos que, aunque se encontrara momentáneamente solo, allí había alguien a quien todavía no había conseguido encontrar. «Es un tío majo, aunque algo rarito», resumió Jaime ya casi delante de él.  




			Nos besamos formales en ambas mejillas, sin rozar nada más que el aire. Él apartó la mirada de la mía y se mantuvo muy tieso, manteniendo la distancia a nuestro alrededor. Se notaba que no quería mostrarlo, pero respiró aliviado de tener a alguien con quien hablar.  




			



			 




			—¿Quién  te  parece  más  plasta,  Phil  Collins  o  Sting? —me preguntó, burlón. 




			No me atreví a llevarle la contraria, y menos a confesar que tenía entre mis ídolos a Sting, aunque fuera con Police. Él miraba hacia Mencía, Marta y Sonsoles, las guapas del colegio, que se movían al ritmo de In the air tonight, contoneándose entre ellas, ajenas a las miradas de deseo que concitaban a su alrededor. 




			—No me gustan las tías guapas —afirmó Fernando desde su atalaya, después de escupir un trozo de hielo en su vaso. 




			Hice un gesto de conformidad, algo confusa. No supe si eso debía tomarlo como algo bueno o algo malo. Ante la duda, di otro sorbo, con lo que me terminé lo que me quedaba de bebida. 




			—¡Menudos gilipollas! —exclamó Fernando de repente, echando una mirada matadora hacia Marcos. 




			Habían cambiado a un disco de Bob Marley y se hacían los colgados juntando las manos como una trompeta cerca de la boca, imitando a los porretas de su clase, que luego, lo que es la vida, acabarían siendo uno, un penalista muy famoso, y el otro, el más raro de todos, juez. Desviamos la vista, algo abochornados. Me propuso movernos hacia la barra, para que me pidiera algo, sorprendido de la velocidad con la que me había terminado mi refresco. Aquélla debió de ser una de las escasísimas veces que se preocupó por algo práctico referido a mí. 




			Le hice señas de que primero tenía que ir al baño, y él, en  un  rasgo  de  caballerosidad  innecesaria,  se  acercó  a Mencía, que fumaba a nuestro lado.  




			—¿Sabes dónde está el servicio? —preguntó, mirando a través  de  ella,  como  si  él  fuera  el  único  que  no  se  diera cuenta de que era la guapa oficial. 




			Mencía, sin separarse de su cigarro, hizo un gesto impreciso hacia el pasillo que yo ya conocía, y se giró de nuevo hacia sus amigas soltando el humo con los labios fruncidos y la cabeza para atrás. 




			«¡Servicio!», se rió por lo bajinis Marta, o Sonsoles, no sé, no me acuerdo. Me escabullí hacia el baño para ahorrarle, al menos, mi mirada. «Espérame aquí, por favor», le rogué. Para entonces, hacía rato que Jaime había desaparecido de nuevo.  




			Cuando volví del baño, al ver que me aproximaba a la barra, se me acercó Marcos, algo borracho, e intentó atraerme con la excusa algo estúpida de sacarme a bailar. Tenía las manos calientes y blandas, como de monja. Me libré, escurriéndome de sus dedos húmedos, empujándole en el pecho  y  apartándome  de  su  aliento  agrio  a  whisky  con Coca-Cola. Me dirigí hacia Fernando, inclinado sobre las bebidas, el rostro en escorzo. Rellenaba de hielo su vaso de tubo, impertérrito, como si ya no le interesara nada de lo que pasara a su alrededor. Me fijé en su perfil regular, boca alargada de labios gruesos y bien dibujados pero masculinos a la vez. Pómulos altos y marcados, «carita de hambre», la definió mi madre la primera vez que le vio. El mentón fuerte y determinado, con la barbilla rematada en un pico agresivo  de  juventud.  ¿Era  ese  un  perfil  de  hacha?  ¿Una mirada de halcón? Sin mirar al resto del mundo, echó hacia atrás los hombros, y se giró, de vuelta hacia mí. 




			



			 




			Antes de irme al baño ya me había informado de que estudiaba  Arquitectura;  «Y  soy  bueno»,  añadió  sin  falsas modestias. Allí, casi todos eran de Derecho, o de Económicas, o de las dos a la vez. Universidades privadas y católicas. Él, no. ¿Qué hacía allí? 




			—El fútbol —me explicó, mordiendo un cubito de hielo sin miedo a estropearse los dientes. 




			Le  miré,  curiosa.  Tenía  miedo  de  ser  una  especie  de Marcos para él. Me rozó la mano al pasarme un vaso y me aparté, temerosa de que las palmas me sudaran. 




			—Has vuelto... —constató, ofreciéndome un vaso. 




			—¿Adónde iba a ir? —le contesté. 




			Se sentó a mi lado a beber a sorbitos, sin hablar.  




			El  payaso  que  había  hecho  el  show de  los  porretas  al lado  de  Marcos,  el  futuro  juez,  se  acercó  a  la  cadena  de música y quitó el disco de reggae. Hubo unos segundos de silencio en los que se oyó un quejido general de protesta, e inmediatamente empezó a sonar una lenta. Las pocas chicas que bailaban suelto, desmelenadas, con Bob Marley, huyeron en cuanto sonaron los primeros compases de una canción de Cock Robin. Se acercaron en tropel a la barra, como un rebaño de reses sedientas de vodka con Fanta y Coca-Cola con ron. Ya no quedaban ni hielo ni vasos limpios.  Buscaron  por  las  mesas  adyacentes  hasta  encontrar los menos sucios. Se sirvieron entre empujones y terminaron de poner perdido el mantel. 




			Una parejita que salía oficialmente —lo que les permitía besarse descaradamente encima de la montaña de chaquetas y abrigos— empezó a bailar, rompiendo el hielo. Se movían pegados sin mucho ritmo. La luz se había atenuado aún más.  




			Después de ellos, salieron a la pista un par de parejas más. Por cierto, ni rastro de Jaime. 




			—¿Quieres  que  bailemos?  —me  preguntó  Fernando, agitando el hielo de su vaso. 




			—¿Yo? 




			—Sí, claro, tú.  




			—Vale. —No se me ocurrió nada más inteligente que decir.  




			No podía haber nada en el mundo que deseara más. Pero ¿por qué se estaba obrando ese milagro?, ¿por qué yo? 




			Con la cabeza baja comprobé mi pantalón —recé para que al levantarme del asiento no se me marcaran las horribles gomas de las bragas— y me estiré la camisa mientras avanzábamos justo hasta donde estaba la lámpara que colgaba del techo. Al llegar al centro, con Fernando apurando su copa, se paró la canción. Hubo unos segundos de inseguridad y de silencio, y un murmullo de protestas, de nuevo, y bruscamente arrancó A-ha con Hunting, High and Low.  




			Mencía, Sonsoles y Marta bailaban en torno a Marcos, pero ya ostensiblemente de broma, haciendo gansadas que sus  grupitos  respectivos  saludaban  con  jolgorio.  Mencía punteaba una guitarra imaginaria mientras él la rondaba como si estuviera bailando Los pajaritos. La primera pareja se había retirado discretamente, quizás en busca de alguno de los muchos dormitorios de la casa, de una cama en la que  acurrucarse  a  la  vista  de  cualquiera  que  entrase.  Mi hermano  había  reaparecido  y  discutía,  muy  vivo,  con  un chico  alto  y  fino  como  un  espagueti,  Ramón  Portabales, que también intentaba entrar en la Escuela, pero que contaba  con  la  ventaja  de  tener  un  padre  ya  embajador.  Yo creo que ni siquiera nos vio. 




			Estábamos a punto de empezar a bailar. Noté que mi corazón latía muy deprisa y que mis manos resbalaban húmedas. Seguro que notaría el sudor traspasándole la camiseta desde mis palmas... ¡qué vergüenza!, ¿por qué tenían que sudarme las manos justamente entonces? Pensé en secarlas con disimulo, pasándolas sobre las perneras de los vaqueros, pero no podía sin que todo el mundo lo viera. Limpiándome antes de bailar, la típica mierda por la que pueden mortificarte en el patio durante años las mayores, las crueles Mencía, Sonsoles y compañía de cada colegio del mundo. 




			Fernando  esperaba  delante  de  mí,  inmóvil,  guiñando los ojos en signo de interrogación. 




			—No me encuentro bien —me justifiqué, nerviosa. 




			—¿Estás mareada? —preguntó, con cara de sorpresa—. Si no has bebido... alcohol... —confirmó saliendo conmigo hacia el sofá. 




			—No. No es eso, no sé... —balbuceé arrepentida de haberlo estropeado todo. 




			Estaba haciendo el ridículo con cada nueva palabra que salía de mi boca. El baño, por favor, el baño, quería esconderme y desaparecer... 




			Fernando  me  acompañó  hasta  la  misma  puerta,  esta vez. Entré al lavabo y me eché agua en la cara y salí a toda prisa, no fuera a pensar que me pasaba otra cosa peor. Toda la vida igual. Miedo y luego más miedo a lo que puedan pensar. 




			—¿Ya estás mejor? —me preguntó cuando abrí la puerta, apartándome el pelo húmedo de las sienes. 




			Me miró con una sonrisa y retiró la mano al ver que yo bajaba la vista, tan rápido como si me hubiera quemado, y que en vez de calmarme me ponía a temblar. 




			Me excusé de manera torpe achacando a la tensión baja mi estado de confusión, era lo que decía mamá cuando le daba alguna cosa incómoda de explicar. 




			—De  todos  modos,  ha  venido  tu  hermano  a  buscarte —me informó señalando hacia el pasillo—, está despidiéndose de Marcos. Se ha extrañado de que estuvieras en el baño otra vez. 




			



			 




			Mencía se estudiaba con detenimiento en el espejo de marco dorado y de dos metros de altura que reinaba en el recibidor. Con el dedo corazón se secaba la fina película de transpiración que le hacía brillar la cara antes de retocarse el gloss de los labios con el anular. 




			Fernando ya se había despedido, «Yo también me voy a marchar pronto», pero desapareció de nuevo, como para buscar  su  abrigo,  hacia  el  salón.  Sonsoles  hablaba  con Marcos de «la guarra de Civil», pero, al ver pasar a Fernando, se interrumpió. ¿Quién era ése?, no le había visto nunca, de dónde había salido ese chico, no era de su curso, ¿era de Económicas?, no se habría colado, ¿verdad?  




			—No es nadie —respondió Marcos sin darle importancia, mientras ella salía otra vez del recibidor. 




			Jaime entró con las chaquetas en el brazo. 




			—¿Por qué te encierras todo el tiempo en los cuartos de baño? —me preguntó con un deje de reproche. 




			Le tranquilicé. No era porque me hubiera dejado tirada.  Que  no  se  preocupara,  que  no  iba  a  decirle  nada  a mamá. 




			Le pedí que me esperara un momento, que tenía que entrar otra vez al salón porque se me había olvidado algo. «No tardes —me amenazó con malas pulgas— que tenemos que irnos ya.» 




			Dejé a Marcos y a mi hermano en el hall y entré de nuevo en el salón de la música y las coca-colas. Fernando estaba allí, apoyado en la misma consola. Miraba hacia la pista. Se había quedado solo, otra vez. Sujetaba un nuevo vaso con aire ausente, concentrado en un horizonte vacío en el que nadie parecía esperarle. 




			Una  sonrisa  afloró  en  mi  cara  y  avancé  hacia  él  para darle una última sorpresa y decirle adiós. En ese instante, Mencía dejó a sus amigas y comenzó a aproximarse desde la otra punta. Llegó despacio, como un animal que va de caza, juntando las rodillas a cada paso, exagerando la curvatura de las caderas, los ojos bajos y la cara medio oculta por aquella melena enredada que compensaba su imperfección. Entre los dedos enarbolaba un cigarrillo, con la mano  izquierda  lista  para  protegerlo  de  una  llama  que Fernando todavía no había comenzado a alumbrar. 




			—¡Me voy sin ti! —me gritó Jaime asomando la cabeza desde la puerta. 




			Le imploré que me esperara con un gesto impaciente de la mano, y paré otro, dirigido a Fernando, antes de que nadie se diera cuenta de que era para él. Respiré aliviada cuando comprobé que ni Mencía ni Fernando me habían visto gesticular. 




			En  aquel  momento,  Fernando  sacó  un  mechero  del bolsillo  delantero  de  su  pantalón  de  tergal  de  color  gris claro, se inclinó hacia ella con una sonrisa, y atrapó la mano de Mencía dirigiéndola entre la suya hasta la llama, muy cerca de él.  




			Conmigo  no  había  fumado.  Y  nunca  lo  haría  delante de mí. 
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