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Lo verdaderamente terrible de la vida es que cada uno tiene sus propias razones.


JEAN RENOIR









Primera parte

























​


A lo lejos, los muchachos corren por el tupido césped, impecablemente cortado. La pelota anticipa sus cambios de dirección, el sudor se extiende como musgo por sus camisetas. Acabarán deteniéndose y subirán la colina, con sus radiantes sonrisas, agotados. Uno empuja a otro. El grupo lo acoge; es un acto de amor.


Es a él a quien Amos examina, el chico al que han empujado, cuyos ojos marrones observan el campus como si fuera de su propiedad y cuyas piernas impulsan sus pies hacia delante en largas y cómodas zancadas. No ha dicho gran cosa, pero su silencio no lo empequeñece. A los demás, su presencia les resulta tan inevitable que ni siquiera es necesario señalarla.


Mientras comían, inclinados cual soldados sobre sus bandejas, alguien le había lanzado una manzana. Ford, le gritaron. El chico la agarró al vuelo, le dio un mordisco limpio, violento y, con un suave golpe, la dejó en la bandeja. Todos se echaron a reír. La pulpa brillaba como un hueso.


En el terreno de juego se movía con la indolente elegancia de un prodigio, natural y sin esfuerzo alguno. Amos era mejor y, tiempo atrás, le agradaba. Pero ahora, al caminar a su lado, le avergüenzan sus esfuerzos. Las horas de verano dedicadas a sudar se vuelven imprescindibles pero poco agradables a la vista.


A su alrededor, la universidad yace inmóvil bajo el sol de agosto. Caminos vacíos recorren sus jardines como si fueran venas. Solo los deportistas han regresado de sus vacaciones; se desplazan formando pequeños grupos, sus voces suenan distantes y suaves.


—Yo me quedo aquí —dice el chico.


Los demás asienten y siguen caminando. Amos recuerda entonces que aquella es también su residencia. Se da la vuelta y regresa al trote.


—¿Vives aquí? —le pregunta el chico.


—Sí. —Amos entrecierra los ojos como un anciano que inspeccionase su granja—. Desde esta mañana.


El chico esboza una sonrisa. Le ofrece una cálida mano, bronceada como un guante.


—Emerson.


—¿No te llamas Ford?


—Es lo mismo. Como prefieras.


—Amos.


—Así que tú eres el que ha traído las lámparas.


—¿Somos compañeros de habitación?


El chico hace un gesto con el brazo.


—Sí —dice cuando Amos pasa a su lado—. Desde esta mañana.
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Habían salido según el horario previsto y avanzaban a buen ritmo. El cielo se extendía sobre sus cabezas tenso como una sábana. Las carreteras estaban despejadas, la luz era de un azul catedralicio y frío. Amos no conducía con frecuencia, pero le gustaba hacerlo: la forma en que el coche los envolvía con sus elegantes curvas, cómo se lanzaba hacia delante bajo la presión de su pie.


El paisaje iba quedando atrás a toda velocidad: árboles, árboles, alguna roca esporádica. Vio cómo se aproximaba un granero y desaparecía al instante. Tejas descoloridas, pilas de leña en el porche. Principios de octubre. El verano había llegado a su fin, pero el frío del invierno aún no había hecho acto de presencia. Imperaba la buena disposición. Todavía quedaban días buenos por delante.


Claire suspiró y cerró el libro. Amos se volvió y le tocó la rodilla. Ella sonrió sin decir nada y apoyó la cabeza en la ventanilla. Desde el asiento trasero, Anna observaba.


—Si llueve —dijo—, ¿podremos ver una película?


Se dio cuenta de que su padre se lo pensaba antes de contestar.


—¿Se supone que va a llover? —preguntó.


Claire alzó la vista.


—¿No vas preparado para la lluvia?


La reprimenda no carecía de afecto. A decir verdad, le gustaba la tranquilidad con la que él reconocía que había olvidado meter en la maleta algo importante. Sin embargo, también había situaciones en las que su despreocupación lo llevaba a vestirse de manera inadecuada y ella estallaba de rabia. En esos casos sentía el impulso de abofetearlo, como si no fuera más que un niño, o bien un borracho que se negase a dejar de hablar. Daba la impresión de ser, en algunos asuntos cruciales, una persona poco seria.


Amos hizo un gesto con la mano para restarle importancia.


—Pero ¿va a llover o no?


Anna se encogió de hombros.


—En cualquier caso —dijo Claire—, nada de caramelos duros. Órdenes del médico.


Amos resopló.


—¿Qué? —preguntó Anna.


—A tu padre le dolían las muelas y creía que se estaba muriendo.


Amos dejó pasar el comentario sin decir nada. Miró a Anna por el retrovisor. Ella le sostuvo la mirada. Él torció el gesto y frunció el ceño, como si alguien le hubiera pedido que bajara el volumen de la música. Sintió la cálida mirada de Claire en su mejilla.


—No lloverá —dijo él—. No el día de su cumpleaños. Emerson nunca lo permitiría.


 


 


Esa mañana, Amos se había sentado en el borde de la silla mientras el asistente iba en busca del dentista. Había sido la sangre en el lavamanos lo que lo había llevado allí, una leve hinchazón en la parte posterior de la mandíbula. Hinchazón, así era como lo había descrito por teléfono. Como un pequeño montículo. ¿Qué era lo que no había querido decir? Un bulto, por supuesto. Porque todo el mundo sabía lo que venía justo después de encontrarse un bulto, y escupir sangre era una señal evidente de que alguien en aquella película iba a morir.


Claire le había asegurado que no era nada.


—Soy médico —dijo ella.


—Pero también eres mi esposa —respondió él—. Necesito una opinión imparcial.


—Razón de más para confiar en mí. ¿Acaso te crees que no me habría alarmado?


Cuando se lo dijo, le pareció un argumento de peso, pero en ese momento, al oír el chirriar de la silla bajo su cuerpo, Amos se percató de lo silenciosa y vacía que estaba la habitación. Sí, pensó, debería haberse alarmado.


—Amos —dijo el doctor Phillips al entrar por la puerta. Señaló hacia el mostrador—. ¿Hilo dental?


Amos negó con la cabeza.


—Es mejor que conozcas mi verdadero yo.


—De acuerdo —dijo el hombre con tono seco—. Echemos un vistazo.


Amos se recostó en la silla. Había sido una broma un tanto extraña, se dijo. ¿Había tenido gracia? Sí, más o menos, no mucho, pero sí lo suficiente. Sin duda, lo bastante graciosa para la consulta del dentista. ¿Qué esperaba? ¿Hacía la gente bromas mejores que aquella? ¿A quién iban dirigidas sus explicaciones? ¿Por qué no se había limitado a no decir nada?


En esos asuntos andaba atareada su mente, buscando a toda prisa pensamientos y tareas, observaciones y ocurrencias. Se movía a tientas, como los dedos ansiosos y desesperados de un muchacho que se esfuerza por desabrochar un vestido. Sabía lo que estaba haciendo: sonreír, reír, hacer comentarios irónicos. Mírame, parecía indicar aquel espectáculo, para mí es fácil, se me da bien. Era todo esperanza, temerosa y vacía.


Pasado un rato, el hombre se retiró y dio media vuelta.


—No tienes nada de que preocuparte.


Amos fue consciente de que pretendía que su expresión transmitiese tranquilidad, pero, a pesar de sus esfuerzos, se estremeció por la adrenalina y la sensación de alivio.


—¿Nada? —preguntó.


—He visto que no te sacaron las muelas del juicio —dijo el hombre, lanzando los guantes a la papelera que había junto a la puerta.


—No —respondió él—, mi madre...


Pero Amos había dejado de escuchar..., incluso sus propias palabras. De repente, la habitación le parecía luminosa, casi acogedora. La rutina volvía a imponerse.


Ya no lo necesitaba. Volvería al trabajo. Llamaría a Emerson. Le diría que no había ningún problema y que todo saldría bien.


 


 


Anna inspeccionó un pequeño lunar en su rodilla y luego se recostó en el asiento. A su derecha tenía el cuaderno de dibujo que últimamente llevaba consigo, de gruesas y caras páginas, en blanco en su mayoría. Tocó la cubierta. Aún no se avergonzaba de él. Seguía creyendo que aquel cuaderno podría desempeñar un papel destacado en la persona en quien iba a convertirse.


Los árboles se alineaban a ambos lados de la carretera. El coche parecía nadar entre ellos. En algún momento, la ciudad había quedado atrás. Ahora solo había campo: verde, extenso, delicioso como pequeños sorbos. Cada vez resultaba más difícil pensar en calles rectas; el suave arrullo de las palomas se desvaneció hasta desaparecer.


Anna abrió la ventanilla.


Claire alzó la vista de su libro.


—¿Es realmente necesario?


—Es que huele tan bien.


Su madre no dijo nada. Al poco volvió a cerrarla. Al otro lado del cristal seguía oyéndose el murmullo del viento.


—¿Cuánto tiempo estuviste asustado? —preguntó.


—¿Qué? —respondió Claire.


—Tú no, papá. Por lo de tu diente.


—Oh, ratita. No estaba asustado. Pero...


A Amos le asaltó entonces el recuerdo fugaz de la pierna gangrenosa de su padre.


—Quería tenerlo claro.


No parecía que la hubiera convencido, y Amos se imaginó a sí mismo continuando, añadiendo a lo que ella ya sabía —que su abuelo había muerto antes de que ella naciera— detalles sobre su aspecto físico, tendido en la sala de estar, con los huesos atravesados por tumores, su pantorrilla como una calabaza abandonada al sol para que se pudriera. Quizás podía añadir la descripción de cómo se habían colocado alrededor del ataúd de pino más barato, un ataúd que le habría importado bien poco si su madre no se hubiera puesto a gritar que, obviamente, no tenían dinero para aquello, y que, obviamente, él no se había hecho cargo de nada.


Podía ser breve. Valiéndose de los detalles adecuados, Amos trazaría una imagen que capturara al menos parte de la verdad. Mi padre: un hombre de una negligencia trágica, aniquiladora; dos veces divorciado, fumador, bebedor y capaz de comer hasta morir. Tenía sesenta y dos años cuando falleció. Sus ojos cetrinos parecían dos brasas que alguien hubiese dejado arder toda la noche; en su armario, una caja de facturas sin abrir. ¿Y yo? Risita. Había cumplido veinte años aquella primavera. Cuando nos deshicimos de su cama, el colchón estaba lleno de hormigas.


Podía imaginar la cara de Anna mientras contaba todo aquello. Seria, un poco confundida. También podía imaginar la de Claire, su perplejidad inquisitiva teñida de irritación. Ella ya se lo había oído contar antes, hacía décadas, cuando, apoyados en los codos, vertían sus respectivas historias en una maraña de sábanas. Pero de aquello hacía ya mucho tiempo; no había necesidad alguna. ¿Por qué, vendría a decir su expresión, le está contando esto a la niña?


Era una pregunta para la que no tenía respuesta. A veces, simplemente, sentía ese impulso: tenía que compartir algo con Anna. Cuando lo sentía, era tan potente como la necesidad de confesarse.


Pero entonces volvió a pensar que hacía una tarde deliciosa. Estaban tranquilos, juntos, de camino a celebrar el cumpleaños de su mejor amigo. Y si bien se trataba de una ocasión especial, perfectamente podría haber sido un fin de semana sin importancia. Porque ese era el mundo que Amos había ideado, el que había construido con sus propias manos. ¿Qué ganaría desenterrando un retazo del fétido pasado? Nada. Muy poco, en cualquier caso. Así pues, lo dejó de lado y sonrió, para sí mismo, para los árboles, para el coche fresco y tranquilo.


Amos sintió que Claire lo miraba.


—Hacemos bien en ir —dijo ella—. Finge que no le importa. Pero...


Él esbozó una sonrisa y asintió. La semana siguiente celebrarían una fiesta de verdad, acorde con el hecho de cumplir cincuenta y dos años. Amigos, colegas, con las piernas enfundadas en cómodos pantalones; ostras, cebollas encurtidas en la barra. Poco importaba. El domingo era el día en cuestión, lo que fuera a ser digno de recordar sucedería entonces. Matracas, sombreros, una vela clavada en la corona de un huevo pasado por agua.


En el asiento trasero, Anna bostezó. Claire estiró los brazos hacia delante y tamborileó en el salpicadero. En el ámbito familiar, el silencio nunca es completo. Las raíces hablan, la respiración.


Cada uno pensará en ese viaje a su manera. Se sorprenderán por su esencia cotidiana o bien buscarán señales. ¿Ya se había fastidiado? ¿Ya estaba perdido? Se lo preguntarán. No tendrán ni idea.


Claire se volvió hacia él.


—Gracias por pilotar el barco.


Él apoyó una mano en su pierna y ella se movió un poco para atraparla entre las rodillas. El coche siguió adelante. Amos sintió que se movía con él; sumido en esa vida tranquila, sin aristas.
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Emerson había besado a su esposa al entrar, cosa que, sin duda, era lo que debía hacer. Aunque ella estaba sentada a la mesa de la cocina, con un cuenco vacío frente a sí y aquella mirada ausente que le llevaba a pensar que, en caso de abofetearla, ni tan siquiera se daría cuenta. Ella se sobresaltó al oír la voz de su marido. Él le rozó el cabello con los labios.


—¿Algún avance sobre la naturaleza humana?


Retsy le lanzó una de sus miradas; una de esas que él no solo respetaba, sino que, en cierto sentido, le encantaban. Una mirada de lánguido desdén. No creía que ella lo despreciara realmente, pero el hecho de que pudiera expresarse de ese modo con semejante falta de moderación le resultaba atractivo a un nivel primitivo y sexual. Así que la besó de nuevo, esta vez con sentimiento, y le contó lo del accidente.


Una vez arriba, se quitó el jersey y los pantalones, y la hebilla del cinturón repicó débilmente contra el suelo. No tenía ninguna necesidad de cambiarse de ropa: aunque acababa de llegar de la ciudad, no había llevado traje a la oficina y la ropa que se iba a poner no sería muy diferente de la que se había quitado. Aun así, después de todo lo ocurrido, quería algo nuevo.


Emerson prefería recibir a las visitas después de haber pasado al menos un día o dos en casa. Estar allí con cierta antelación garantizaba que, cuando abriera la puerta, pudiese palmearles el hombro y levantar en volandas a sus hijos, y quedara claro de ese modo que él pertenecía a aquel lugar de un modo esencial, que los recién llegados eran sus invitados y que, mucho después de que se hubieran ido, él seguiría allí. Cabía decir, por lo tanto, que el innecesario cambio de atuendo era un intento de lograr una versión atenuada de ese mismo efecto.


Vestía como cabía esperar que lo hiciese. Se ponía la ropa igual que expresaba sus opiniones, con la elegante seguridad de alguien que no cuestiona sus elecciones. Piernas, brazos. El pequeño brinco de los músculos, el ligero apunte de fuerza. De haber sido más ancho, tal vez su boca habría sido demasiado grande. En cambio, su sonrisa era como un abrazo. Dientes deslumbrantes, labios como pliegues de tela cara, una sonrisa en la que uno quería creer. Una de esas sonrisas que solo un hombre puede tener: sin sentido alguno de la historia; parecía ajena al mundo.


Sin embargo, ahora no sonreía. Se estaba poniendo los pantalones y deseaba que Amos ya estuviera allí para averiguar cómo se sentía con relación a lo que había ocurrido. Había atropellado a una mujer con su coche. Es cierto que no había muerto y que, según la opinión generalizada, se recuperaría, pero aun así, no era cualquier cosa, ¿verdad? Además, los detalles que habían salido a la luz con posterioridad llevaban a plantearse algunas preguntas de peso, preguntas a las que no quería tener que enfrentarse solo.


Retsy había dicho lo que tenía que decir, lo que cabía esperar, pero existía un límite respecto al alcance de sus opiniones. Cuando se trataba de pensar, en cierto sentido era como alguien capaz de ordenar pero no de limpiar. Rio para sus adentros. Era una forma perspicaz de expresarlo. Un poco cruel, es cierto, pero la verdad solía ser así. No le costaba imaginar que algún día realmente lo hubiera expresado de viva voz.


En cualquier caso, Amos. Pensar en su amigo provocó que Emerson se detuviese un momento y mirara hacia el granero. Su estado de ánimo mejoró. Se llenó el pecho con una inspiración agradable y consciente. Había algo en su amigo que parecía entrañar la promesa de una purga. El tiempo que pasaba con Amos era como limpiar las ventanas cubiertas de polvo con un paño húmedo: tras un rato con él, surgía todo un mundo de matices. Debería decírselo, pensó Emerson. ¿Por qué no decirlo exactamente de aquel modo?


Oh, pero Amos ya lo sabía. Eran amigos desde hacía décadas. Desde la universidad, desde el primer día en la universidad. Se hacían confidencias, se abrazaban. No como hombres, sino como amigos. Abrazos auténticos, cariñosos, carentes de ironía. La gente los envidiaba; comparaban sus vidas con las de ellos. «Es mi Amos», podría haber dicho alguno de ellos. No era cierto, por supuesto. Pero Emerson les permitía albergar esa esperanza.


 


 


Al otro lado de la pared oyó que Sophie llamaba a Retsy. Sonrió al oír su tono de voz. No es que estuviesen discutiendo, pero se notaba cierta tensión. Sophie acababa de cumplir dieciséis años y la palabra «mamá» se había convertido para ella en un trapo sucio, la pronunciaba como si tuviese que mantenerla a distancia.


—Es tan desagradable conmigo —se había quejado Retsy recientemente.


—Oh, déjalo ya —le dijo él, dándole una palmadita en la rodilla—. Amos dice que Anna es igual con Claire. —Luego siguió leyendo: una historia de grandes batallas. Al pasar la página, Emerson se preguntó si, de haberlo exigido las circunstancias, podría haber demostrado semejante genialidad.


Sophie bajaba las escaleras. Sabía que era ella por el rápido golpeteo en los peldaños de los pies enfundados en los calcetines. Podía imaginar las yemas de los dedos de su hija acariciando la barandilla. Él tiró de los puños de su camisa y se inspeccionó las palmas de las manos, que sacudió para limpiarlas de nada. No se había mirado ni una sola vez en el espejo. Era vanidoso, por descontado, pero de una vanidad poderosa. No se detuvo a preguntarse; no necesitaba que se lo recordaran.


Bajaría para asegurarse de que no se lanzara la una a la garganta de la otra. O, en caso de que lo hicieran, para separarlas y aligerar el ambiente. Todavía era lo bastante fuerte como para cargar a Sophie sobre sus hombros. Ella aseguraba que aquello no le gustaba nada, pero él no lo tenía tan claro. Además, era su cumpleaños, él la quería y era divertido.
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Su coche se adentró en el bosque, como si lo impulsara la carretera. La pintura amarilla había empezado a agrietarse, pero el pavimento estaba liso. Se desplegaba por todo el terreno. A ambos lados, la tierra se extendía sumida en el lánguido estupor tras una tormenta. Rebosante, sombría y satisfecha.


De vez en cuando, los árboles desaparecían. Entonces podía verse el gran río. Escurridizo y gris, brillaba como las escamas de un pez. Se aproximaba un pueblo. Un pueblo de cobertizos donde se apilaban verduras; se veían los precios escritos con tiza y una taza, que nadie vigilaba, para el dinero.


La carretera seguía adelante, descendía y luego subía por un acantilado. Había allí una curva cerrada, de las que se advierte a los forasteros; de no ser así, es fácil pasarse el sendero de entrada. El suelo crujía bajo los neumáticos, las raíces sacudían las bolsas del maletero. Al oírlos llegar, el perro del vecino salió corriendo. Los siguió, ladrando y moviendo la cola. Los pájaros emprendieron el vuelo desde los arbustos y salpicaron el cielo.


—Ya noto el relax —dijo Claire.


—Bien —dijo Anna—. Me gustas más así.


Amos chasqueó la lengua.


—Señoras, su destino está a nuestra derecha.


La casa esperaba, igual que un veredicto, como si fuera la última línea de un libro. Las piedras grises ascendían hasta los aleros. La puerta era verde y las ventanas tenían cuarterones. Hacia el linde del bosque había un granero, abierto por ambos lados, de modo que podía verse un cuadrado boscoso. La hierba del jardín había crecido a su aire. Una pelota, que le habían lanzado al perro, desapareció en la maleza. Rebuscó, se dio la vuelta y siguió rebuscando.


En el interior de la casa, el olor de los años. En algunas habitaciones parecía que estuvieran bajo tierra. El aire umbrío era fresco, casi húmedo. En otras, la luz entraba a raudales, bañando las paredes y calentando los cerrojos. Al pie de las escaleras, un reloj de pie. Una agradable brisa entraba por la ventana, una brisa como la charla de unos amigos. En todo había certeza. Los días eran tranquilos, lisos como guijarros.


 


 


Emerson aceptó la botella de vino mientras Claire lo abrazaba. Se la entregó a Retsy, quien, por su expresión, pareció preguntarse si debía servirlo con la cena. Claire negó con la cabeza.


Todo —la luz, la hora— le resultaba familiar. Las cinco. Las cinco y media. La hora de la emoción y de la tranquila certeza, cuando las cosas que tienen que suceder aún no han empezado. El sonido de los vasos que se bajan del estante, de los cuerpos que llegan, que entran desde el crepúsculo.


Sophie miró a Anna y se encogió de hombros con una confusión también familiar, como si confirmase su feliz perplejidad por encontrarse de nuevo en aquella situación. Sin decir nada, subieron las escaleras. Amos fue el último en entrar.


—Hola hola —dijo. Se volvió hacia el perro—. Hola.


Retsy lo sujetó por el hombro mientras le besaba la mejilla.


—Oh, lo siento, ¿te has hecho daño en la boca?


—No, qué va. —Amos sintió la presencia de Claire a su lado—. No es nada.


—Bueno, eso está bien —respondió Retsy.


Claire le pellizcó en la parte posterior del muslo.


—Pero gracias por tener cuidado —añadió.


—Hablando de eso —apuntó Retsy.


—Espera a que nos sentemos —dijo Emerson.


Estaba de pie detrás de ella y, durante unos segundos, Retsy le pareció a Claire extraordinariamente pequeña, como una muñeca, algo que él había creado.


—De acuerdo —añadió él, como si pudieran ponerse manos a la obra. Agarró a Claire por el hombro con la rudeza de los primos y luego se volvió hacia Amos—. ¿Habéis tenido buen viaje?


—Oh —exclamó Retsy con un hilo de voz. Casi al instante, el suelo brillaba. Había pedazos de cristal por todas partes y la etiqueta estaba rota. Ella se agachó y se inclinó hacia uno de los añicos.


—Déjalo —dijo Emerson. La apartó como si fuera una cortina—. Te vas a cortar.


Retsy trastabilló y luego se incorporó. Encogió los hombros para recuperar la compostura. Se volvió hacia Claire y le dedicó una amplia sonrisa poco convincente.


—Se me ocurrió que estaría bien empezar con un golpe de efecto. Además —añadió—, él siempre me dice que tengo que dejar claro que estoy presente.


—¿Esas cosas te digo? —preguntó Emerson. Su amplia espalda llenaba la camisa.


—Lo siento —continuó ella—. Tenía muy buena pinta. Y tus zapatos.


—Por eso solo regalamos vino blanco —sonrió Claire amablemente. La forma en que Emerson había desplazado a Retsy había sido excesiva, incluso un poco cruel; y, sin embargo, admitió, también había resultado, de algún modo, atractiva, correcta, una forma de castigar y proteger al mismo tiempo.


Amos regresó con un montón de trapos en las manos.


—Mucho menos seco de lo que nos aseguraron —observó.


Lo miraron. Emerson sonreía sin dejar de negar con la cabeza.


Al observarlos a ambos —uno recogiendo cristales con movimientos rápidos y seguros, el otro secando con los trapos—, a Claire le pareció que, curiosamente, la división del trabajo resultaba adecuada; de hecho, tras pensarlo, le pareció que era una idea que no carecía de interés. Pero lo dejó correr y se echó a reír. Al fin y al cabo, lo que había dicho su marido era gracioso, ¿por qué no iba a reírse ella?


—¿Sabéis lo que quiero para mi cumpleaños? —preguntó Emerson poniéndose de pie. Se limpió las manos en los pantalones—. Un cubo de basura. Tal vez incluso una escoba.


Antes de desaparecer, Retsy señaló hacia las bolsas que habían traído.


—Venga, venga. Ya sabéis cómo va esto.


Cuando ella se fue, Emerson se tocó con la lengua el punto entre dos nudillos donde había aparecido un hilo de sangre.


—Eh, cabroncete —dijo. Se acercó a Amos y le acarició la mejilla—. Que te den por saco por habernos preocupado.
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Amos no le quitó ojo de encima a Emerson mientras preparaba las bebidas. Este le daba la espalda. Sonaba música. Cuerdas, una voz de mujer. Alzó una botella y le mostró la etiqueta.


—Genial —dijo Amos.


—¿Hielo?


—No.


—¿Agua?


—No. Sí. Solo un poco.


Hacía lo mismo cuando eran estudiantes. Esos gestos, esas preguntas. Amos recordaba haber sentido entonces que estaba presenciando una especie de transición: la de un niño que llenaba los vasos de su padre con el licor de su padre y que pasaba de jugar a hacerlo a hacerlo de verdad. Y, ahora, allí estaban, en la habitación que Emerson siempre había estado destinado a ocupar. Marcos festoneados en las paredes, muebles oscuros, lisos como bancos de iglesia.


—¿Qué es esto? —preguntó Amos.


Se refería a un lienzo que, todavía envuelto, estaba apoyado contra el escritorio.


Emerson se encogió de hombros.


Amos sonrió.


—¿Una semana larga?


—La verdad es que no.


Los dos se echaron a reír.


—Eh. —Emerson le tendió un vaso.


Amos lo tomó y se sentó.


—Dios, me alegro de estar aquí. —Exhaló un poco después de beber—. ¿Alguna noticia desde lo de Paula?


El ruido que hizo Emerson tenía algo de gracioso. Ya habían hablado durante el almuerzo, cuando llamó para contarle, un tanto avergonzado, que le había pedido a su secretaria que reescribiera el cheque para la mujer de la limpieza, pues su letra resultaba demasiado ilegible como para que el banco lo aceptara. Amos se burló de él, tal como Emerson esperaba y, en cierto sentido, también deseaba. Porque el hecho de que su amigo lo ridiculizase suponía para él una especie de bendición: le permitía seguir adelante, porque había quedado absuelto.


—Algo hay.


—¿Ah, sí?


—En realidad, no, pero tuve un accidente de camino a casa.


Su renuencia le sorprendió. Emerson había pensado que le gustaría hablar de ello, pero ahora la mera idea de hacerlo le agotaba. A decir verdad, la mente de Amos era capaz de exigir tal rigor que podía provocar no solo incomodidad, sino también agotamiento y fastidio. A veces las cosas pasaban sin más. No todo tenía por qué ser simbólico. Ciertas cosas podían hacerse sin tener que preocuparse por lo que eso acababa diciendo de tu persona.


Por ejemplo, aquella vez en que llevó a Amos a la fiesta de Navidad de su empresa. Todavía eran jóvenes, tenían veintiséis o veintisiete años y Emerson estaba emocionado porque había descubierto, muy recientemente, que se le daba bien su trabajo, e incluso albergaba la esperanza de que algún socio comentase, delante de ambos, lo buen abogado que era. Sin embargo, en lugar de eso, la mayor parte del tiempo se lo pasaron hablando con otro asociado a quien Amos se había empeñado en provocar porque había dado a entender que el mal inglés de las personas sin hogar era la causa principal de su difícil situación.


La cuestión no era si Amos tenía razón o si el hombre merecía todo su desprecio. Era un sustituto, alguien prescindible, alguien con forma de persona al que se le permitía hacer comentarios y nadie le llevaba la contraria. No porque todos estuvieran de acuerdo con él, sino porque lo que decía no le importaba a nadie. Además, algún día podría ser de utilidad, tal vez necesitasen en alguna ocasión que les diese o hiciese algo. Y cuando llegara ese momento, las reglas, la forma en que se hacían las cosas, pondrían de manifiesto su paciente lógica. El coste era muy pequeño, solo había que pasar por alto algunas cosas.


—Estoy bien —dijo Emerson, mirando a su alrededor como si buscara otro tema de conversación.


—Estupendo. ¿Qué ha pasado?


Suspiró.


—Es que... No sé. No estoy de humor.


En el rostro de Amos se apreció una leve confusión.


—¿Crees que podría ser el síntoma de algo interno?


Emerson se dio unas palmaditas en los costados.


—Pregúntaselo a tu mujer.


Amos sonrió. La bebida había llegado a su pecho. Estiró las piernas.


—¿Cómo está...? ¿Cómo se llama, Shields?


—Llegaremos a un acuerdo.


—Oh, bien. Antes parecías preocupado.


—¿En serio? —Emerson estaba inspeccionando un hilo en la manga de su jersey—. ¿Algo nuevo desde el diván?


—Padres, etcétera. Una aventura, o varias.


Emerson asintió.


—Dejando todo lo demás de lado, admiro la energía que deben de requerir. —Hizo una pausa—. ¿Con qué frecuencia sigue la gente tus consejos?


Amos se tocó la barbilla.


—¿Con qué frecuencia sigue la gente los tuyos?


Emerson frunció el ceño, pensativo, intentando dar con la respuesta adecuada.


—No la suficiente como para librarse de la necesidad de volver.


—Supongo que los dos contamos con eso.


Ambos sonrieron. Amos alzó su copa. El momento de tensión había quedado atrás.


—El otro día leí una frase muy buena —prosiguió—. «Miramos el mundo una vez, en la infancia. El resto son recuerdos.»


Emerson se encogió de hombros.


—No me convence.


—Vale.


—¿Dónde la leíste?


—En un poema.


Emerson seguía con la mirada fija en su manga, pero en su rostro apareció una leve sonrisa. Una sonrisa de satisfacción, pensó Amos, destinada a cuestionar su vida.


—Bueno, claro. —Emerson levantó la punta de un zapato y lo miró entrecerrando los ojos—. Pero ¿a quién le importa?


—No creo que tenga que cambiar tu modo de vida —dijo Amos—. Simplemente es interesante.


Se puso de pie, notó cómo una ligera corriente de ira recorría su cuerpo y se dirigió a la pared con los estantes empotrados. Se inclinó hacia delante, les echó un vistazo a los títulos.


—¿Estás leyendo algo bueno?


Esa pregunta siempre le había parecido un poco provocadora. Como cabía esperar, se dijo Amos, Emerson prefería los ensayos históricos, los relatos de guerras y las teorías sobre la civilización. No es que a Amos no le resultasen atractivos: le fascinaba la forma en que los discursos, las tormentas o el derrumbe de un puente podían condicionar el discurrir de la historia. Pero no tenía tan claro por qué a Emerson le atraían aquellos temas, y aunque Amos a duras penas podría haber defendido semejante afirmación, le parecía que había algo vacuo, casi siniestro, en sus gustos. Después de todo, ¿acaso no era inhumano dividir la historia según los periodos en los que se utilizaba tal o cual método de cultivo? ¿No contribuía eso a ocultar, más que a revelar, la verdadera esencia de los seres humanos?


Pero, por otra parte, ¿no era esa la misma persona que se había sorprendido cuando Amos le habló de su visita al dentista, diciendo que pensaba que todo estaría bien, y que, después de que Amos le explicara que no, que solo Claire estaba segura, dijo: «Ella es la peor», de un modo que hizo que Amos pensara que iba a echarse a llorar? Porque eso era algo que solo él podía decir; él, que conocía a Claire desde hacía más tiempo que Amos; él, que, en cualquier caso, los había presentado y que, al estar ligado a su historia personal, a su familia y a la idea de lo que ella era, tenía el poder de tenderle la mano y darle permiso a Amos. Lo cual no era moco de pavo. Lo cual, bien pensado, era un detalle realmente importante. Así pues, ¿a quién le importaba qué tipo de libros le gustaba leer?


—¿Lo conoces? —preguntó Emerson. Había tomado uno de su escritorio.


Amos entrecerró los ojos.


—No lo creo. ¿Cuántas personas murieron?


—La cantidad perfecta.


Amos se echó a reír y volvió a sentarse. Observó a su amigo. El rostro de Emerson mostraba su edad con sutileza, como si se tratase de polvo. Amos podía mirar al otro lado y ver la misma sonrisa contenida con la que lo había recibido una noche, al regresar al primer apartamento de ambos. Podía recordar, sin esfuerzo alguno, cómo Emerson estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el mantel de cuadros junto a un pequeño plato de palmeritas. Ambos tenían veintitrés años. Sus cucharas no hacían juego. ¿De dónde había salido todo aquello? ¿Y por qué? Emerson descartó esas preguntas con un gesto indolente.


—Llamé a unas cuantas puertas —dijo—. ¿Qué otra cosa puede hacer un padre mientras espera a que su hijo vuelva a casa?


Amos se inclinó hacia delante. El hielo del aparador se estaba derritiendo, las tachuelas del sofá reflejaban la luz. Afecto y preocupación, eso era lo que sentía, lo único que siempre había querido sentir.


—Un accidente de coche —dijo, dejando escapar un suspiro—. Dios mío. ¿No debería Claire, al menos, palparte las costillas?


Emerson le lanzó una mirada disciplinaria.


—Que lo digas precisamente tú...


Se acabó la copa de un solo y elegante trago.


—De acuerdo —dijo—. Tengo que ponerme en marcha, porque se supone que querréis comer.


Amos permaneció sentado un minuto tras su marcha. Podía imaginarlo trabajando. El cuchillo grande centelleando, el paño de cocina sobre uno de sus hombros, su rostro adquiriendo seriedad por momentos, luego tranquilo, impasible. Manipularía las hierbas con delicadeza, el ajo explotando bajo la palma de su mano.
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Las mujeres estaban en la cocina, de pie. No parecían sentirse incómodas, pero eran conscientes de lo que las había reunido allí. Sobre sus cabezas colgaban ollas de cobre. En las estanterías había especias, té y tarros con fechas escritas en cinta adhesiva. Un fregadero de porcelana, lo bastante profundo como para poder lavar fruta. El suelo era de anchas lamas de madera pintadas de blanco. A través de los calcetines podía sentirse su textura.


Retsy señaló hacia la biblioteca con el mentón.


—Lleva toda la semana esperando.


—Y no han hablado desde la hora de la comida —respondió Claire.


Retsy rio. Llevaba el pelo oscuro recogido y el cuello al descubierto. Sonreía de esa manera amplia y desvergonzada que podía provocar que sus piernas no parecieran el logro que realmente eran. Se acarició el dorso de una mano. El hecho de que sus dedos fueran más anchos en los nudillos la hacía sentirse segura.


—¿Tienes hambre? —preguntó—. Hay queso. Y también melón, creo.


—¿Qué tal un Pernod?


—Eso me parece mucho mejor.


Claire no la intimidaba, pero la gente del ámbito de la medicina tenía una forma de ser muy particular: eran competentes, estaban curtidos, siempre parecían esperar el momento oportuno. Por eso, en previsión de visitas como aquella, Retsy se sentía agradecida de poder encontrar algo que valiera la pena compartir. Como lo que había dicho el dependiente de la librería. ¿Estaba al corriente Claire de que el responsable de las muertes de Beethoven y de Händel había sido el mismo médico, que en realidad era un charlatán? Cabía la posibilidad, pero eso carecía de importancia. Lo realmente significativo era que se trataba del dato adecuado. O bien, pensó Retsy en ese momento, podría contarle lo del despido de Raymond. Él había supervisado al equipo de escenografía de un teatro de cuya junta ella formaba parte, y a Claire le gustaba conocer las formas que podía adoptar el fracaso. Por otra parte, a Retsy no le importaba que se percatara de que había una parte del mundo en la que la gente la tenía en cuenta y podían decirle: «Retsina, ¿puedes encargarte de esto?».


Y, sin embargo, mientras las dos estaban allí de pie, entendió que haber dejado caer la botella de vino imposibilitaba decirle algo así. Sé que parezco torpe, pero la semana pasada le quité el trabajo a un hombre. Habría parecido la ingenua réplica que sin duda era: endeble, irrelevante, una argumentación innecesaria, etcétera.


Retsy sabía que estaba siendo tonta. Esa era la peor parte de sí misma. Pero aun así, vaciló. Apoyó la barbilla en la palma de la mano.


—¿Crees que me perdonaría si colgara algunas serpentinas? —dijo finalmente.


—¿Ahora? —Claire cruzó las piernas. Su expresión era impasible, tal vez un tanto contenida—. ¿O el domingo?


—Supongo que podría esperar —admitió Retsy.


—Así podrías jugar con el factor sorpresa.


—Algo que le encanta, como es bien sabido.


Sonrieron. Sí, aquel hombre. Ambas lo conocían, podían hablar de él. Las chicas entraron. Sophie se subió a la encimera y se puso a pelar una naranja.


Dejando a un lado las maquinaciones, a Retsy le reconfortaba que estuvieran allí. Quería a Claire y, por supuesto, a Anna, no solo como personas, sino por lo que parecían significar. Gracias a que existían, ella tenía sentido. Ellas eran una confirmación de sus pulseras, de las camisetas que guardaba en sus cajones.


—¿Qué tal el colegio? —preguntó.


—Se me dan mal las matemáticas —dijo Anna.


—Bien. Es lo menos importante.


—Todo el mundo actúa como si fuera al contrario.


—Exacto.


Anna sonrió. Más con los ojos que con la boca. Era una sonrisa de agradecimiento, pero también contenida. Abrió un armario y luego lo volvió a cerrar.


Al observar aquel gesto, Claire sintió un pequeño temblor de rabia. Su mente se llenó con una imagen que tendría lugar dentro de unos años: Anna en un apartamento. Vestida tan solo con una camisa y unas braguitas ajustadas, estaba sentada a una mesa. Su piel se pegaba a la madera de la silla, las ventanas estaban abiertas de par en par, dejando entrar el sofocante calor de la ciudad. También había un hombre. En su plato había pedazos de fruta. Claire no sabía quién era, no podía verle la cara. Pero era real. O lo sería. Esa era la cuestión.


—¿Tienes hambre? —preguntó. Su tono fue cortante, intencionado.


Anna miró hacia el armario y se encogió de hombros. Se volvió hacia Retsy.


—Estás guapa —dijo.


Sophie rio, un pequeño ruido de sorpresa para declarar lo novedoso de esa afirmación.


Retsy le tocó el hombro a Anna.


—Bueno, gracias. —Miró a su hija—. Es agradable que te vean.


Sophie suspiró y bajó al suelo.


—Vamos arriba.


Mientras Claire las veía alejarse, tuvo el extraño impulso de estirar el brazo y tirar de Anna por el pelo o por el dobladillo de su camisa. Porque «estás guapa» no era algo que su hija dijera habitualmente, o, si lo hacía, nunca sonaba de ese modo. Claire sabía que no estaba insinuando que su propia madre no lo estuviera: era algo menos malicioso, pero más atrevido, como si fuera un intento de reclamar su espacio entre iguales, una forma de decir: «Ahora soy una de vosotras».


Y, en parte, era cierto. En los últimos tiempos, Anna había cambiado más allá de la evidente transformación física. Su modo de ver las cosas se había vuelto posesivo, casi sexual. Se movía con la arrogancia de un tasador, alguien que entiende que puede decidir el valor de las cosas. Lo cual podía provocar que Claire sintiera que le había dado algo importante y que ahora había cambiado de opinión. Se estaba haciendo un mal uso de ello. Había que recuperarlo.


Cuando las chicas se marcharon, Retsy se sentó. Emerson había entrado. Se quedó de pie, intentando captar el ambiente de la habitación.


—Dios mío —suspiró Retsy—. A esta edad son horribles.


Claire sonrió agradecida.


—¿No íbamos a preparar unas copas?


Emerson ya se estaba lavando las manos.


—Oh, por favor —rio—, tenéis suerte. De ser chicos sería aún peor.
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—Mi padre atropelló a alguien con el coche —dijo Sophie desde donde había caído en la cama.


Anna se volvió hacia ella.


—¿Qué?


—Sí —dijo mirando al techo—, estaba deprimida o algo así. Llevaba una carta en el bolsillo.


—¿Está bien?


—Dijeron que sobreviviría, pero al parecer estaba muy mal.


—¿Qué decía la carta?


—No estoy segura —respondió Sophie—. Mi padre lo sabe. Era para su marido o su novio. —Hizo una pausa—. Espero que algún día alguien me quiera tanto.


Anna soltó una carcajada de sorpresa.


—¿Tú no? —preguntó Sophie.


Anna se encogió de hombros.


—¿Algún chico?


—Ninguno bueno.


—Yo tampoco.


—Te hace preguntarte para qué sirve ir a clase —dijo Anna.


Ambas rieron. Hubo un momento en el que hablar de aquello podría haber transitado un terreno delicado. Ahora asistían a escuelas diferentes y, durante un tiempo, Anna pareció creer que cualquier incomodidad que Sophie pudiera sentir por no haber sido admitida en su escuela se vería aliviada mediante una grosera muestra de desprecio. Por supuesto, semejantes métodos no servían para nada y solo hacían evidente la arrogancia que pretendían negar. Pero eso había quedado atrás, o al menos esa era la impresión que tenía. Sophie estaba segura de que lo había dicho con sinceridad.


Anna se tumbó a su lado y miró hacia las vigas.


—¿Crees que nos dejarán beber vino?


—Si lo pides así, no —respondió Sophie.


—¿Cómo?


—Como una niña.


Anna no reaccionó a su comentario. Se dio la vuelta y se incorporó apoyándose en los codos.


—¿Te acuerdas de Detectives?


Sophie sonrió. Era un juego que habían inventado ellas años atrás: elaboraban intrincadas tramas para los vecinos, los empleados de hotel, la mujer que paseaba con dos grandes daneses que trotaban a su lado. ¿Qué opinas?, le preguntaba una a la otra. ¿Qué estaban tramando? Tal vez un atraco en el Frick o en el banco de la Tercera Avenida. El cartero podía ser el tipo al que los gánsteres contratan cuando quieren matar a alguien.


—Es posible que todavía tenga por casa las libretas donde lo apuntábamos todo.


—Qué bueno —dijo Anna—. Aunque, a decir verdad, nunca logramos que arrestaran a nadie.


Sophie movió un dedo.


—Ese es el poder de la disuasión.


La genuina risa de Anna, la que brotó en ese momento, era completa y auténtica; tenías que ganártela. Al oírla, Sophie sintió una oleada de felicidad. No estaba pensando demasiado, solo hablaba; estaba siendo tal como quería ser.


Era un cambio bien recibido con relación a cómo se comportaba en algunas ocasiones, en las que, para decirlo con todas las letras, actuaba como una cabrona. Y aunque Sophie no lo habría negado, pocas cosas la dejaban tan confundida como cuando la gente decía de ella que era mala. Por un lado, la alegraba. Incluso cuando provenía de compañeros de clase a los que había herido —sus rostros intimidados y tensos, sus voces como fruta magullada—, no podía evitar entenderlo como una suerte de cumplido. Lista, poderosa, astuta, divertida. ¿No era eso lo que querían dar a entender? ¿No era eso lo que realmente habían dicho? Pero también había una parte de ella que se sentía incomprendida. Era como si se arrepintiese y hubiera sido acusada injustamente.


Anna acentuaba esas sensaciones. Fuera justo o injusto, para Sophie su mera presencia suponía una provocación, le agradaba la cercanía de alguien que parecía tan serena y le enfurecía lo que ese comportamiento implicaba.


Tomemos como ejemplo la tarde en que estaban paseando por el parque cerca del embalse y Sophie vio a un hombre entre los arbustos. Tenía el pelo sucio y enredado. Miraba para un lado y para otro con una mezcla de miedo y violencia.


—Dios mío —dijo. Agarró a Anna del brazo—. Dios mío, está cagando.


Anna frunció el ceño y arrugó la nariz.


—Hay gente que es como los animales —añadió Sophie, y sintió una punzada de vergüenza al haber intentado parecerse a su padre.


Anna no dijo nada. Al cabo de unos segundos, soltó un suspiro.


—Seguro que no quería hacerlo.


Qué típico, pensó Sophie. Típico de Anna: hacer que te sintieras a gusto y luego, cuando a ella le convenía, se retiraba, renegaba de todo para afianzarse en una posición segura y de superioridad. Esa era la razón por la que Sophie se metía con su amiga. Tenía que mantener el equilibrio, tenía que estar segura de que podía hacerlo. Como lo que había dicho sobre el vino y lo de que no tenía que pedirlo como una niña. Era exactamente el tipo de golpe que podía propinarle para, acto seguido, arrepentirse. En cierto modo, sabía que la maldad te devora desde dentro, pero la capacidad de herir era mejor que nada. Al menos Sophie tenía eso. Al menos podía recordarle a Anna que siempre lo tendría.


Le lanzó una almohada.


—¿Crees que seremos amigas como ellas, dentro de treinta años o lo que sea?


—¿Por qué no? —dijo Anna.


Sophie se encogió de hombros para ocultar su decepción. Esperaba algo más que la ausencia de dudas, quería que Anna deseara ser su amiga. Que ella lo deseara significaría algo, no tanto para ella, sino, en su opinión, sobre quién era.


—¿Tenéis chucherías abajo? —preguntó Anna sin darse cuenta—. Me apetece algo dulce.


—¿Dulces? —se burló Sophie—. ¿Te has fijado en mi madre?
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Tras ofrecerse para ayudar y ser rechazado con un gesto, Amos subió las escaleras. Sus pensamientos volvieron al inicio del día: levantarse temprano para afeitarse antes de su cita en el gris consultorio que olía a goma y desinfectante. Y, sin embargo, no había sido nada. Nada: la palabra, en sí misma, como el alivio que supone un suspiro largamente contenido. ¿Qué le había dicho el dentista? Solo buenas noticias. Amos esbozó una sonrisa. Fue, tenía que admitirlo, mínimamente ingenioso. Subió los escalones de dos en dos. Iba en busca de su esposa.
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