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			Prólogo


			El género humano se constituye, en lo general, por su pensamiento. No es solo inteligencia, de la que surgen todas las ciencias e invenciones, sino también la conciencia de sí, de la que brotan las artes y la filosofía. El ser humano, tarde o temprano, como individuo o como sociedad, se plantea periódicamente algunas preguntas fundamentales: ¿por qué vivo?, ¿qué hago en esta tierra?, ¿tiene algún significado estar vivo? Al día de hoy, las respuestas son innumerables.


			Aquí se cuenta una historia en la que se tejen y se destejen los hilos vitales de unos personajes entrañables, que en su accidentado caminar respondieron a las preguntas de la vida. Esta obra es, entonces, una respuesta parcial a mis propias interrogantes. 


			En el espejo de este libro, Natalia, la protagonista, se aventura en un pueblo, a la vez desierto mítico, hasta alcanzar una montaña. A su paso se encuentra con Cayetano y su esposa Antonia, con doña María, con Ana y con otros seres no exactamente de carne y hueso. El desenlace trasciende el tiempo y las geografías, mirando al infinito.


			En el espejo de la vida me he preguntado decenas de veces quién soy yo y a dónde voy. En cada ciclo he tenido una respuesta, distintas entre sí usualmente, y a veces, ni siquiera he tenido una razón que me socorra. Pero siempre es así, donde caminaba ayer, ya no camino más. El pasado solo me ha servido para reconocerme y no siempre; en otros momentos me ayudó para ir adelante.


			Es cierto que la pregunta de quién soy yo, me quema como un carbón encendido entre las manos, pero no lo puedo arrojar, es necesario que aprenda a hacer algo con él, así, tengo el anhelo que cada uno de los lectores de esta historia pueda hacer suya la pregunta y la responda a fondo, con riesgo y temeridad si es necesario, aunque se quemen las manos, porque saber quién se es, conduce a la realización.


			No creo en el destino, por el contrario, estoy convencido que la vida se hace día a día, decisión tras decisión, arropados o desnudos, según la tierra que nos toque o el castillo que nos abrigue. En todo caso, lo importante será desarrollar una conciencia propia, que para eso fuimos hechos, persuadidos de que vivir no es un trámite fácil.


			Por otra parte, preguntarme quién soy yo, siempre me ha significado una crisis; la última, me hizo regresar a un pueblo de México, donde crecí y pasé mi infancia. Debo decir que antes del viaje yo ya había traspasado los ímpetus de la primera juventud y tenía claro que, en lo próximo, no quería cometer los mismos errores del pasado, que no quería seguir el guion social del trabajar, aportar a la sociedad, tener hijos y después, hacer un patrimonio para heredar. Este orden no me convencía en lo más mínimo. Yo necesitaba respuestas de otra índole. Yo necesitaba saber quién era y saber el porqué de mis decisiones. También quería comprender el significado de mis sueños y de los sucesos extraños que han guiado mi vida.


			En Estados Unidos, el diario vivir es una extenuante lucha. En el «otro lado», las esperanzas de una vida mejor se convierten en ambiciones y distanciamientos. Para ser un buen estadounidense, el sometimiento al dólar no basta, también se tiene que alimentar el éxito, como su gran escaparate. Muy pronto olvidé el amor, pues el éxito se logra a costa de los demás. La caída a los vicios fue el paso siguiente. Estoy persuadido de que mi adicción a las drogas fue la que me permitió sensibilizar mi alma y emprender un nuevo rumbo. Tuve la inmensa fortuna de no morir de una sobredosis o asesinado.


			Intenté recomenzar a través de la ayuda religiosa, y por supuesto, lo logré. Pero también la institución, pasado un tiempo, me empezó a constreñir el alma. Sometida a presiones de toda índole, la iglesia se concentra y se ocupa de sus propias necesidades, olvidando el camino de amor, de bondad y de misericordia que se nos ha indicado. «Marta, Marta, afanada y turbada estás con muchas cosas, pero solo una cosa es necesaria, y María ha escogido la buena parte, la cual no le será quitada», dijo Jesús.


			De vuelta a México he podido rencontrarme y contestar las acuciantes preguntas. Sobre todo, ha sido un trabajo espiritual, sin iglesias ni sacerdotes. Esta posibilidad ha sido un regalo invaluable para mi vida, porque encontré la vía trascendente a través del dolor, de la soledad y de la incertidumbre, pero también, es verdad, a través de un camino extraordinario, innegable más allá de nuestra carne y de nuestra limitada percepción. Porque constaté que hay otros seres que nos acompañan cariñosamente, insistiendo en que el amor, las muy variadas expresiones del amor, son el propósito de nuestra existencia.


		




		

			Capítulo 1
Camino a La Esperanza


			«Hay caminos que conducen a ninguna parte». Esa fue la sentencia que Natalia observó en una calcomanía fosforescente. El pequeño letrero ondeaba de un extremo a otro por la fuerza del viento, que sin compasión, a esas horas del día, azotaba las calles del pueblo. Solo un pedazo de pegamento la mantenía firme y la sostenía de un viejo muro, como si se aferrase a él con todas sus fuerzas para no caer al caliente río de asfalto. Ese día el calor y los ventarrones se manifestaron con su habitual ímpetu, como ya conocen los habitantes de por aquí, exclamando que hay «un clima de la fregada». Después de una mañana soleada es habitual que las corrientes de aire de la tarde azoten las viviendas y los puestos ambulantes. Algunos, los que creían y seguían las costumbres antiguas, pensaban que los vientos que fustigaban al pueblo eran arrojados por la ira de Dios, dados los pecados de la gente, pues este pueblo estaba maldito desde hace muchos años.


			Doña María, la más vieja del rumbo y descendiente de una de las familias fundadoras de La Esperanza, decía que los jóvenes ya no eran como antes, que su libertinaje y su alejamiento de Dios habían traído esa maldición, la maldición del viento. «Ya no tienen respeto a nuestras costumbres», se quejaba.


			A primera vista fue imposible que Natalia comprendiera el mensaje del escritor amateur. Antes de bajar del autobús, el rechinido causado por los frenos la despertó de su entresueño. Esperó unos segundos a que se disipara el terregal que cubría el camino para observar mejor y trató de leer las pequeñas letras que a la distancia eran solo una mancha.


			Con la advertencia de bandas de atracadores que operaban en esa zona, Natalia había dormido mal la noche anterior. Estos rateros algunas veces solo despojaban a los viajeros de sus prendas de valor. Otras, los secuestraban y pedían rescate por ellos. Las mujeres corrían peor suerte pues abusaban de ellas y las tiraban por el camino, algunas muchachas terminaban embarazadas y sufrían terribles consecuencias. Natalia temía ser víctima de estos delincuentes, por eso trataba de mantenerse alerta y no llevaba mucho dinero o cosas valiosas.


			Por fin, ya en la banqueta, sin más extravíos, sus ojos pudieron leer con claridad la sentencia que desnudaba a su alma: «Hay caminos que conducen a ninguna parte». Solo unas horas después la calcomanía con las palabras del improvisado pensador estaría naufragando en alguna calle del pueblo La Esperanza, y así como Natalia, se perdería en la oscuridad del abandono para volverse polvo por el efecto de la lluvia y el sol. Esa era su historia, la historia de una vida rodante, de un lugar a otro, sin encontrar significado en la carretera que nosotros llamamos vida.


			Natalia había pasado sus mejores años estudiando teología en una prestigiosa universidad norteamericana, pero el destino se encargó de llevarla de una ciudad a otra y ahora estaba a punto de iniciar su nueva aventura. 


			En uno de los pasquines de La Esperanza, la recién llegada había visto un anuncio de una consejera espiritual. Doña María, la vieja mujer representante de los ancestros y amargada por sus desdichas amorosas, decía que «estas curanderas» solo traían malas vibras, pues por su causa la gente ya no iba a las misas. Doña María era la primera en llegar al oficio de las seis de la mañana en el que, no está por demás decirlo, raramente se veía a alguien más. Escuchaba el sermón y comulgaba sola.


			Cada vez que se encontraba con Ana, la consejera espiritual, la vieja María se cruzaba a la otra acera de la calle pues no soportaba estar en la misma banqueta, creía que Dios la podía castigar por hablar con ella. Y nunca le habló y se encargó de soltar chismes por todo el pueblo, inventando que Ana hacía sacrificios con animales, ofreciendo su sangre a ídolos perversos. Para colmo, también hacía «amarres» para tener a todo el pueblo atado a sus malos espíritus. Pero en realidad, la vieja María no sabía nada de Ana y se la pasaba inventándole cuentos para que se marchara, pues según sus ideas, desde que Ana llegó, el pueblo no era el mismo, eso era lo que le decía a todos los vecinos y muchos llegaron a creerle porque respetaban sus años y su influencia.


			Con el tiempo, Ana aprendió a ignorar a la anciana insidiosa pues bien se daba cuenta de las cosas que se decían en La Esperanza por sus chismes. No le tenía odio, ni tampoco le deseaba el mal, pero prefería mantenerse alejada. Al principio, de recién llegada al pueblo procedente de Veracruz, donde nacío, le llevaba a doña María guisados típicos de su tierra, pero la vieja los echaba a la basura, diciendo que trataba de hechizarla con su comida. 


			En lo que toca a Natalia, el destino también se encargó de traerla a este lugar, donde estaba por descubrir el propósito de su vida. La misma búsqueda la había llevado de un lugar a otro, durmiendo en hoteles baratos, otras veces en la calle, consiguiendo empleos transitorios y mal pagados, eventualmente corriendo con mejor suerte. Pero estaba convencida que esta vez las cosas serían diferentes y encontraría esa esquiva razón de existir.


			Llegó a La Esperanza al anochecer y se dirigió a un hotel económico y sin comodidades, ya estaba acostumbrada. Natalia no era como las personas alzadas que tratan de obtener muchos servicios por unos cuantos pesos y se molestan cuando no reciben «el mejor trato». Ella, en realidad, aprendió a vivir de acuerdo a sus circunstancias. Aun cuando el pueblo parecía chico, caminó media hora desde la central camionera hasta el hotel. Se paró un par de veces para cerciorarse que estaba en la calle correcta, las dos veces que preguntó le aseguraron que sí, que el hotel estaba a «la vuelta» o en «la esquina». Aquellos que han viajado a los pueblos de México están familiarizados con estos términos pues, a excepción de algún lugar verdaderamente lejano, todos los demás están a «la vuelta» o en «la esquina».


			Cuando llegó al domicilio indicado encontró una puerta negra, alta y de aluminio, que estaba cerrada. En ella había parches de pintura que borraban el grafiti «artístico» de los cholos, a la mitad tenía un maltrecho letrero que decía: «Oficina cerrada, favor de tocar el timbre». Tocó un par de veces y esperó tranquila. La calle estaba casi oscura, solo un par de luminarias del alumbrado público ayudaban a no perder el rumbo, pero estaban muy retiradas, había unos cincuenta metros entre cada poste, así que había manchas de sombra que ocultaban a ladronzuelos o a chicos que bebían cerveza y fumaban marihuana. La mortecina luz revelaba algunos baches en el arroyo y hacía más acentuadas las deformaciones de las banquetas por los aguaceros, las lluvias habían hecho estragos por todos lados. Había que tener cuidado al caminar de noche para eludir al ladrón y no romperse un tobillo en un bache. 


			Minutos después apareció en la puerta un hombre malhumorado, despeinado, con unas cejas largas y revueltas.


			—¿En qué le puedo ayudar? — dijo el hombre.


			—¿Estoy en el Hotel Rey Moro, del pueblo La Esperanza?


			—Sí — respondió el viejo, visiblemente antipático. 


			Desde el fondo del pasillo se escuchó la voz de una impaciente mujer, con un acento peninsular muy fuerte.


			—¡Apúrate, Cayetano, que ya comenzó la novela!


			El hombretón quiso disimular su sonrojo, pero era imposible no ver su zozobra.


			—Quiero una habitación — dijo Natalia.


			Ella estaba acostumbrada a lo antipático que podían ser los encargados de los hoteles, especialmente por la noche, por eso fue muy paciente y esperó la respuesta del despeinado recepcionista. Cayetano por su parte no tenía mal corazón, pero ya estaba entrado en años y vivía disgustado al no ejercer el oficio que un día soñó. Él habría sido pintor, desde su niñez se obsesionó con la pintura, era andaluz como Pablo Picasso y sus padres tuvieron los medios para pagarle la academia en Sevilla. Se podría decir que tenía talento, su capacidad para interpretar y armonizar los elementos compositivos era casi genial y eso se podía sentir dentro del hotel. Él veía y entendía la vida a través de dibujos y colores, de joven sintió afinidad por la abstracción y sus maestros le anticiparon un futuro brillante, pero el alcoholismo del padre malogró al genio y se llevó al traste sus aspiraciones, dejando a la familia en la ruina. Años después, con la herencia que recibió de su madre, Cayetano viajó a México y llegó hasta La Esperanza, donde construyó el Hotel Rey Moro, cuyo nombre, por supuesto, era un recuerdo vivo de sus raíces andaluzas y de sus padres, que murieron allá. Antonia, su esposa, se la había jugado con él cuando subieron a un barco en el Puerto de Cádiz y llegaron a México rebosantes de esperanzas.


			Cayetano soñaba con realizar su talento artístico, pero muy pronto se dio cuenta que sus habilidades no tendrían éxito en el «nuevo mundo» y no sobreviviría vendiendo obra. Antonia no compartía los sueños de Cayetano y cada vez que empezaba a fantasear, lo mantenía con los pies en la tierra. La idea de construir el hotel fue de Antonia, edificio en el que se fue la herencia del marido. Ella, es claro, no era idealista, más bien era simple y pragmática. A estas alturas, se pasaba la tarde completa viendo novelas y en las noches los noticiarios. Cayetano se había acostumbrado a esa vida pero se pasaba las tardes malhumorado, sentado al lado de su esposa, comiendo nueces y pepitas, frente a un pequeño televisor a color.


			Su vida claudicaba en una rutina delirante y molesta, pero a su edad, Cayetano estaba convencido que la vida le había negado la oportunidad de triunfar. Por eso estaba constantemente de mal genio. En sus momentos de melancolía, dibujaba algunas cosas sencillas, otras veces vociferaba contra los políticos y contra la religión, dejando en sus garabatos una protesta briosa y clara, «quizás alguien los vea y le ayuden a superarse», decía. 


			Cayetano encendió las luces del hotel para recibir a Natalia y entregarle las llaves de la habitación. Cuando las estancias se iluminaron, ella advirtió que estaba en una construcción sencilla pero mágicamente decorada. Ella no tenía conocimientos de pintura, pero los cuadros en los muros la sedujeron rápidamente, había fuertes contrastes entre obras atrevidas y otras sutiles. Observó una pintura en especial y se acercó a ella mientras Cayetano llenaba su registro. En el cuadro había una mujer con el pecho abierto, y dentro de él, dominaba un corazón desolado en un abismo que parecía infinito. El rostro de la mujer enmarcaba unos ojos negros, grandes y muy abiertos, en un gesto de asombro o dolor. Solo una persona sin aspiraciones podría pintar algo así, se dijo en voz baja y no comentó nada a Cayetano. Cuando regresó para firmar, no lo pudo evitar y sopló sobre el mostrador levantando una nube fastidiosa de polvo. Era común que al final de un día de ventiscas el polvo cubriera todas las cosas, como se aferra un alma esperanzada a la vida. Cayetano solo farfulló maldiciones. 


			Cuando Natalia se retiraba del mostrador unos papeles fosforescentes jalaron su atención, tomó uno y leyó «Hay caminos que conducen a ninguna parte», como firma aparecía en letras pequeñas «Hotel Rey Moro». Le pareció extraño que la promoción de un hotel desplegara una frase tan insensible y evidentemente, cruel, mas no se atrevió a preguntar nada, no quiso amplificar el desconsuelo del viejo recepcionista, quien con un gruñido y un levantón de papada condujo a Natalia en dirección de su habitación. En el camino, Cayetano le advirtió a la recién llegada que se levantaban tarde y que no esperara café hasta después de las ocho de la mañana, «ah, y no hay agua caliente», terminó.


			Natalia no hizo caso de las advertencias del viejo, estaba muy cansada y su mente estaba ocupada en las señales que observó en el camino. Estaba segura de que algo importante estaba a punto de ocurrir y su vida cambiaría drásticamente. 


			Al entrar en la habitación constató que esta reflejaba los pocos pesos que pagó por ella. Solo había una cama individual, un buró con agarraderas maltrechas, una mesa de madera pequeña y una lámpara de poca intensidad. La cama estaba decorada con unas sábanas que parecían blancas y brillantes en medio de la noche, pero en la mañana se dio cuenta que estaban cubiertas de manchas amarillas y penetradas de un olor a nicotina, aun cuando Cayetano quemaba inciensos diariamente para mantener un aroma agradable en el hotel. No había necesidad de cobijas, el calor del verano era infame, su habitación tenía una ventana al patio y una cortina de manta corrediza que podía mantenerse abierta durante toda la noche. No está por demás decir que el Rey Moro estaba abierto gracias a las regulares mordidas que Cayetano daba al inspector de reglamentos porque el edificio no se construyó con las especificaciones debidas. De cualquier manera, la ventana no ayudó mucho porque los zancudos que morían en el invierno resucitaban con el calor del verano y más cuando llegaban las lluvias. Los piquetes de los insectos comenzaban con manchas rojas, pero luego se convertían en ampollas que causaban comezón, amenazando siempre contagiar paludismo, pero sobre todo dengue. Natalia decidió cerrar la ventana y padecer el calor, lo prefería antes que a los mosquitos sanguinarios. 


			Se sentó en la cama que también rechinaba como los frenos del camión, pero su mente estaba concentrada en otras cosas. Se quitó los zapatos polvorientos y se acostó para descansar. La frase de la calcomanía a su llegada y de la publicidad del hotel revoloteaba como un moscardón en su cabeza: «Hay caminos que conducen a ninguna parte». 


			—¿Por qué no puedo quitar estas palabras de mi mente? — pensó Natalia en voz alta. — ¿Qué carajos me quieres decir?, ¿por qué no me hablas?, ¿por qué has escondido tu voz de mí? — estas fueron algunas de las interrogantes que se hacía, pero el silencio de la habitación la hizo callar y de la misma forma enmudeció el hotel y la calle, sumida en la oscuridad cuando las luminarias se apagaron y las tinieblas invadieron el cuarto donde descansaba. Natalia no estaba acostumbrada a dormir sin una luz encendida, por pequeña que fuera, pero estaba tan fatigada por el viaje que no se dio cuenta cuando cayó en un profundo sueño, sin embargo, despertó con la violenta picazón de los zancudos que habían entrado antes de cerrar la ventana. 


			—¡Malditos bichos!, no dejan descansar — musitó alterada. 


			Natalia era de piel sensible, muy blanca, lo que hacía cualquier piquete muy evidente. Su mamá ya le había advertido que sería difícil que viviera fuera de California, pues sufría los cambios de clima, especialmente el calor, y precisamente esto era lo que estaba experimentado, un calor de furia. El asma que padecía desde niña empeoraba con la resequedad del viento, incluso la hacía sangrar, por lo que se tocó la nariz pero no sintió la humedad de la hemorragia. Se quedó despierta el resto de la noche. En sus cavilaciones se preguntaba cómo sería Ana y por qué le atrajo tanto su anuncio en aquel periódico. Guardaba el recorte meticulosamente. Ana Godínez Camacho, consejera espiritual, Avenida de las Flores 77, Colonia San Benito, La Esperanza, Jalisco. Se había aprendido la dirección de memoria, tenía pánico de perderse y no encontrar su destino, pero estaba cerca y se levantaría temprano para ir con ella.


			Desde niña Natalia fue una persona observadora y reflexiva. Su mamá le decía que tanto pensar la volvería loca. Cuestionaba todo, una vez en el cine le preguntó por qué los cuentos de las princesas siempre eran de amor y terminaban siendo muy felices hasta la eternidad, cuando su historia era una desgracia. Su madre no sabía cómo contestarle, cuanto más que la vida de Natalia tenía hechos traumáticos y una psicóloga le había advertido que no tomara las cosas a la ligera. Natalia siempre tendría preguntas y era mejor tratar de llevarla a la comprensión de los acontecimientos con paciencia y prudencia. A veces su madre se desesperaba porque no sabía cómo contestar, así que a veces la ignoraba y trataba de distraerla con algo más. Pero Natalia nunca olvidaba y cuando tenía la oportunidad volvía a las preguntas, hasta obtener una respuesta que la satisficiera. En la escuela no fue diferente, sus maestros notaban con asombro el razonamiento brillante que tenía. Normalmente era la primera en la clase, con buenas calificaciones y reconocimientos. Pero nunca estaba tranquila. Una vez el maestro de ciencias la sacó del salón por la retahíla de preguntas que hizo, poniéndolo en aprietos porque no supo cómo contestarle. Así fue el resto de su vida, cuestionando sistemas, culturas, comportamientos, religiones y tantas cosas más. 


			Años más tarde, con Don Quijote, Natalia se enamoró de los libros, volviéndose una de la Mancha más, buscando aventuras en cada lectura. Su manera de conquistar batallas era leyendo sin parar. Había formado una pequeña biblioteca en su casa y repasaba los libros de una manera curiosa, a veces impaciente e intranquila. A menudo pasaba las noches en vela con una novela, a veces con poesía. Siempre tenía en mente a José Arcadio Buendía y sus expediciones a Macondo. Sufría el mismo desequilibrio mental que él y buscaba la última maravilla que revolucionara al mundo. Estas fueron quizás las razones por las que en su juventud decidió estudiar teología, como interna en una escuela, en vez de inscribirse en la facultad de letras, como en algún momento lo deseó. Su ánimo revolucionario también se inspiró en la vieja tradición alquímica, que no sólo trasmutaba metales sino también modificaba las almas y el universo. Al final, tuvo la firme idea de cambiar el mundo por medio de la fe. Leyó la historia de Santiago de Andalucía y esperaba que Ana fuera como el Rey Salem, que le ayudara a encontrar su leyenda personal. 


			Ahora, Natalia sabía que los libros no solo eran inocente o banal imaginación, sino que las historias contadas servían para ayudar a las personas a encontrar sus caminos. Por eso estaba en La Esperanza, ansiosa de escribir un nuevo capítulo en el libro de su vida. 


			La sentencia «Hay caminos que conducen a ninguna parte» la confrontaba bruscamente, pues ella albergaba la certeza que cada camino tenía un destino final, adecuado y provechoso. No había venido a este pueblo, se decía, para que su mente cambiara radicalmente de opinión, sino para acometer su destino final. Pero estaba interesada en conocer al autor de la frase y el trasfondo de la tesis.


			Muy pronto amaneció y se escuchó un viejo aparato con música flamenca, también un taconeo de zapatillas españolas. Natalia sintió curiosidad por saber lo que ocurría en la terraza del hotel, se asomó por la ventana que daba al patio y vio a una mujer alta y delgada, con un vestido rojo, entallado, largo hasta los tobillos y rematado con faralaes. Fue la primera vez que Natalia vio a Antonia. Mientras la miraba bailar se imaginó la historia de una princesa encantada, su pelo grifo y largo cubría parte de su cara haciéndola misteriosa y sensual. 


			Natalia la siguió desde la oscuridad. Se dio cuenta que Antonia no era una novata pues bailaba con garbo y exactitud, trasmitiendo emociones que erizaban la piel. Parecía una estrella de los grandes teatros y la transportó a una escena de la película Flamenco. Una sonrisa de satisfacción apareció en su rostro, en su cara un tanto rígida. Por un momento y a través del baile, Natalia se despojó del pesado juicio y las complejidades de la vida. La danza la llevó a la libertad y la ligereza del espíritu. Pero el espectáculo acabó y todo volvió a la normalidad, a una serenidad vacía e intolerable que encerraba a La Esperanza.


			Cayetano diseñó la terraza del hotel y dejó un espacio libre delante de la fuente para que Antonia practicara el baile que tanto amaba. Se divertía mucho al verla. Él la conoció bailando y desde entonces se enamoró perdidamente de ella. La madre de Antonia, que llevaba por nombre artístico Carmen de Andalucía, ganó en su patria reconocimientos nacionales, pero unas lesiones en el pie hicieron claudicar la carrera profesional. La pasión se encauzó en la enseñanza y preparó a muchas jovencitas en el arte del tablao. 


			Algunas veces los huéspedes se reunían en el patio para ver el despliegue que hacía Antonia de cante y baile, pero otras veces Cayetano era el único espectador que aplaudía desde el fondo del tejado. 


			Cuando llegaron a La Esperanza, Antonia se propuso abrir una academia como la de su madre en España, pero doña María se encargó de matar sus sueños, sembrando patrañas por todo el pueblo acerca del «baile del demonio», como afirmaba. Incluso se confabuló con el cura del pueblo para conseguir sus innobles fines. Antonia se desalentó y abandonó la idea, pero no dejó de practicar todas las mañanas con su música a todo volumen. Cayetano y Antonia se tragaron el veneno de la vieja María, pero no volvieron al Santuario, del que eran fieles asistentes, y la relación con el padre Francisco se volvió mala, resentida.


			A las nueve de la mañana Cayetano agitó una pequeña campana e invitó a los huéspedes al comedor. El hotel ofrecía un desayuno típico andaluz: pan fresco con aceite de oliva, jitomate y sal, acompañado de una taza de café. No era muy abundante, pero con lo poco que cobraban no alcanzaba para más. Aun cuando parecían un par de viejos gruñones, tenían un corazón noble y trataban a sus visitantes como si fueran familia. Al principio Natalia solo vio al viejo rezongón, pero con el tiempo se dio cuenta de la nobleza de Cayetano y también de su naufragio al no haber alcanzado el sueño de su vida, un aliento que se perdía como una luz en el ocaso, a la espera de la muerte.
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