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Durante más de cien siglos, el Emperador ha permanecido inmóvil en el Trono Dorado de la Tierra. Es el Señor de la Humanidad. Con el poder de sus inagotables ejércitos, un millón de mundos se enfrentan a la oscuridad. 


 


Sin embargo, Él es un cadáver putrefacto, el Señor Carroñero del Imperio que se mantiene con vida gracias a las maravillas de la Edad Oscura de la Tecnología y a las mil almas sacrificadas cada día para que la Suya siga brillando. 


 


Ser un hombre en estos tiempos es ser tan solo uno entre miles de millones. Es vivir en el sistema más cruel y sangriento imaginable. Es sufrir una eternidad de carnicería y matanza. Es ahogar los gritos de angustia y dolor con la risa sedienta de dioses oscuros. 


 


Esta es una era oscura y terrible en la que apenas encontrarás consuelo ni esperanza. Olvida el poder de la tecnología y la ciencia. Olvida la promesa de progreso y avance. Olvida cualquier noción de empatía o compasión. 


 


No hay paz entre las estrellas, porque en la sombría oscuridad del futuro lejano, solo hay guerra. 
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El cuerpo del Fabricador General Burzulem, señor de Morod, era como una gran campana de bronce revestida de rojo y oro. La cabeza sin pelo, engastada en un nido retorcido de cables segmentados sin cuello aparente, asomaba entre las sombras de los bordes superiores, a menudo inclinada hacia abajo para mostrar la debida condescendencia hacia sus subordinados arrodillados. Cuando caminaba, lo hacía bamboleándose, como si cada paso se correspondiera con el tañido de un badajo. Era un movimiento tan fluido que resultaba perturbador en un hombre que había prescindido de sus pies humanos hacía mucho tiempo. Lo normal habría sido que la docena de extremidades articuladas que lo impulsaban se arrastraran por el suelo, en lugar de hacer que semejante masa de metal flotara y se arremolinara como un morador de los fondos marinos alienígenas donde no brilla el sol (o, por lo menos, eso pensaba Gammat Triskellian). 


En ese momento, el Fabricador General estaba descansando, lo cual, en su caso, no implicaba estar sentado, ya que el armazón metálico de su cuerpo carecía de cualquier elemento que se asemejara a una cintura. En cambio, Burzulem estaba agachado sobre un estrado, inclinado hacia delante para dedicar a los suplicantes una mirada benevolente o de otro tipo, según le apeteciera. A su lado, junto a uno de sus hombros —o, al menos, en el punto donde los brazos androides se proyectaban desde su cuerpo— se encontraba la Fabricadora Locum Alloysia, su fiel lacaya. Era una mujer estilizada, de líneas afiladas y espirales de tentáculos mecánicos con los que sostenía escritos, pergaminos y un dispositivo de cálculo antiguo. Las peticiones de cada uno de los tecnosacerdotes que se presentaran ante ellos se ponderarían y calibrarían en los engranajes de aquella reliquia, que determinaría la cuantía del estipendio que Burzulem les concedería para el año siguiente. 


Para Triskellian y sus compañeros de la orden de Genetistas, habían sido unos años bastante duros. Su trabajo rara vez concitaba la aprobación de Burzulem. «Error y parcialidad», pensó mientras esperaba su turno. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer, más que seguir estos protocolos y procedimientos? Triskellian había remitido las peticiones de su orden para el próximo período de investigación calendárico, una larga retahíla de propuestas minuciosamente redactadas sobre expediciones, experimentos y ejercicios devocionales destinados a alcanzar un grado de perfección absoluto, donde la carne y la máquina pudieran plasmar con mayor elegancia la intención del Omnissiah. «Tantas cosas que estamos a punto de conseguir…». El único problema era que Burzulem tenía a sus favoritos y la gente de Triskellian no figuraba entre ellos. 


El solicitante que hablaba en aquellos momentos era bastante prolijo. Alloysia se balanceaba sobre las puntas afiladas de sus pies metálicos. Detrás de ella, la enorme mole de su robot Kastelan imitaba el movimiento con pesadez. 


—Entera y absolutamente contraindicado, en todos los sentidos posibles. —Burzulem interrumpió al hombre—. Aburridísimo, Matriculus. ¿No te parece, Alloy? 


—Monótono hasta la sedación, Fabricador General. —Alloysia bostezó de manera exagerada, algo que su sistema respiratorio mecánico no requería. 


—Nada para ti, Matriculus. Únete al grupo de reclutamiento. Ve a traernos algunas ofrendas dignas. —Una risa hueca resonó por el cuerpo de Burzulem—. Y, ahora, ¿a quién tenemos aquí? ¿Pronotum Tan? Adelante, Maestro Tan, comparte tus ideas con nosotros. 


Tan, un viejo compinche de Burzulem, tenía a su cargo una docena de las manufactoria de Morod. Deseaba, decía, retomar una técnica metalúrgica que había caído en desuso hacía mucho tiempo, pero que sus investigadores habían redescubierto recientemente. «Nada significativo», observó Triskellian con desdén. Solo una muestra más de una sabiduría que había quedado enterrada en el suelo de la fundición, un siglo antes, y que Tan, diligente y lento a partes iguales, acababa de desenterrar de debajo de las mesas. Y se trataba de mercurio, por supuesto. Tan estaba obsesionado con las aleaciones de mercurio, a pesar de los estragos que causaban en la carne. En aquel momento recitaba de un tirón sus estimaciones: un dos por ciento más de durabilidad, un cuatro por ciento más en la velocidad de producción y, soterrado entre las demás cifras, un once por ciento de reducción en la esperanza de vida estimada de los trabajadores del manufactorum, fruto de la exposición a todo ese metal tóxico. Triskellian sabía que eso acabaría repercutiendo en la productividad dentro de una generación, y que, con toda probabilidad, esa había sido la razón por la que se había abandonado su práctica la primera vez. «No dejamos de dar vueltas, desechamos las malas ideas solo para que venga alguien y las “descubra” de nuevo…» 


No obstante, Tan recibió una generosa asignación de la beca de investigación por su mala idea. Entonces llegó el turno de Triskellian de dar un paso al frente y presentar sus propias propuestas, ya casi al final de la larga fila. Se irguió todo lo que pudo, irisó los ojos artificiales hasta convertirlos en dos puntos de color azul acerado y liberó manualmente un poco de la presión de los fuelles que tenía en el pecho, para imprimirle algo más de firmeza a su voz. 


—Oh —dijo Burzulem entornando su único ojo orgánico—. Fíjate, Alloy, es nuestro estimado colega Triskellian, el Visceral. —Un apodo que había perseguido a Triskellian desde sus años de juventud común en el seminario. 


—Fabricador General… —empezó a decir, antes de que lo hicieran callar cuando un servidor entró a trompicones portando noticias. Burzulem cogió el pergamino que le tendió la criatura con forma de hombre y lo sostuvo en alto, con el ojo vivo entrecerrado mientras lo escudriñaba con su homólogo de latón. 


—¡Ajá! —Una expresión de júbilo que hizo vibrar el cuerpo del hombre con un coro de ecos reverberantes—. Nuestros prodigios de acero han regresado, espléndido. Mis versados colegas —anunció, duplicando el volumen de su voz de repente, para abarcar toda la sala—, me informan de que hoy varios de los honorables hijos e hijas de Morod se encuentran en la órbita. Nuestros fieles reclutas, que abandonaron nuestras costas en tiempos pasados y renunciaron a la carne para convertirse en valerosos skitarii. Ellos, que dejaron atrás nuestro mundo para embarcarse en una noble búsqueda bajo la luz de otras estrellas, han regresado para darles la bienvenida a quienes han sido elegidos para unirse a su hermandad cibernética. Y no debemos deshonrarlos, mis versados colegas. Debemos asegurarnos de que se les dé la bienvenida con fuegos artificiales, ceremonias y cuantas muestras de júbilo precisamente calculadas y debidamente calibradas se consideren apropiadas. También harán falta nuevos reclutas, por supuesto. Cantidades ingentes de reclutas. Disculpadme, estimados colegas, pues esto deposita una enorme carga administrativa sobre mis hombros. —Y, con esto, el armazón acampanado de su cuerpo se elevó sobre sus numerosos pies diminutos, listo para alejarse flotando como si se dejara llevar por el viento. 


Triskellian volvió a ajustar los fuelles del pecho hasta emitir un sonido parecido a un carraspeo. Burzulem se detuvo, girando primero un ojo y luego el otro hacia abajo. 


—Oh —dijo sin el menor entusiasmo—. Sí, no debo irme sin antes escuchar al viejo Visceral. Destapa el tarro de las esencias y cuéntanoslo todo, Visceral. 


Triskellian apretó los dientes, pero decidió hacer alarde de paciencia y dignidad. 


—Fabricador General —dijo mientras le tendía sus pergaminos a un servidor, para que los llevara hasta las zarpas de bronce de Burzulem—. Los genetistas proponemos un plan de investigación multidisciplinar y de amplio espectro, centrado principalmente en mi labor con los skitarii. Como sabes, la práctica actual de reconfiguración remota de nuestros skitarii sobre el terreno, depende en gran medida de la adaptación exclusiva de sus componentes mecánicos, a menudo en detrimento de sus sistemas vitales restantes, lo que menoscaba su funcionamiento y reduce su vida útil operativa. He estado experimentando con una poción que proporcionaría mayor resistencia y adaptabilidad al tejido orgánico, lo cual nos permitiría ejercer el mismo grado de control y manipulación sobre las sustancias vitales y, por tanto… 


—Uf —lo interrumpió Burzulem—. El mismo Visceral de siempre. Sé que a los de tu clase os gusta probar todo tipo de sustancias inefables, pero esto solo puede calificarse de indecoroso. Insalubre. ¿Estás de acuerdo, Alloy? 


—Una infestación de efluvios orgánicos, sin duda — convino Alloysia. Tenía el montón de propuestas entre los tentáculos, que pasaban las hojas a una velocidad vertiginosa—. Algo sin precedentes, Fabricador General. No veo ni un solo sello o dispensa que certifique esta investigación. ¿Dónde se establecieron originalmente estas técnicas, Visceral? 


—Sigo una línea de investigación revisada —apuntó Triskellian con cautela—. Veréis que he llevado a cabo un análisis de las lagunas existentes en la investigación recuperada y que estoy intentando reconstruir la original mediante… procedimientos novedosos que siguen un modelo estadístico más apropiado. —Se había ido acercando mientras Alloy leía y ahora estaba justo a los pies del estrado, mirándolos. Se odiaba a sí mismo por tener que suplicar, pero esta vez necesitaba impresionar a su detestable par de superiores. Podría extender la mano y… 


—¿Sigues, dices? —repitió Burzulem—. Triskellian, tengo la impresión de que no has estado siguiendo nada. Todo esto suena a que te lo has ido inventando, como podría haber hecho cualquier lego en su insensatez. —De pronto, su semblante se tornó duro y severo, sin un ápice de frivolidad—. Si este trabajo es la labor honrada de un tecnosacerdote, muéstrame dónde lo han perfeccionado y practicado nuestros predecesores. Muéstrame en las historias, mi díscolo genetista, dónde consideraban estas cosas aptas para nuestros ritos y doctrina. Porque tengo la sensación de que piensas que puedes ignorar cómo se hacen las cosas en tu afán por llegar a lugares a los que nuestros antepasados nunca llegaron. Y, si nunca lo hicieron, Visceral, fue por una buena razón. Si de ti dependiera, seguirías estas novedosas indagaciones tuyas hasta la herejía. Si nos hubiera correspondido a nosotros hacer estas cosas, ya las habríamos hecho. —La mayoría de los tecnosacerdotes presentes se hicieron eco de la letanía entre murmullos monótonos. 


«Podría…», pensó antes de responder: 


—Cuando las rutinas antiguas están incompletas, solo la experimentación puede determinar cuáles pudieron ser los procesos originales —se apresuró a decir Triskellian, no sin cierta ambigüedad—. Juro ante las escrituras del Omnissiah que… 


—No —declaró Burzulem—. Te mantendremos alejado de la tentación, mi genetista obstinado, porque es nuestro deber protegerte de tus peores impulsos. —Una risita metálica. —No se destinarán recursos a Gammat Triskellian y a sus genetistas, Alloy. Toma nota. 


—Anotado, Fabricador General. 


—Mejor que se una al grupo de reclutamiento. Después de todo, no debemos deshonrar a nuestros héroes retornados, y menos ahora que los caprichos de la disformidad los han traído de vuelta a tiempo para nuestras festividades. ¡Tendremos un Día de la Ascensión para el recuerdo! ¡El mejor del siglo! Pero no creas que me he olvidado de ti, querido Visceral. El grupo de reclutamiento te espera, Triskellian. De hecho, solo porque te aprecio y te valoro, tendrás la responsabilidad de completar el cupo. Dedica tus innovadoras pesquisas a reclutar una nueva hornada de posibles servidores y skitarii. Haz una buena recolecta, Visceral, y tal vez el año que viene puedas disponer de tu propia beca. 


—¡Fabricador General, por favor! —exclamó Triskellian. Antes de darse cuenta, se inclinó hacia delante y apoyó una mano sobre la tela tirante de la túnica de Burzulem. Llegó incluso a estirar de él, arrastrándolo hacia delante hasta hacer que se balanceara en el borde del estrado. 


«Y podría. Podría tirarlo. —La idea era sacrílega y electrizante a partes iguales—. ¿Qué cálculos tendenciosos lo colocaron por encima de mí? ¡Un solo decimal de diferencia y sería yo quien estaría ahí, rechazándolo a él! 


—¡Cómo se atreve! —chilló Burzulem—. Alloysia, ¡haz que me quite las manos de encima! 


Un tiroteo estalló al tiempo que pronunciaba esas últimas palabras. Un instante después, una figura irrumpió entre los tecnosacerdotes reunidos, dispersándolos como si fueran un montón de bolos. Triskellian vio dos manos armadas con pistolas. Dos, y luego una tercera. Un grupo de skitarii se abrió paso a empujones, prácticamente arrollando a los sacerdotes de menor rango en su afán por alcanzar al asesino. Los primeros disparos habían desgarrado los elegantes ropajes de Burzulem, dejando marcas relucientes en la coraza metálica de su cuerpo. Los siguientes… 


Triskellian dio un tirón. Al comprobar que seguía aferrado a la túnica rasgada, tiró de nuevo con todas sus fuerzas, arrastrando al Fabricador General y haciéndolo bajar del pedestal con un gemido. Burzulem golpeó el suelo con un ruidoso tañido metálico mientras agitaba sus múltiples pies, intentando recuperar el equilibrio. Más armas abrieron fuego. 


El mundo de Triskellian se tiñó de blanco. Experimentó un momento de agonía incandescente cuando el dolor empezó a irradiarle al brazo y al hombro hasta que los límites que había impuesto en su propia carne ahogaron la sensación, antes de que pudiera abrumarlo. Su cronólogo interno le informó de que había perdido un segundo y medio de tiempo de experiencia debido a la sobrecarga y posterior restauración de su sistema nervioso. Estaba tendido sobre la forma oscilante y protestona de Burzulem. O casi. Había un brazo hecho jirones desperdigado por los escalones del estrado: el brazo izquierdo de Triskellian. La ráfaga de disparos de la pistola se lo había arrancado de cuajo del hombro. 


Alloysia estaba inmóvil sobre el estrado, petrificada, como si se le hubieran averiado las extremidades. Aunque su robot Kastelan imitaba su postura sobresaltada, no hacía nada por ayudarla. 


El asesino estaba de pie junto a él. Los ojos de Triskellian —las dos lentes azules que le habían implantado tras un accidente explosivo en el laboratorio— no dejaban de alternar la mirada entre los tres cañones. Tres manos. En los segundos previos a su muerte, sin duda inminente, no pudo evitar fijarse en los detalles más ridículos: la piel córnea y engrosada de los dedos, similar a la quitina o a algún tipo de maquinaria, perfectamente articulada. Alzó la vista más allá de las armas, hasta llegar al rostro del asesino, y se topó con los rasgos estirados de una mujer de ojos negros y boca ancha. 


Los skitarii abrieron fuego en ese momento y la luz verdosa de sus carabinas restalló por toda la estancia. Al menos uno de los tecnosacerdotes de menor rango recibió un disparo donde no debía y cayó abatido. «Deberían recalibrar sus sistemas de fijación de objetivos —pensó—. ¡Qué cosas me da por pensar, estando a las puertas de la muerte!». Pero entonces varios proyectiles alcanzaron a la asesina y la hicieron tambalearse. Aun así, logró girarse y abatir a dos de los skitarii, apuntando a las conexiones vitales de las baterías y a las bombas de fluidos que los nutrían. Otra ráfaga iridiscente de proyectiles la acribilló. Hincó una rodilla en el suelo a la vez que las pistolas se le escurrían de las manos espasmódicas. 


Burzulem se revolvió, quitándose a Triskellian de encima, quien aterrizó con violencia mientras una sensación lacerante le recorría el cuerpo… Aunque lo que sintió no fue dolor, sino el recuerdo del dolor que había quedado enterrado en el segundo y medio de memoria borrada. La asesina gruñía y siseaba, inmovilizada por las manos metálicas de cinco skitarii mientras otro apuntaba a su cabeza deforme con un rifle. 


—Esperad —dijo Burzulem, mostrando gran compostura mientras Alloysia lo ayudaba a ponerse en pie—. Una injuria tan imperdonable como esta amerita un juicio público. —Ni siquiera parecía faltarle el aliento, claro que los sistemas que respiraban por el Fabricador General eran independientes de los que hablaban por él—. Después de todo, el Día de la Ascensión está a la vuelta de la esquina, y, además de la plétora de ofrendas, necesitaremos algo de espectáculo. Punición eléctrica, por la gloria suprema del Omnissiah. Y, en este caso, tendremos que construir un armazón especial. Las minas seguirán provocando estas mutaciones, ¿no? —Hurgó en las heridas de la asesina, que colgaba de los brazos de los skitarii —. Extraordinario. Ella tiene demasiados brazos y tú, Visceral, menos de los que deberías. —Miró a Triskellian, que examinaba el destrozo de su hombro para ver qué seguía siendo salvable—. No cabe duda de que, si dejáramos que siguieras con tus experimentos, le amputarías uno de los brazos y no dudarías en sumarlo a las fragilidades de tu carne. Así que te salvaré de la vileza de tus inclinaciones. Ve a que te procuren un reemplazo metalúrgico apropiado. ¡Y luego vuelve a tus obligaciones! Después de todo, nos espera un día trascendental. Ve y demuestra que eres digno de asumir un poco de responsabilidad. 


Burzulem abandonó la estancia sin mirar atrás, golpeteando el suelo con sus múltiples piececillos. Los otros sacerdotes lo siguieron entre reverencias y elogios a su sabiduría. 


Uno de los skitarii ayudó a Triskellian a ponerse de pie. Hizo ademán de moverse hacia los restos del brazo que había perdido, pero se sentía mareado por la pérdida de sangre o, al menos, de fluidos. Sabía que estaba entrando en estado de choque. Necesitaba volver a su laboratorio, donde podría administrarse un cóctel de supresores biológicos que le permitiría volver a pensar con claridad. 


—Esperad. —La palabra salió de su boca antes de saber siquiera por qué la había pronunciado. Los skitarii ya se llevaban a rastras a la asesina, que, por lo que veía, había perdido el conocimiento debido a la conmoción y la pérdida de sangre. 


—¿Tecnosacerdote? 


—Aseguraos de que viva —logró decir—. Para que pueda ser ejecutada en público. —Varios servidores habían llegado para limpiar el desastre y, una vez más, deseó poder recuperar su brazo, pues era una parte más del menguante material genético con el que había nacido. Sin embargo, el sentimentalismo no tenía cabida en un hombre de su posición. Se quedó mirando las facciones flácidas y la cabeza de extrañas proporciones de la asesina. Le hicieron recordar algo que había leído hacía tiempo: las investigaciones turbias de sacerdotes que lo habían precedido. Burzulem había dicho que era una mutante. Triskellian no estaba tan seguro. 


Pero en aquel momento necesitaba llegar al laboratorio antes de que sus implantes se vieran desbordados por toda aquella conmoción y perdiera la consciencia. Y, por si fuera poco, luego estaba lo del grupo de reclutamiento, una labor tan mezquina como servil. Se alejó dando tumbos, rechazando cualquier tentativa de ayuda. Necesitaba pensar en su futuro. 
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El mundo forja de Morod era un lugar de jerarquías. Así le gustaba al Adeptus Mechanicus que fueran sus territorios, lugares donde cada engranaje de la sociedad contaba con miles de crestas perfectamente medidas, con valles en los que cada individuo encajaba de forma precisa. Por supuesto, esos valles no estaban diseñados a medida de todos los individuos. Debías amoldarte a huecos que habían formado parte de esos engranajes desde tiempos inmemoriales y, si no encajabas, sacaban el martillo. 


Y, lo mismo que ocurría con los propios tecnosacerdotes en los altos estamentos, ocurría también en los bajos. Había muchas tareas que eran demasiado serviles para los clérigos, demasiado prosaicas para sus cibernéticos soldados skitarii y, al mismo tiempo, demasiado exigentes para las mentes obtusas y directas de sus robots. Bajo el mandato del Fabricador General Burzulemesta situación se había duplicado. Declamaba con orgullo que era un hombre cerebral. Necesitaba criaturas inferiores que atendieran todas sus necesidades, que fregaran los suelos del Palatium Lucidium hasta dejarlos relucientes, que prepararan los manjares que, sin duda, su lengua artificial era incapaz de apreciar, que lo reverenciaran, adularan y reafirmaran su preeminencia. Davien sabía todo esto. Por eso la habían admitido en el Palatium. Era joven, sus ojos biológicos seguían conservando su agudeza y sus manos su firmeza. No la afligían ninguno de los temblores, estrabismos y defectos que solían afectar a la mayoría de la población antes de cumplir un cuarto de siglo. Se ocupaba de transmitir mensajes entre los supervisores de menor rango, los subordinados directos más triviales de los tecnosacerdotes. Actuaba como mensajera de agresiones pasivas derivadas de mil disputas interdepartamentales. En contadas ocasiones le pedían que utilizara su agudeza visual y manual para retocar la pintura de las paredes, de los robots o de los símbolos sagrados del Adeptus Mechanicus y del poder imperial. Burzulem insistía en que todos los pasillos y vestíbulos por los que se contoneaba su augusta figura estuvieran inmaculados, convencido de que la perfección exterior podría infundir una precisión similar en su interior. El roce de sus sandalias era audible en casi todos los rincones del Lucidium, salvo en las celdas y en los aposentos privados de los sacerdotes de mayor rango, donde prevalecían los sirvientes más aumentados y de mayor jerarquía. La posición de Davien se encontraba, por tanto, en la base misma de la jerarquía, tan abajo que ni siquiera los miembros del sacerdocio reparaban en ella. Así y todo, se suponía que debía estar agradecida por el lugar que ocupaba en el mundo, por exiguo que fuera. 


Pero la jerarquía sacerdotal no era la excepción. Lo que ocurría arriba, ocurría también abajo. Y Davien era una criatura de muchas partes. Provenía de la clase manufacturera y minera, de los trabajadores que abarrotaban los túneles y campamentos de Morod, de la gente que los tecnosacerdotes hacinaban en la ciudad de Auctorites para usarla en sus fábricas y experimentos y luego desecharla. Su casa se hallaba bajo los bloques de viviendas más pobres y masificados del distrito de la Sima Sur, donde las generaciones sucesivas habían ido excavando laberintos de túneles y habitaciones celulares para escapar del hacinamiento de los niveles superiores, hasta convertir la tierra misma en un panal de habitáculos sin luz. Allí vivían los más pobres entre los pobres, hombro con hombro, saliendo únicamente para poner en riesgo su salud y sus extremidades entre las máquinas de las manufactoria. Cien mil personas vivían en la oscuridad bajo los bloques de viviendas de la Sima Sur y entre ellas se encontraba el clan de Davien, que ocultaba sus deformidades y dones especiales bajo las mutaciones, los cánceres y las lesiones industriales del resto. 


En Morod todo era tóxico; la única variable estribaba en si su toxicidad te mataba mañana o en el transcurso de cuarenta años. A menos que fueras un tecnosacerdote con la mitad de los órganos reemplazados por máquinas, nunca podrías llegar a envejecer. Las cuadrillas de trabajadores se dedicaban constantemente a rebuscar o improvisar equipos de protección para arrancarle unos años más de vida y servicio a las garras del vacío, pero a los sacerdotes no les parecía bien. Decían que ralentizaba el trabajo, que reducía su eficacia. Y el Omnissiah valoraba la eficiencia por encima de todas las cosas. Davien había visto los murales, mugrientos y manchados de hollín en las paredes de las manufactoria, donde se representaba una cadena de trabajadores cogidos de la mano, como si fueran parte de un proceso industrial, que bregaban hasta precipitarse en el gran horno, donde creador y creación se fundían entre las llamas sin perder nunca la sonrisa. 


Era así, mientras desempeñaba su papel como parte del engranaje más insignificante de la maquinaria del Mechanicus, como robaba secretos e información para luego trasladarlos a su gente y avisarla de incursiones o de la ubicación de algún alijo, entre otras cosas. No obstante, sus jerarquías no acababan ahí. El humilde enclave en el que vivía, el laberinto que discurría bajo los ruinosos inquilinatos, era el corazón de algo que los tecnosacerdotes jamás habían imaginado. 


En aquellos momentos se dirigía hacia allí, después de haberse escabullido del Palatium por uno de los antiguos accesos laterales, cuya existencia ignoraban la mayoría de los sacerdotes. Había tenido que arrastrar los pies demasiado tiempo hasta recibir la noticia que esperaba. La noticia que ansiaba su familia. Y no era nada buena. 


Sakiri había fracasado. Había intentado matar al Fabricador General y no solo no lo había conseguido, sino que la habían capturado. Ella, que le había volado la tapa de los sesos a una docena de supervisores brutales, que había ejecutado a los peores administradores de las factoria y cobradores de diezmos extorsionistas. Ella, que había matado a los comandos skitarii que venían a husmear por el territorio de Davien cuando intuían problemas, y cuyos cuerpos había hecho desaparecer sin dejar el menor rastro. Y ahora que el Día de la Ascensión de los sacerdotes se cernía sobre ellos, debería haberse convertido en su grito de guerra, en un estandarte sagrado alzado al fin. Debería haber sido el día en que tomara las calles junto a los oprimidos de Morod. Un plan desesperado, nacido de la esperanza y la profecía. Si eras uno de los verdaderos fieles, claro. Si creías, como creía Davien con todo su ser, que un día toda esa miseria se transformaría en alegría. 


Pero su paladín, su heroína, había fracasado. Había logrado infiltrarse y plantarse frente al Fabricador General, pero algo había arrancado al tirano henchido de su línea de fuego en el último momento. Burzulem seguía vivo y Sakiri había sido capturada. Los sacerdotes de mayor rango habían ocultado la noticia demasiado tiempo, esperando a que repararan los desperfectos de la piel de Burzulem y pulieran la gran cúpula que era su cuerpo. Davien no se había enterado de lo sucedido hasta horas después, cuando ya debía haber estado en casa con su familia. En especial ahora que el Día de la Ascensión se acercaba y el grupo de reclutamiento recorría las calles reclamando tributo a los habitantes maltratados de Auctorites. 


Los distritos más cercanos al Palatium Lucidium, acaudalados y favorecidos, tenían poco que temer. Las escuadras y máquinas del grupo de reclutamiento ya estarían desplegándose hacia fuera, en dirección a los barrios marginales como el de Davien. Cerca del palacio, lo único que se respiraba era una gran expectación ante las próximas festividades. En la Plaza Dodecaédrica, situada ante las puertas principales, se había congregado una multitud ataviada con sus mejores galas, todas rojas y blancas, negras y doradas, para asistir a un sermón. Davien se escabulló por la parte exterior de la plaza, con las sonoras palabras del predicador rondándole la cabeza. 


Fue a los seis años cuando comprendió que había diferencias cruciales entre los servicios religiosos a los que asistía en la capilla subterránea de la colmena en la que vivía y los del Ministorum. Y no era porque su familia no fuera religiosa. En todo caso, era mucho más devota que las multitudes vociferantes que recitaban la versión autorizada del catecismo con precisión mecánica. A Davien la habían educado para creer con una pasión ferviente que ardía en su interior como algo físico. Cuando su pastor hablaba de las promesas del Emperador, sentía que algo se agitaba en su mente y sabía que lo que decía era verdad. Su fe habría impresionado hasta a un inquisidor. Si esa fe hubiera sido ala misma, claro. 


Se hacían llamar la Congregación de la Unión Divina. Hacía mucho tiempo, la secta había sido un asunto de familia: mineros y operarios de las factoria, unidos para fortalecerse y plantar cara a un mundo, y a una administración, que no cejaban en su empeño de acabar con ellos. Los trabajadores se habían unido buscando esperanza, bajo la promesa de que vendrían tiempos mejores; los predicadores, con su nuevo credo, buscando conversos. El yunque de aquel mundo pernicioso y el martillo de los exactores habían acabado fraguando algo nuevo, algo que los tecnosacerdotes jamás habían sospechado. 


Para Davien, esas verdades eran evidentes. Aunque se las hubieran inculcado desde la infancia, su convicción iba más allá. Sabía que eran ciertas. 


Sabía que el Emperador la quería; un sentir que no se desviaba de los textos oficiales. 


Que las estrellas eran los ángeles del Emperador, que miraban hacia abajo desde los cielos y juzgaban a sus siervos. Y era ahí donde el credo se alejaba de la sombra de la ortodoxia. 


Que llegaría el día en que esos mismos ángeles descenderían a Morod y recompensarían a los fieles, transformándolos en algo divino y hermoso. Un día que siempre estaba por llegar, como un rayo de esperanza para los hastiados y los oprimidos. Porque el Emperador estaba al servicio del pueblo, no solo de los grandes señores en sus palacios. El Emperador propugnaba la unión con todos. 


La capilla que había bajo el bloque de viviendas donde vivía Davien tenía una escultura del Emperador en la pared que miraba con benevolencia a los fieles. Había sido tallada durante generaciones, usando herramientas mineras sustraídas de las excavaciones. Para demostrar que Él los valoraba a todos por igual, los escultores lo habían dotado de muchos brazos. Para demostrar que era conocedor de las privaciones de Morod, habían esculpido su cabeza con la peculiar forma alargada que exhibían muchos de los parientes de mayor edad de Davien, de las tías y tíos que se mantenían ocultos en las cámaras más profundas y en habitaciones donde no había ventanas. Ese era su Emperador. Cuando por fin había visto las representaciones anodinas de otras capillas, se quedó estupefacta ante una figura entronizada insulsa, casi sin rostro, tan genérica en el intento del artista por representar a toda la humanidad que había acabado confiriéndole el aspecto distante e inhumano de un robot. ¿Qué era eso comparado con su propio lugar de culto, donde la recibía con todos los brazos abiertos y una sonrisa cálida y amplia? Ahí era donde ella y su hermano Niem habían cultivado su fe. 


Pensar en Niem la animó a seguir adelante. Se subió a un vagón de transporte y recorrió la mitad del trayecto en su único raíl hasta llegar a los barrios pobres que bordeaban la sima del espolón sur de Auctorites. Se apeó cuando el vagón empezó a reducir la velocidad antes de llegar a la estación de Nilhetum Factorum y se abrió paso por las calles llenas de gente ansiosa. Pero ya era tarde, demasiado tarde. Divisó las libreas rojas de los skitarii a lo lejos, una escuadra de veinte miembros de vanguardia. Iban casa por casa censo en mano, reuniendo lo que les correspondía. El grupo de reclutamiento había llegado. Dos vagones pesados bloqueaban la mitad de la carretera, equipados con jaulas que ya estaban a tres cuartas partes de su capacidad. En uno de ellos solo había niños, desde bebés arrancados de los brazos de sus madres hasta críos de siete u ocho años confundidos y lloriqueantes, todos ellos reclutados para los ejércitos imperiales, destinados a convertirse en skitarii, a ver cómo sustituían su piel enferma por metal y su libre albedrío por una obediencia forzada. También había reclutas de mayor edad, hombres y mujeres en la cúspide de la edad adulta, deformados y llenos de cicatrices tras una vida de penurias en Morod, encerrados como animales rumbo al matadero que era el Astra Militarum. Eran la sangre que regaba los campos de la victoria imperial, como decía el amargo refrán. Continuando un ciclo que los calendarios de los tecnosacerdotes describían con precisión, uno que nunca acababa de encajar en la rutina anual de Morod, el Día de la Ascensión había llegado de nuevo y los distritos más pobres de la ciudad veían, una vez más, cómo los destripaban para completar el cupo. 


En el último vagón había gente de todo tipo. Vio que había algunos miembros de la Congregación, aunque ya era demasiado tarde para poder ayudarlos. Junto a ellos había trabajadores que habían sufrido mutilaciones en las factoria, pero no habían muerto, mineros con extremidades amputadas, niños nacidos con mutaciones o deformidades de madres emponzoñadas. A quienes en su momento habían declarado no aptos para trabajar, ahora los declaraban no aptos para vivir. Ellos no irían a librar las guerras del Emperador, sino que tomarían parte en las celebraciones del Día de la Ascensión. 


El lamento estridente de una mujer rasgó el aire. 


—¡Es mi único hijo! ¡No podéis llevároslo! ¡No os está permitido! —Porque, como todo en Morod, el grupo de reclutamiento también se regía conforme a regulaciones estrictas. En teoría, solo podían llevarse los excedentes. Pero Davien pudo oír la voz amplificada del líder de la vanguardia, cuando le decía a la mujer que en la lista figuraba que tenía tres hijos y que, por tanto, podía consagrar a uno de ellos al glorioso servicio del Omnissiah. 


»¡Están muertos! —gritó, golpeando la pechera del hombre con los puños ajados—. ¡Murieron en vuestras fábricas! ¡No podéis llevaros a mi único hijo! 


—Los registros indican que el formulario de notificación de defunción no se completó debidamente —dijo el alfa antes de darse la vuelta, ignorando por completo la rabia de la mujer, mientras sus hombres se llevaban al chico. Para entonces, Davien se había abierto paso entre la multitud y se alejaba corriendo. 


Hacía unos años, antes casi de que tuviera memoria, ella misma había estado a punto de convertirse en uno de esos reclutas. El grupo de reclutamiento había llegado un día y, a la mañana siguiente, algunos de sus compañeros de juegos habían desaparecido, convertidos en un montón de rostros desdibujados que dejó un vacío en su vida. Una sensación de ausencia, como cuando pierdes un diente. Y esa clase de ausencia no era algo inhabitual. La vida en Morod era peligrosa. Un simple derrumbamiento o accidente industrial podía acabar con toda una generación. Una erupción de gas, el fallo de alguna máquina, o tal vez un nuevo filón de mineral radiactivo que los tecnosacerdotes les ordenaran extraer; la muerte no era algo incidental, sino un coste ponderado y calculado, ligado al resultado deseado. El pueblo de Morod era un recurso, como los minerales del suelo, explotable para gloria del Omnissiah. No obstante, las pérdidas ocasionadas por el grupo de reclutamiento eran mucho peores. Los jóvenes fuertes y sanos reclutados estaban destinados a prestar servicio en las guerras de un Emperador que no se correspondía con la figura celebrada en sus ritos religiosos. Los niños y los bebés, a convertirse en androides sin rostro, como los skitarii que ahora los recolectaban de los barrios más pobres. Davien había crecido en un mundo marcado por esas ausencias. Siempre había sentido que Niem y ella se quedaban solos. Y ahora Niem estaba enfermo, como lo estaban tantos otros trabajadores. 


Enfermo, pero cada vez más fuerte. No solo se estaba recuperando, sino que estaba mejorando. El doctor Tesling había estado tratando a Niem, cambiándolo para darle a su cuerpo la robustez necesaria para combatir las toxinas y los daños orgánicos asociados a la vida en Morod. Pero el proceso solo se había completado en parte, por lo que Niem no podría salir corriendo cuando los reclutadores llamaran a la puerta… 


En uno de los enclaves, los trabajadores se habían amotinado para impedir el paso al grupo de reclutamiento. No era un lugar donde la Congregación estuviera arraigada. Si lo hubiera sido, casi con toda probabilidad no se habrían sublevado. Eso no quería decir que la Congregación predicara la obediencia a los tecnosacerdotes, pero el precepto era esperar siempre el momento oportuno. Al oír el traqueteo implacable de las armas de los skitarii y ver las imponentes siluetas aviares de los Dragones Sidonianos contra las llamas crecientes, supo que los alborotadores no conseguirían nada. 


«Ojalá Sakiri lo hubiera conseguido…» Muerto el Fabricador General, la jerarquía del Mechanicus podría haber colapsado. Entonces, una insurrección a gran escala podría haber tenido una oportunidad, pero ahora los tecnosacerdotes se habían aunado en su propósito e iniciado una leva con la gente de Auctorites. 


Necesitaba llegar hasta Niem, pero delante de ella se oían más gritos y el chirrido de unos grandes motores. El grupo de reclutamiento estaba arrasando la ciudad como una plaga. 


Cuando Niem había enfermado, Davien lo había llevado al doctor Tesling, como hacía todo el mundo. Los tecnosacerdotes solían escatimar medicinas para los trabajadores, pero la Congregación al menos lo intentaba. Aunque el conocimiento médico de Tesling se basaba en el estudio de libros robados y la sabiduría transmitida por los ancianos, dispensaba a los fieles el mejor tratamiento posible. De hecho, era bastante frecuente ver su esbelta figura de bata blanca haciendo rondas por la clínica. Siempre se había preocupado especialmente por Davien y Niem. Los había ayudado a sobrevivir a varias epidemias que asolaron los edificios residenciales de la Sima Sur, los había curado cuando sufrieron heridas superficiales y ahora trabajaba con Niem. El doctor Tesling afirmaba que había una fuerza oculta en él. «Lo orgánico y lo inorgánico —le había explicado a Davien con su jovialidad habitual—. Nuestros maestros dirían que lo inorgánico es preferible siempre, pero a veces podemos darle la vuelta a la tortilla. A veces es la carne la que puede estar a la altura de las circunstancias.» 


Y la carne de Niem había estado cambiando y mutando de tal modo que presentaba un aspecto diferente cada vez que Davien visitaba la clínica. En el laboratorio clandestino del doctor Tesling, atado a una mesa para que no pudiera hacerse daño a sí mismo ni a los demás, Niem había ido experimentando varias transformaciones. El médico le había prometido que sobreviviría, pero que habría que darlo por muerto ante el censo. No podría salir libremente a la luz del día, no hasta que llegara el dichoso día de la revolución que los ancianos tanto presagiaban. 


Y fue ese pensamiento esperanzador el que la alentó durante prácticamente todo el camino hasta su casa. La idea de que un día no muy lejano —durante su vida, o incluso en un futuro próximo—, la Congregación lideraría a los maltratados y oprimidos de Morod en su propia cruzada. Expulsarían a los poderosos de sus palacios y los despedazarían pieza a pieza mecánica. Los ángeles del Emperador los verían, fieles y puros, y descenderían para consumar la Unión Divina. 


Cuando por fin divisó el bloque residencial, los skitarii ya se habían abierto paso hasta algunas de las viviendas y sacaban a rastras a sus vecinos y amigos. Un poco más adelante, una escuadra se abría paso a través del plasticemento con una máquina inmensa y feroz, intentando acceder a los espacios subterráneos y exponiéndolo todo al sol funesto de Morod. Vio cómo las mandíbulas metálicas dejaban al descubierto las habitaciones estrechas en las que vivían sus familiares y allegados, seguidas de un espacio más grande: estaban arrasando la clínica del doctor Tesling, pisoteando las camas de los enfermos y los heridos en su prisa por acceder al interior. 
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