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			Sinopsi

		

		
			En una ciutat arrasada pel canvi climàtic i les desigualtats socials, en Jordi malviu fent de fumigador. El producte que fa servir segurament és tòxic però ningú no ho sap ben bé, i en qualsevol cas, té sort de no haver de treballar als pous, on als quaranta anys ja et jubilen perquè puguis morir tranquil·lament a casa, entre vòmits i dolors terribles de tanta radioactivitat que has engolit a la feina. En Jordi va vivint amb les seves inseguretats i paranoies, que comparteix amb els companys de feina, tan desgraciats com ell. O més. Malgrat tot, pot ser que hi hagi un punt d’esperança de poder canviar la seva sort? És lícit tenir el somni d’una vida digna?

			Amb un talent narratiu indiscutible, Jair Dominguez crea una novel·la única que submergeix el lector en un univers apocalíptic, on tot és diferent però tot ens sona. I la sensació de reconeixement arriba amb la de pànic. Ja que la crítica social que s’amaga en aquestes pàgines és tan profunda com devastadora.

		

	
		
			Estructures profundes

			

			Jair Dominguez
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			They said Ned Ludd was an idiot boy [...]

			That all he could do was wreck and destroy [...]

			He turned to his workmates and said: «Death to Machines» [...]

			They tread on our future and they stamp on our dreams.

			ROBERT NEWTON CALVERT

		

	
		
			La feina

			La feina consisteix a fumigar. Fumigar parets, sostres, voreres, carrers, túnels, estacions de tren, ports, aeroports, jardins, parcs, bancs, fanals, senyals de trànsit, xemeneies, caixers automàtics, cotxes, motos, bicicletes mal aparcades. Nosaltres fumiguem la ciutat. Anem uniformats amb una granota esgrogueïda que en algun moment devia ser de color blanc nuclear i botes blanques de goma Dunlop que van fins més amunt dels genolls. A l’esquena, un dipòsit de nou litres ple de Producte™ i la seva corresponent mànega d’ensulfatar. També, guants i mascareta. Tots dos són accessoris opcionals, atès que no s’ha demostrat que el Producte™ sigui corrosiu i/o mortal en cas de contacte directe amb epidermis o mucosa. Bé, sí que és cert —i així ens ho va explicar el tio del Departament de Seguretat i Salut Laboral a la xerrada oficial del primer dia— que un dels treballadors va embogir, va despullar-se i es va llançar daltabaix del pont de l’autopista just quan passava un tràiler de vuit eixos per sota i que, tot i que un metge forense va dir que era degut a la ingesta i/o inhalació de Producte™ en dosis incompatibles amb la vida, el treballador tenia un historial previ d’esquizofrènia lleu i, per tant, l’empresa no es feia responsable de la tragèdia. La família va rebre una compensació molt minsa i la notícia va aparèixer en un raconet de la portada del diari. Però això va ser fa molts anys i ja ningú no se’n recorda.

			 

			 

			L’horari és de vuit del matí a quatre de la tarda i ens deixen fer una pausa de vint minuts per dinar. Treballem de dilluns a dissabte. Cobrem vuit euros i cinquanta-cinc cèntims l’hora i pots fer totes les hores extra que vulguis. És un bon sou. Ens dediquem a fumigar. Hi ha gent que cobra molt menys per treballar als pous. Allò sí que és una feina terrible; dotze o tretze hores al dia recollint residus clínics, compreses sangonoses, taps quilomètrics de tovalloletes higièniques i condons usats, oli de cotxe, bolquers, animals morts o moribunds, excrements, runa, electrodomèstics rovellats, llana de roca, uralita esmicolada, bidons on hi ha escrit RADIOACTIVE WASTE amb amenaçadores lletres grogues i coses que els mateixos operaris han decidit no explicar ni a les seves pròpies famílies. Els que treballen als pous cobren poc però tenen dret a subsidi i poden jubilar-se als quaranta anys. Es va determinar —i per arribar a aquest extrem van caldre molts anys de reivindicacions i que matessin un policia i vuit treballadors en una manifestació— que quan un operari feia més de vint anys que treballava als pous, la seva capacitat pulmonar s’havia reduït de tal manera que ja se’l podia considerar invàlid a tots els efectes i se’l convidava a una jubilació forçosa. Els veterans dels pous no vivien més de dos anys després de retirar-se i tot i així el Govern va fer mans i mànigues als tribunals per reduir a la mínima expressió les pensions que acabarien rebent. El pare de l’Ayoub va treballar trenta anys al pou del sector 2-Est. Després de jubilar-se va estar tancat sis mesos a casa, vomitant sang, tombat al sofà i pixant-se a sobre perquè no tenia esma ni per aixecar-se i anar al lavabo. La Plataforma pels Drets dels Treballadors del Subsol va fer pressió perquè des de Sanitat n’encarreguessin una autòpsia. Quan van obrir al pare de l’Ayoub, van veure que tenia els pulmons de la mida d’un puny, negres i rebregats. La concentració de fibra ceràmica i crocidolita que havia anat aspirant al llarg dels anys li havia fet cristal·litzar els alvèols. El forense va dir que eren com geodes d’ametista i els ulls li brillaven mentre ho deia.

			 

			 

			El primer dia de feina et fan una inspecció mèdica, però abans et donen l’equipament i et fan passar pel Departament de Recursos Humans. Introdueixo el cap i mig cos dins el forat on treballa la senyora d’Administració perquè ella no es mou ni un mil·límetre de davant del seu ordinador.

			M’han dit que porti això, dic mentre li allargo el paper que m’han segellat fa dos minuts i que confirma la meva adhesió a Brevoort & Astor S.A., subsidiària de Metrazol Incorporated. La senyora agafa el paper i el guarda dins una carpeta indistingible de la resta de carpetes que té escampades sobre l’escriptori. Escriu alguna cosa en un ordinador amb les tecles llardoses emmarcades de suor seca que té al davant, sense mirar-me en cap moment.

			—¿Nombre?

			—Jordi.

			—¿Cómo?

			—Jordi. Como todos los catalanes. Jota, o, erre, etcétera.

			—Fecha de nacimiento, por favor.

			Li dono les dades que em defineixen com a subjecte passiu i ciutadà posseïdor de certs drets. Sempre he pensat què en fan, de totes aquestes dades. De què serveix saber la data de naixement dels teus treballadors. No crec que et felicitin per l’aniversari. No he vist mai el gerent baixar als vestidors amb un pastís ple d’espelmes. La veritat és que he treballat a molts llocs i mai no he conegut cap gerent.

			—Mire aquí.

			Assenyala una webcam que amb prou feines s’a­guanta dreta sobre el monitor de l’ordinador. Cables entortolligats rere un cactus tan petit que sembla una joguina. Tot el que hi ha allà em deprimeix. Provo de fer cara de bona persona però immediatament m’adono que ja fa estona que m’ha fet la foto. Em fa esperar assegut en una cadira de plàstic al costat d’un ficus de plàstic mentre imprimeixen el meu carnet de treballador. Quantes hores devem haver perdut al llarg de la vida asseguts en una sala d’espera sota el llum d’un fluorescent? Hospitals, tanatoris, oficines de la Seguretat Social, lavabos de discoteques, empreses de treball temporal, a l’escola abans d’entrar al despatx del director quan havies fet alguna bretolada. Sempre et toca esperar. La vida consisteix a esperar.

			La senyora em dona la targeta, encara calenta, amb les meves dades i una foto on semblo una altra persona. A la part inferior dreta hi ha un codi de barres que serveix per entrar a l’aparcament i als vestidors.

			—Suba a la cuatro para inspección médica obligatoria.

			La senyora assenyala la porta. Surto al vestíbul i pujo a un ascensor d’aquells que no acaba de tancar bé del tot. A la quarta planta hi ha un vestíbul igual, emmoquetat, d’un color marronós a prova de vòmits, que dona accés a cinc portes idèntiques. Mentre em decideixo si obrir-ne alguna a l’atzar, de la primera a mà dreta en surt una infermera, bata verd fosc amb el nom mal brodat —qui sap si ni tan sols és el seu nom real—, pantalons balders i esclops blancs. L’uniforme universal dels sanitaris. Em fa passar amb cara de fàstic, balboteja el meu nom i diu alguna cosa més al doctor, un home pàl·lid i revingut que es mira el mòbil rere un escriptori de fusta/plàstic. Sembla que té tantes ganes de ser allà com jo. Però almenys ell cobra, penso. Em pesen i em prenen mides, com si anessin a fer-me un vestit de núvia o un taüt. Em fan respirar per un tub i em miren les orelles i els ulls. Em fiquen un bastonet pel nas, tan llarg i tan endins que crec que m’arriba al cervell. Respiri profundament, em diu el doctor i, en fer-ho, se m’escapa la tos de fumador que arrossego des dels dotze anys.

			—Ha estat malalt?

			—No, que jo sàpiga.

			—I aquesta tos?

			—De fumar.

			—Li fa mal alguna cosa?

			Penso durant un segon i m’assenyalo al mig del ventre, just per sobre del melic.

			—Aquí, de vegades.

			El doctor ni s’immuta.

			—Aquí no hi ha res.

			L’home signa un paper, hi posa un segell amb el logotip de l’empresa i torna a seure rere l’escriptori. La infermera m’acosta el document i em fa fora amb la mirada. Llegeixo l’informe. Hi diu simplement APTO.

			 

			 

			Al carrer fa el mateix dia que ahir. La contaminació és tan densa que som en un capvespre constant. Encara que siguin quarts de vuit del matí la ciutat viu instal·lada en un crepuscle ataronjat, interromput només per xàfecs furtius que foraden el mur d’òxid de nitrogen. Sé —perquè m’ho van explicar a l’escola— que hi ha un astre incandescent que ho il·lumina tot, però fa tant de temps que no veig el sol en la seva plenitud que bé podria tractar-se d’un gegantí focus elèctric manipulat per un operari de Hollywood. Però la promesa de felicitat que a les pel·lícules s’albira cada matí amb la sortida del sol va desaparèixer fa molts anys. Miro el terra i m’adono que no projecto ombra. Dec ser un fantasma o un vampir.

			 

			 

			He aconseguit la feina gràcies a l’Ayoub, que ja fa cinc anys que hi treballa i això el converteix en un veterà amb veu i vot entre la resta de treballadors. Només hi ha dues persones que hagin estat més temps a l’empresa: un dels mecànics i el gerent, que és fill d’un cosí dels amos o similar. El gerent, com ha passat sempre des de la Revolució Industrial o potser des del temps de les piràmides i Babilònia, és algú que no sap absolutament res de l’empresa; un ésser que veus, amb sort, un cop l’any, vagarejant per l’aparcament amb el mòbil a la mà o fent veure que escolta les explicacions del director. El gerent no sap qui són els seus treballadors i tampoc no li interessa. Preocupar-se pel teixit humà de l’empresa és incompatible amb ser-ne l’amo.

			Però els treballadors existeixen. Volten amb la mirada perduda, amb aquella cara de vedell a mig escorxar i aquell lament pregon; gent que només ha tingut una oportunitat a la vida. Em penso que soc l’únic amb estudis de tota l’empresa, dada que he decidit obviar al currículum, no fos cas que em donessin algun càrrec de responsabilitat. Vaig estudiar Filosofia, la més inútil de les carreres inútils. Quatre anys perduts, bevent vi del colmado i fumant porros en un pis compartit. Molts amics, molta festa, ui sí, que bé que ens ho hem passat. El coneixement et fa lliure i poderós, et diuen, però el que et fa lliure i poderós són els diners. Vam estudiar carreres absurdes perquè no volíem treballar de cambrers i mira on som ara.

			 

			 

			M’encenc un cigarro al carreró on mena la sortida dels treballadors. Hi ha un gatet blanc i negre amb els ulls plens de lleganyes, dret en un racó, mirant el terra, immòbil. Em diu un treballador que fa tres dies que hi és. A la mare la va atropellar un cotxe i s’ha quedat sol. El gatet l’espera dia rere dia, mirant el terra. No vol menjar. No vol manyagues. Es mor de pena, em diu aquell home rude i abnegat. Es mor de pena. I no s’hi pot fer res.

		

	
		
			Un cadell

			L’any passat vaig treballar amb uns amics d’un amic de la feina. Jo treballava en una empresa on muntaven ventiladors. Era una feina horrible. Tot el dia en una nau industrial, en cadena, collant aspes. Vaig fer un amic, un nano molt trempat que es deia Pau. No, perdó, es deia Pol. Potser s’escrivia Paul, no ho recordo exactament. El tio fumava molt. Ens escapàvem cinc minutets cada hora per fumar un porro. Anem a fer una canyeta, deia ell. Una canyeta, deia, el puta, i es feia uns porros de pam. El cas és que un dia, mentre fumàvem d’amagatotis, em va dir que uns amics buscaven soci per una feina, i jo, que sempre estava disposat a guanyar-me alguns calés per estalviar i comprar-me una casa, vaig dir-li que comptés amb mi. Necessitaven un tio que tingués cotxe i jo aleshores tenia un Lancia Y10 del meu oncle que amb prou feines s’engegava i tenia la bateria corcada, però almenys era un cotxe. Vull dir, era lleig com la mort però tenia motor i quatre rodes i el permís de circulació. Aquells paios, els amics d’en Paul/Pol, em van comprar una bateria nova i jo els vaig fer de xofer. La feina era això: fer-los de xofer cada nit durant una setmana. Em feien conduir fins a una zona de naus industrials aparentment abandonada —si més no, jo no hi vaig veure mai ningú—. Em feien aparcar en una avinguda enorme, tot ciment i parets i avingudes amples, semblava un quadro de De Chirico, i m’esperava al cotxe mentre aquells tres paios se n’anaven a fer què sé jo. Un d’ells mirava les parets i apuntava números en una llibreta. Un altre es mirava el mòbil i assentia amb el cap; de tant en tant mirava enlaire i assenyalava cap a algun lloc indeterminat. El tercer —l’amic del meu amic de la feina— entrava per una porta metàl·lica que hi havia al costat d’una altra porta enorme i en sortia al cap d’una estona fent que no amb el cap. Aleshores parlaven tots tres i tornaven a pujar al cotxe. Aquesta escena es va reproduir cinc vegades al llarg dels primers cinc dies. Estava tan acostumat a veure-ho que en arribar el divendres podia predir al mil·límetre els moviments que farien aquells tres. Però al sisè dia tot va canviar. Van pujar al cotxe molt nerviosos. Un d’ells, el de la llibreta, va dir que havia de tornar enrere perquè s’havia deixat el bolígraf. La mare que el va parir, vaig pensar, com pot ser tan inútil, un paio que només ha de portar una llibreta i un boli i es deixa el boli. Es deixa el cinquanta per cent del material que necessita per treballar, el molt desgraciat. L’altre, el que sempre es mirava el mòbil, es va passar el viatge suant de mala manera i eixugant-­se el front amb un tovalló llardós. L’amic del meu amic de la feina, que es deia Jimi o Willy, era un diminutiu però ja ni me’n recordo, mirava per la finestra, impertèrrit, i es tocava el rellotge de polsera i feia repicar les ungles sobre l’esfera de vidre. El sorollet m’estava posant dels nervis i vaig engegar la ràdio. Sonava una cançó horripilant de la Céline Dion. Crec que allò els va relaxar una mica. Vam arribar davant de la nau industrial i vaig aparcar sota el mateix fanal de sempre. Aquell dia tot semblava anar malament. Els moviments àgils amb què es desplaçaven normalment aquells tres brètols eren ara maldestres i barroers. Un d’ells no podia ni obrir la porta, l’altre s’entrebancava. Al cap d’una estona van sortir de dins de la nau industrial, molt atabalats, fent-me senyals perquè engegués el cotxe. Duien una bossa de cuir negre, entreoberta, que van intentar amagar sota una manta. Abans que la cobrissin em va semblar veure que de dins en sortia una mà, una mà minúscula de color gris fosc. No vam parlar en tot el viatge. Quan estàvem a punt d’arribar, vaig agafar un revolt a massa velocitat i em vaig trobar un cadell al mig del carrer. Un gosset despistat. L’hauria pogut esquivar però, per no fer bolcar el cotxe amb un cop de volant, només vaig voler rectificar una mica i el vaig tocar d’esquitllentes. Es va sentir un cop sord, vaig frenar i vaig baixar del cotxe. «On vas? Què estàs fent? Torna aquí, subnormal!», em deien des de dins. El cadell intentava aixecar-se però li fallaven les cames. No tenia sang ni ferida enlloc però estava desorientat i anava tancant els ulls. El vaig agafar amb una mà —era realment petit— i me’l vaig posar a la falda. El copilot es va cagar en mi durant tot el viatge. Els vaig deixar al punt de recollida i em van donar un sobre amb diners. No van dir ni adeu. El cadell panteixava i tenia els ulls tancats. Em pensava que es moriria en qualsevol moment. La meva idea era portar-lo a un veterinari però aleshores em vaig adonar que un cotxe de la poli em seguia i em vaig posar nerviós. Vaig aparcar i em vaig quedar una estona mirant-me el gosset. No feia mala cara però tampoc donava senyals de millorar. Me’l vaig endur a casa i li vaig fer una mena de bressol amb una manta i una caixa. Va dormir tot el dia i tota la nit. Al matí vaig veure que s’havia incorporat i estava palplantat al mig del menjador. Li vaig posar un plat amb llet i una mica de pa de motlle, perquè no tenia res més per oferir-li, i s’ho va acabar tot. Estava afamat. Vaig obrir una llauna de paté i l’hi vaig posar davant dels morros. Se la va fotre sencera. El vaig veure millor que el dia anterior tot i que encara semblava marejat. El vaig cridar, li vaig dir «Vine, gos» —no li havia posat nom, encara— i va fer unes passes en direcció a la porta i es va fotre de cap contra el marc. Es va aixecar i va tornar a xocar contra el marc. No entenia res. O era el gos més ximplet del món o estava jugant a un joc que un humà com jo no podia comprendre. El vaig agafar en braços i me’l vaig mirar. Semblava un gos totalment normal. Li vaig posar un dit davant del nas i el va ensumar i el va llepar. Era un cadell juganer i encantador però li passava alguna cosa. El vaig dur al veterinari. Li van fer un TAC que em va costar tot el que acabava de guanyar i em van dir que el gos estava cec.

			—Com vol dir?

			—Cec. Està cec. No s’hi veu.

			—Però té els ulls bé.

			—Sí, però no s’hi veu. Té un hematoma al lòbul occipital. Potser ha caigut o l’han maltractat.

			—És possible que l’atropellés algú.

			—Doncs deu ser això. Em sap greu.

			—No es pot curar?

			—No, ho sento.

			El veterinari es va treure els guants i els va llençar a la paperera, gest inequívoc que la conversa s’havia acabat. Vaig sortir amb el cadell als braços. Feia un dia especialment fastigós.

		

	
		
			Ayoub

			L’Ayoub el Guapo arriba a la feina amb el seu patinet elèctric apedaçat amb cinta americana i el xandall Illusive del mercat negre que es posa els divendres.

			—Què passa, putes? Qui em convida a un cafè?

			Es fa l’home dur i davant dels altres fa veure que no té sentiments, però l’Ayoub el Guapo guarda un pot de confitura ple de ras-alhanut que li recorda sa mare i quan està trist l’obre i l’olor el transporta als carrers del poble on va criar-se.

			Entrem pel passadís llarg i fosc que mena fins als vestidors. Just abans d’entrar hi ha una màquina de cafè. El líquid que surt d’allà dins defuig qualsevol denominació possible, però l’Ayoub se’l beu sense miraments. Es beu el got sencer, calent com el nucli del sol, en dos glops, i després deixa anar una exhalació sorollosa i estira els braços cap amunt com si acabés de llevar-se i fa petar les vèrtebres una per una. Aleshores entra al vestidor i es treu la roba a una velocitat que sempre m’agafa per sorpresa. Li agrada despullar-­se i passejar-se en pilotes entre els companys mentre comenta alguna cosa de l’actualitat esportiva. Parla dels Lakers i del Barça mentre es grata els ous davant teu. No té ni una mica de vergonya. Quan és algú altre que parla de futbol, ell sempre explica el mateix:

			—Jo vaig estar a punt de jugar a Primera Divisió, però just abans del debut em van enviar a fer la mili a Huesca. A Huesca, mecagundeu! Què collons fot un moro a Huesca? Tu saps la fred que fot allà? Em moria de fàstic. Em vaig fer amic d’uns gitanos que tampoc sabien què fer. Ens cagàvem de fred. Era horrorós. Només hi havia un bar.

			En algun punt de la història algú pregunta si va acabar debutant a Primera Divisió i aleshores l’Ayoub respon:

			—Em vaig lesionar tirant-me en paracaigudes.

			O:

			—Em van detectar una lesió cardíaca.

			O també:

			—Ja t’ho explicaré un altre dia, que és una història molt llarga.

			I es posa la granota esgrogueïda i surt al carrer, amb una cigarreta a la boca, entretancant els ulls i pensant en ves a saber què.

			Però jo sé en què pensa, l’Ayoub. Pensa a estalviar diners i a desempallegar-se del seu germà. El seu germà, el pobre Karim, un tetraplègic autista de dos-­cents quilos que fa quinze anys que no es mou del menjador de casa. Postrat en una cadira de rodes des que va caure d’un segon pis un dia que jugava amb els seus cosins. En Karim té gairebé quaranta anys i l’Ayoub el cuida d’ençà que té ús de raó. Un dia el vaig acompanyar a casa i me’l va presentar —és una manera de parlar; el gordo aquell no va ni mirar-me.

			—Bé, suposo que ha de ser una putada no poder caminar però també ha de molar anar tot el dia en cadira de rodes.

			—Com dius?

			—Res, coses meves.

			Aquest diàleg només va tenir lloc a la meva ment. Els autistes em posen nerviós. Sempre amb aquella mirada de xai mort, sempre ignorant el que els envolta. Quan els veig, només puc pensar «què deu estar barrinant aquest fill de puta». No sento cap tipus d’empatia per ells. Els discapacitats de qualsevol mena no estan preparats per a aquest món cruel. Com permetem que neixin bebès malalts? A quina vida horrible se’ls condemna? Quina classe de mare pot tirar endavant un embaràs sabent que el seu fill està tarat? En fi. A mi això no m’ha tocat mai de prop. Potser és per això que no sento res més que indiferència pels tarats i pels minusvàlids en general.

			 

			 

			Però sempre —si més no des que el conec— he volgut demanar a l’Ayoub si no s’estimaria més que el seu germà es morís. Ja en sé la resposta. La resposta és SÍ, I TANT, TANT DE BO ES MORI ARA MATEIX. Però ell no me la donarà mai, aquesta resposta, per molt amics que siguem. La vida. La vida és sagrada. Però a qui beneficia la vida d’en Karim? En Karim l’autista, l’obès mòrbid, el puto moro minusvàlid, assegut davant de la finestra amb aquella cara de moai. Quin sacrifici tan terrible. Aguantar aquella càrrega, el germà que estaria molt millor mort però que, per atzars de la vida, aguanta més que ningú. És possible que aquell desgraciat visqui noranta o cent anys. Però l’Ayoub no aguantarà tant.
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