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NOTA INTRODUCTORIA 




			
Por qué rompí una promesa 




			



			 






			Hace tiempo, quizá a finales de 2011, sufrí uno de mis ataques impulsivos propios de una nacida en sagitario con ascendente en sagitario. Después de que un trol se tirara semanas enviándome enlaces a todas las páginas en las que mis libros se podían descargar gratuitamente, y tras comprobar que en una, para más inri, reseñaban la lista de los libros más descargados en español y yo tenía el dudoso honor de figurar en los primeros puestos, anuncié que para eso me valía más dejar de escribir. Y ésa era mi intención. No dejar de escribir, en realidad (yo escribo a diario, soy grafómana), pero sí dejar de publicar. 




			Más tarde abrí una página web. En ella publiqué un artículo sobre la infanta Cristina (previamente había intentado publicar versiones reducidas de ese artículo en el fallecido diario ADN y en el Magazine de La Vanguardia, pero ambos medios me dijeron que preferían no hacerlo). La respuesta no se hizo esperar. La página web desapareció. Cayó al día siguiente, hackeada. Y mi perfil de Facebook, en el que había publicado también el artículo, cayó también, y estuvo inactivo casi dos meses. Lo curioso es que muchas otras páginas de Facebook sí que publicaron el artículo, y mucha gente empezó a difundirlo por correo electrónico a sus listas de contactos. Y creo que finalmente ha sido el artículo más leído de todos los que haya escrito en mi vida. 




			En un desayuno con mi editora le comentaba que empezaba a resultarme muy frustrante tener que estar constantemente sometida a una autocensura férrea cada vez que escribo un artículo para un gran medio. La primera autocensura llega cuando sabes que no puedes tocar ciertos temas. Porque el medio tiene unas prioridades y un ideario que tú no debes ofender. Porque ellos son los que pagan y están en su perfecto derecho de echarte si no lo respetas. Porque hay unas imposiciones de espacio. Porque el medio vive de la publicidad. Por tantas razones… Ella me sugirió que recopilara todos los artículos que no había podido publicar en un libro. No sólo los recopilé, sino que amplié los temas. Y escribí parte de este libro. Unas ciento y pico páginas. 




			Entregué el manuscrito en agosto, y desde entonces sucedieron muchas cosas. 




			Entre ellas, sucedió que el IVA de los espectáculos teatrales subió al 21 por ciento, con lo cual una obra mía que ya estaba prácticamente contratada no va a ver la luz, porque la compañía que iba a producirla se dio cuenta de que con un IVA del 21 por ciento no les iba a resultar rentable estrenarla. 




			La gran mayoría de mis amigos iban perdiendo sus trabajos. Porque muchos son periodistas. Los padres de los compañeros de clase de mi hija se encontraban en parecida situación, víctimas de expedientes de regulación de empleo (ERE) en empresas de todo tipo. Una de mis mejores amigas, diseñadora de ropa, que había vivido durante años como una reina, vio cómo su empresa tuvo que cerrar en menos de un año, porque las tiendas a las que surtía no podían pagarle. 




			La medida de un IVA del 21 por ciento para flores, objetos de arte y antigüedades, hostelería, espectáculos y discotecas, entradas de teatro, cine, conciertos y servicios de peluquería de momento ha arruinado a mi amiga Clara —que tiene un hotel en Alcossebre y que ha decidido cerrarlo—, a muchos de mis amigos guionistas, actores y directores, a mi peluquera de toda la vida, que ya ha cerrado (en el barrio nos queda una peluquería china), a numerosas empresas de organización de espectáculos, a las cuatrocientas y pico salas de cine que han cerrado y a la productora que iba a estrenar mi obra. 




			Pero lo más triste llegó cuando este año falleció uno de mis amigos de la infancia y el velatorio tuvo lugar en un deslucido tanatorio a las afueras de Madrid, el más barato que la viuda pudo encontrar, porque el servicio funerario más económico en esta ciudad cuesta casi cinco mil euros. Sólo la urna funeraria ya cuesta seiscientos. Y las cenizas no te las pueden entregar en una caja de galletas. La legislación vigente exige que la urna cineraria (aquella que contenga cenizas) se ajuste a unos estándares respetuosos con el medio ambiente. Cuando una amiga de la viuda me explicó que la pobre mujer se las había visto y deseado para afrontar aquel gasto (su marido llevaba en paro dos años) fue cuando me di cuenta por primera vez de la barbaridad que implica aumentar un 21 por ciento el precio de una incineración, de una urna cineraria, del alquiler para el local de un velatorio… Por cierto, las coronas del velatorio también eran caras: el IVA del 21 por ciento se aplica —¿lo habían olvidado?— también a los arreglos florales. 




			Lo triste es que la subida del IVA no ayuda a nadie. Este experimento ya se había llevado a cabo previamente en Argentina, Grecia, Portugal e Irlanda. Los resultados han sido nefastos. A corto plazo, el aumento permitió generar más ingresos al Estado. Pero desalentó a la estructura productiva del país, al aplicarse un incremento significativo en una situación de crisis. Es decir, la inversión se redujo (como ejemplo, tomemos a la productora que no se atrevió a estrenar mi obra), y muchas empresas cerraron (tal y como sucedió con la peluquería de mi barrio). Se fomentó la economía en negro (piense usted qué prefiere: pagar la reforma de su casa encarecida con un IVA del 21 por ciento o llegar a un acuerdo privado con el reformista, que no haya factura y usted se ahorra casi un cuarto de lo que iba a pagar). 




			Tras la subida al 21 por ciento en Argentina, Grecia, Portugal e Irlanda la recaudación del IVA fue menor en términos de producto interior bruto, principalmente en un marco recesivo. Y minó las bases para un crecimiento sostenido a medio plazo. También se demostró que la tasa impositiva del IVA no es inelástica, sino que llega un punto en el cual un incremento en la alícuota no viene acompañado con una variación proporcional en la recaudación. Es decir, que llegado un punto, se deja de recaudar. 




			Lamentablemente, los argentinos, los griegos, los portugueses, los irlandeses, han tenido que presenciar los efectos en práctica. Porque sus políticos no quisieron prever los resultados en la teoría. Lo cierto es que en el escenario económico actual, la tasa del 21 por ciento de IVA produce más daños que bondades. 




			Esto se entiende muy fácilmente con una curva, una gráfica muy sencilla, diseñada por el economista Arthur Betz Laffer, que defiende que, en ocasiones, es precisamente con rebajas fiscales como se recauda más. 




			Esta gráfica, conocida como la curva de Laffer, relaciona niveles de recaudación con el aumento de impuestos. 




			La curva de Laffer se apoya en un sencillo dibujo: una «u» invertida, en un diagrama que coloca el tipo impositivo en el eje de abscisas, y la recaudación en el de ordenadas. 




			Según el modelo de la curva de Laffer, ¿qué ocurre al pasar de un IVA del 18 al 21 por ciento? 




			Ocurre esto: 
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			Curva de Laffer 




			



			 






			El argumento de Laffer implica que existe un punto entre la ausencia total de impuestos y la presión fiscal del cien por cien, en el que se produciría la máxima recaudación por parte del Estado. Pero si un Gobierno sube más allá de cierto punto, su actividad recaudatoria fiscal puede provocar que gane menos dinero que gravando menos los bienes y servicios. 




			¿Han visto ustedes la película Blancanieves de Tarsem Singh? (Si tienen hijos, les recomiendo encarecidamente que la vean con ellos.) Julia Roberts es la malvada reina, que cada vez que desea organizar una nueva fiesta aumenta un poco los impuestos. Llegado el momento, su chambelán le explica que ya no hay impuestos que recaudar, puesto que la población se ha empobrecido. Si esto lo entendió perfectamente mi hija de ocho años al ver la película, no veo cómo no lo ha entendido Rajoy. 




			No importa si los impuestos son directos o indirectos, un impuesto sobre los consumos es también un impuesto sobre la producción. El consumo es, por supuesto, el motivo principal de la producción. La razón por la cual trabajamos, invertimos o iniciamos un negocio es para ganar los ingresos necesarios para consumir. Si partimos de una tasa de IVA elevada, los consumidores cuentan con menos ingresos para destinar a otras compras. Si no hay dinero, no se puede comprar, y por lo tanto el crecimiento económico de un país cae. 




			Pues bien, situémonos en esta tesitura. Yo, deprimida y triste porque mi obra no se estrena, mi página web caída, la mayoría de mis amigos en paro, me llega una factura de la luz de doscientos euros (no, no dejo las luces encendidas por la noche y vivo en un piso de cien metros, no en una mansión), y un buen día alguien decide convocar una manifestación para rodear el Congreso. Manifestación convocada para el 25 de septiembre. 




			Yo vivo muy cerca del Congreso, precisamente. Desde más o menos el 15 de septiembre empezaron a pasar cosas raras. Mi teléfono no funcionaba, el Wi-Fi tampoco, había cortes extraños, y un helicóptero sobrevolaba mi edificio cada noche, para gran angustia de mi hija, a la que no dejaba dormir. 




			El 20 de septiembre llevo a la niña al colegio y me encuentro con que la calle Santa Isabel está cortada, tomada por la policía. Lo primero que pensé es que había habido un atentado terrorista. 




			Los camareros del bar Benteveo me explicaron que estaban desalojando el centro Casablanca. 




			¿Por qué desalojar un edificio que llevaba décadas vacío, cuya propiedad era irreclamable y cuyos ocupantes no habían dado problemas durante dos años y medio? 




			Debo explicar primero qué era el centro Casablanca. 




			El edificio sobre el que se creó el centro social Casablanca era un antiguo colegio. Llevaba abandonado desde que yo recuerdo, al menos desde que yo me mudé al barrio, hace de esto más de una década. No se sabe cómo, se pudo recalificar para darle uso residencial (¿estoy sugiriendo que la recalificación fue fraudulenta? Al menos, eso parece). La empresa Yoopro adquirió en 2001 este edificio por unos cuatro millones de euros. Se lo vendió en 2004 a la constructora Monteverde por unos doce millones de euros (sí, han leído bien: un pelotazo inmobiliario de ocho millones de euros). Monteverde empezó a hacer obras en el edificio, pero antes de finalizarlas, Monteverde quebró. El arquitecto Carlos Monteverde de Mesa, padre de Carlos Monteverde, dueño del 90 por ciento del grupo Monteverde S. L. fue autor de más de setenta proyectos ficticios, elaborados para el consistorio marbellí, por los que facturó a sociedades municipales más de cuarenta millones de euros entre 1996 y 1999. Carlos Monteverde, padre, fue imputado por corrupción en el marco del caso Malaya. Ahí se quedó muerto y enterrado otra vez el edificio fantasma, durante unos cinco años. En el 2010, el grupo inmobiliario Monteverde presentó ante los juzgados de lo Mercantil de Madrid concurso voluntario de acreedores, figura jurídica que sustituye a la antigua suspensión de pagos, al no poder hacer frente a sus deudas, según informó la compañía. Ese mismo año llegaron unos chicos y ocuparon el edificio. 




			Como el edificio está situado exactamente frente al colegio de mi hija yo pasaba por allí cada mañana. Los chicos salían a veces con sus bicicletas. Nos saludábamos. Los chicos organizaron talleres de teatro, de yoga, de juegos para niños, una biblioteca. Nadie en el barrio se quejó jamás. No había ruido, ni fiestas a altas horas de la mañana, ni drogas. Los chicos (digo «los chicos» porque en general eran jóvenes, por lo que recuerdo) nunca se llevaron mal con nadie. No le arrebataron su vivienda a nadie, y no destruyeron el edificio, que estaba en franco deterioro cuando entraron allí. En todo caso, mejoraron su estado. 




			A partir del 20 de septiembre cada noche, cada noche, debíamos sufrir la tortura del helicóptero. Supongo que la mayoría de entre quienes me leen no han sufrido la experiencia de un helicóptero sobrevolando por encima de su casa. Yo no la había vivido hasta entonces. El helicóptero hace mucho ruido e impide dormir. 




			Y después llegó el 25-S. 




			Esa tarde fui, como todas las tardes, a pasear a mi perra. En la calle Cervantes estaban los manifestantes. La calle Cervantes no está vecina al Congreso. Está cerca. Pero todo el perímetro del Congreso en un radio de doscientos metros estaba vallado. Así que nadie podía «rodear el Congreso». Me llamó mucho la atención que allí estuvieran, a ojo de buen cubero, casi la misma cantidad de manifestantes que de policías. Charlé con un amigo que me encontré (arquitecto de renombre, en absoluto sospechoso de radical o antisistema) y con tres activistas de Attac, ingenieros dos de ellos y economista el tercero. Después volví a casa. 




			Y a las nueve de la noche empecé a escuchar gritos, sirenas, lío. Me asomé al balcón, que da a la calle Atocha. Con mis propios ojos contemplé cómo unos antidisturbios agarraban a tres chicos muy jóvenes y los empujaban de mala manera contra la pared. Aquello debía doler. Fue imposible dormir en toda la noche. 




			La protesta ante el Congreso se saldó con sesenta y cuatro heridos y veintiocho detenidos. 




			Los días siguientes —26, 27 y 28— hubo concentraciones en la plaza de Neptuno. Sesenta mil personas llegaron a concentrarse de manera pacífica, en un ambiente relajado de protesta y de expectación, coreando lemas como «esta crisis no la pagamos» y «Gobierno dimisión», que han sido recogidos por un gran número de medios de comunicación del país e internacionales desplegados para la ocasión. 




			Un amplio y ostentoso despliegue de antidisturbios había ocupado todos los accesos a la plaza, hostigando a los primeros manifestantes que iban llegando con identificaciones. Se cortó el tráfico del Paseo del Prado en ambas direcciones, y se mantuvo un impresionante operativo de rodeo de la concentración. Los antidisturbios prohibieron a las cámaras de televisión montar el dispositivo para tomar fotos, y les conminaron a abandonar la zona. 




			El 28 de septiembre le escribí esta carta a Cristina Cifuentes, delegada del Gobierno en Madrid. 




			



			 






			Estimada señora Cifuentes: 




			Le escribo desde mi casa. Ésta será la cuarta noche en la que yo no pueda dormir porque usted, (gracias a los impuestos que yo pago puntualmente), usted, decía, ha tenido a bien, de nuevo, sacar a la calle a mil cuatrocientos agentes y hacer que varios helicópteros sobrevuelen mi zona. En absoluto soy partidaria de tomar el Congreso. Yo creo en la democracia, pese a todo. Precisamente porque creo en la democracia encuentro absolutamente desproporcionada la respuesta que con la excusa de la «gestión del orden público» ha dado usted a la discrepancia ciudadana entre la que puede que hubiera alguna acción violenta o puede que no. Lo que yo le puedo contar es que hace tres noches contemplé cómo unos agentes lanzaban contra la pared a un chico que, por el aspecto, podría haber sido mi hijo, o incluso el suyo, que no iba armado ni los había provocado, y cuyo único delito, a lo que parece, había sido caminar por la calle Atocha y llevar al cuello un pañuelo palestino. 




			Señora Cifuentes: nadie ha tomado el Congreso, que yo sepa, y ni siquiera se han acercado a un león. No hay ningún policía gravemente herido y mucho menos fallecido. Sí hay, sin embargo, casi un centenar de manifestantes heridos en cuatro días. Algo pues, en mis cuentas, no cuadra. 




			Señora Cifuentes: yo no he acudido a manifestarme, pero como vecina del barrio llevo cuatro días contemplando y sufriendo este despropósito. Los derechos a la manifestación, a la libertad de expresión y a la información son derechos fundamentales, y nuestra Constitución los protege. No puede usted pues disuadir a los medios de comunicación de que informen sobre lo que pasa. Tampoco puede usted ponerle verjas al campo. 




			El 25 de septiembre apenas había dos mil manifestantes. Yo me pasé por el Congreso y pude comprobar que allí no se había concentrado un número tal de gente como para que los señores diputados pudieran en absoluto temer por su integridad, amén de que la actitud de los allí reunidos era más festiva que agresiva. Su torpeza y su mala gestión han conseguido que cada día vaya llegando más gente a Neptuno. El 25-S no eran ni tres mil personas (y mil cuatrocientos agentes). Hoy, diga usted lo que diga, debían ser sesenta mil. Desde luego, desde mi casa se apreciaba una enorme diferencia numérica entre los congregados un día y otro. Mañana quizá sean ochenta mil, porque con la represión está usted consiguiendo todo lo contrario de lo que pretende: en lugar de disuadir a la gente de manifestarse, está haciendo que prenda un movimiento espontáneo de simpatía, y preveo que cada día acudirán más personas a Neptuno. Su estrategia no es sólo contraria a los presupuestos de un Estado de derecho. Para colmo, es poco eficiente. 




			Señora Cifuentes: la función del Estado de derecho es la de sostener la paz, proteger a la población, reforzar la legitimidad democrática y garantizar el respeto a los derechos fundamentales recogidos en la Constitución. Los cuerpos policiales están para proteger a los ciudadanos, no para agredirlos. Yo no me considero antisistema en absoluto, ni mucho menos radical. Creo firmemente en la democracia y en la Constitución y por eso le ruego, en mi nombre, en el de mi hija y por su futuro, y en el nombre de muchos de mis vecinos, hartos de todo este jaleo, que reconsidere su postura y sus estrategias. 




			Atentamente, 




			LUCÍA ETXEBARRIA, 




			que ha escrito esto de un tirón con un 




			helicóptero sobrevolando su edificio 




			



			 






			Evidentemente, no recibí respuesta alguna. 




			Pocos días después, en el plató de De buena ley conocí a un representante del Sindicato Unificado de Policía (SUP). 




			Él me aclaró dos detalles: 




			



			 






			— Uno, el propio SUP condenaba los incidentes que habían tenido lugar en Atocha. 




			— Dos, la orden que habían recibido era la de cargar si alguien tocaba las vallas del perímetro. Las vallas, repito, estaban a doscientos metros del Congreso. Le pregunté si la orden no le parecía cuanto menos exagerada. No me respondió, se limitó a encogerse de hombros. 




			



			 






			El propio secretario general del SUP, José Manuel Sánchez Fornet, ya había sugerido que las cargas policiales llevadas a cabo la noche del martes día 25 en la estación de Atocha, tras la primera protesta de la Coordinadora del 25-S en los alrededores del Congreso, le deberían «costar el cargo a alguien». Así lo manifestó Sánchez Fornet en un mensaje difundido a través de su cuenta de Twitter: 




			



			 






			A veces se carga sin razón. Lo del 25-S de Atocha y algún otro caso debe costar el cargo a alguien. 




			



			 






			Asimismo, había apuntado que el problema en estas ocasiones no es de la propia policía sino «de quien la gobierna», de «algunos mandos» y de «algunos policías». 




			«Tenemos un grave problema que intentamos resolver», añadió. 




			Yo continúo con la historia… 




			El viernes 12 de octubre, a las ocho de la tarde quedé con mi amigo Daniel para ir a tomar un café. Pasamos por delante del centro Casablanca, ya desalojado. No había mucha gente. Estuvimos charlando con unos vecinos que nos contaron que unos chicos habían subido por los balcones, que habían venido los antidisturbios y que se habían ido. Ambiente normal, ningún problema. 




			Tarde de viernes normal y corriente. A las diez y media éramos tres en el bar: Marta, Daniel y Lucía. De pronto, escuchamos ruidos y vemos pasar uno, dos, tres, cuatro… ¿cuántos furgones? No podemos contarlos. Nos asustamos y salimos a la calle Santa Isabel, a ver qué estaba pasando. 




			Había allí unas treinta furgonetas y unos cien efectivos antidisturbios. Cortaron las calles Buenavista, Santa Isabel, Salitre, Santa Eugenia, San Ildefonso, con furgones de la policía y antidisturbios codo a codo, formando infranqueables murallas humanas. A nosotros nos pillan en la esquina de Santa Isabel con Santa Eugenia. Nos asustan de verdad. Hay muchos antidisturbios, armados, con escudos y lanzapelotas, y no hay salida. No hay salida porque en mi carnet de identidad figura aún la dirección de mis padres, de forma que yo no puedo decir que quiero regresar a mi casa para intentar sortear las murallas humanas. En los documentos de mis amigos, por supuesto, figura una dirección que no está situada en el barrio. Nos vemos, pues, atrapados. 




			Tengo una perrita, mi pequeña Leia. Yo soy una señora de cierta edad, bien vestida, con tacones. Con el caniche en brazos se me puede tomar por cualquier cosa menos por antisistema. Es más, un búlgaro que estaba por ahí me dice: «Tú no erres indignada, tú erres encantada, tú erres pro sistema.» En fin… 




			Yo intento hablar con los antidisturbios a ver si me explican qué narices está pasando. Uno de ellos me empuja ligeramente para que me mueva. No, no me agrede. Pero cuando un señor que va acorazado al estilo RoboCop te toca, el miedo te paraliza. Se trata de una reacción instintiva. El señor añade: «Si no quieren problemas, váyanse, no queremos hacer daño a nadie.» Dado que estamos acordonados, yo no puedo volver a casa. 




			Un chico desde un balcón empieza a gritar: «Estamos hartos, iros de aquí, iros de nuestro barrio.» Un policía le apunta con el lanzapelotas de goma. 




			La policía desaloja el locutorio de los paquistaníes (desde el que yo escribo a veces). La policía se introduce en un portal, se supone que van a buscar al chico del balcón. 




			Intento tuitear para que alguien venga a ver lo que pasa (prueba a tuitear con una perra caniche en brazos y dos antidisturbios a tu lado). Recibo tuits de lo más desagradable llamándome de todo menos bonita. Así lo cuento y parece hasta divertido. Pero fue aterrador. Cien policías armados dan mucho miedo, y el sentimiento de estar en guerra, en estado de excepción permanente. Cien policías y treinta furgones (que nosotros llegásemos a contar) y todo el dinero que eso supone para desalojar a setenta personas, a unos chavales, unos chavales que nunca han dado el menor problema en el barrio. 




			¿Por qué? 




			Yo no me considero ninguna antisistema, yo soy una señora normal y corriente, madre de una niña pequeña y dueña de una caniche que ni siquiera lleva rastas. No me considero una perroflauta, mucho menos una radical. Pero es más: allí nadie era perroflauta, ni antisistema, ni radical. Nadie había arrojado una piedra, éramos vecinos normales y corrientes y hemos visto cómo se nos trataba peor que a ganado. 




			Esto no es normal. No lo es. No es propio de un Estado social y democrático de derecho, como —según reza la Constitución en su artículo número 1— es mi país, en teoría. 




			A los sectores más conservadores de nuestro Gobierno se les llena la boca al hablar del respeto a la Constitución cuando toca hablar de la Sagrada Unidad de España. Estos mismos sectores, ¿cómo pueden saltarse la Constitución a la torera de una forma tan salvaje? ¿No piensan que en este barrio somos vecinos normales y corrientes, que no nos merecemos que se nos aterre de esta manera? ¿En qué cabeza cabe que un desalojo de setenta personas requiera de cien antidisturbios, treinta furgones de policía y varias calles cortadas? 




			No tiene el más mínimo sentido que se organizara semejante espectáculo aterrador para desalojar a setenta personas, repito, setenta personas, cuando no había habido ningún episodio de violencia que lo justificara, haciendo alarde de un gasto desproporcionado e innecesario en tiempos de crisis. Y montando un operativo que yo ni siquiera había visto en el Bilbao de los ochenta, en pleno auge del terrorismo de ETA y de las algaradas callejeras. 




			Lo curioso es que parece haber un doble rasero en el caso de los desalojos. Por ejemplo, yo tuve un estudio alquilado. La inquilina pagó sólo los dos primeros meses. Luego dejó de hacerlo. Empezó a poner música durante toda la noche. Amenazaba a los vecinos cuando se los encontraba por la calle. Cuando yo me presenté en el estudio y llamé a la puerta para ver qué pasaba, la chica, con la mirada completamente perdida, me amenazó a mí con un cuchillo. Avisé a la familia. Resultó que la chica padecía esquizofrenia, enfermedad mental que requiere de medicación. No sólo había dejado de tomarla, sino que además consumía alcohol. El consumo de alcohol en pacientes esquizofrénicos provoca brotes psicóticos. Un brote psicótico convierte a quien lo padece en peligroso, tanto para sí mismo como para los demás. La hermana de la inquilina —que era entonces la directora de una revista especializada en el público femenino que se distribuye con los periódicos de Vocento durante el fin de semana— me dijo que ella «no podía llevársela a casa porque tenía niños pequeños». Al parecer, los niños pequeños que vivían en el edificio no le importaban. Yo inicié el proceso de desahucio. Tardó más de un año. Los vecinos denunciaron amenazas. Yo denuncié amenaza con arma blanca. No pasó nada. La policía no intervino. Servicios Sociales no intervino. Y eso sucedía al lado del CSOA Casablanca, que sí mereció una intervención policial. 




			Queda claro que la policía desaloja cuando conviene. Cuando conviene a Cristina Cifuentes. Y que «las razones de seguridad» se tienen en cuenta cuando conviene a Cristina Cifuentes, no cuando implica la seguridad de unos vecinos en un edificio en el que vive una enferma mental con brotes psicóticos, y peligrosa. Incluso si muchos de esos vecinos son niños. 




			Cuando este verano alguien entró en mi casa, la robó y la destrozó, la policía ni siquiera se pasó a tomar huellas dactilares, o al menos a ver lo que había pasado. Y eso sucedió al lado del CSOA Casablanca. 




			Por esta razón, el despliegue de efectivos que a día de hoy (17 de octubre, días antes de que este libro se entregue a imprenta) sigue montado frente al edificio Casablanca parece que no tiene otro sentido que el de recordarnos a los del barrio que la policía no está para protegernos, sino para darnos miedo. Porque si no, yo no veo otra razón. 




			Yo no soy antisistema, no soy radical, no soy perroflauta, tampoco soy progre, dado que en mi armario no hay una sola chaqueta de pana, ni en mi discografía discos de Sabina o Lluís Llach (en todo caso sería una moderna de mierda). Tampoco soy «una enemiga de la policía». He vivido muchos años en este barrio y hasta ahora conocía a los agentes municipales y me llevaba bien con ellos. 




			Sí que soy madre, y sé que éste no es el mundo que quiero dejar a mi hija. 




			No quiero dejarle a mi hija una España en la que enterrar a un familiar supone pedir un crédito. En la que una peluquera de barrio pierde su negocio aunque ella no sea responsable de los errores de un modelo de desarrollo determinado, y unas finanzas que han contaminado gran parte del sistema bancario y de la economía real. Una España en la que un ministro «de Cultura» no se queja cuando se le impone a la industria cultural española el IVA más alto de toda la Unión Europea, condenándola pues a una sentencia de muerte efectiva. En la que tenemos permanentemente apostados un furgón de policía y varios agentes frente a un edificio vacío y de propiedad irreclamable, pero en la que no podemos confiar en que la policía venga a casa si nos la roban. En la que los continuos recortes en sanidad, educación y servicios sociales nos mantienen muy por debajo de la media de la Unión Europea en gasto social (22,7 por ciento en España frente al 30 por ciento en la Unión Europea). En la que el Estado pierde alrededor de 90.000 millones de euros cada año por fraude fiscal, once veces más que lo que ha destinado este año a sanidad, servicios sociales, educación, cooperación y Ley de Dependencia. En la que el endeudamiento y la dependencia exterior suponen un lastre para nuestra economía que agrava aún más la situación en la que nos encontramos. En la que los menos favorecidos están pagando los errores de los bancos que han permitido un altísimo nivel de endeudamiento. En la que la reforma fiscal es un claro ataque contra la renta disponible de las clases medias, que para colmo ya ha tenido efectos contractivos en la economía, como el incremento del paro y la disminución del producto interior bruto. En la que se ha aprobado una reforma laboral que ha dejado claro que sólo servía para destruir empleo en vez de para crear nuevos puestos de trabajo, como prueba el hecho de que el paro aumentó, no descendió, tras la susodicha reforma. En la que las empresas pueden aprovechar para «limpiar» plantillas, sustituyendo el personal no deseado por jóvenes que cobran mucho menos y que además suponen unas ventajas importantes en ahorro de cotizaciones a la Seguridad Social. En una España en la que las bajas por accidente laboral, huelga, maternidad, lactancia, o por enfermedad superior a veinte días te pueden suponer un despido. En una España en la que trece millones de personas viven en la pobreza. En la que cuatro de cada diez parados no cobran prestación. 




			En una España que a día de hoy es el país con mayor desigualdad social de la eurozona. 




			Aprendimos de Churchill que las sociedades pueden aguantar austeridad, recortes y sacrificios si vislumbran una luz de esperanza al final del túnel, y si alguien nos alienta a luchar unidos por una fe en el bien común. Porque sólo los mediocres pueden pensar que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. Porque el tiempo no puede cambiar las cosas si la voluntad colectiva no se esfuerza en cambiarlas. Pero aquí nadie vislumbra ni de lejos la salida de la crisis, sino aún más recesión y paro. La historia enseña que hay un umbral del dolor: sin avisos previos, el hilo social puede romperse si se somete a grandes tensiones como consecuencia de la fatiga por la austeridad, la falta de esperanza y la excesiva tensión. Ya se está rompiendo. Ni siquiera en el Bilbao de los ochenta vi yo situaciones parecidas a las que estamos viviendo últimamente. 




			Viviendo en una situación así, escribir sobre ello se convierte en un acto de responsabilidad . Y por esta razón, rompí mi promesa de no volver a publicar y decidí escribir este libro. Porque en las situaciones que no habíamos previsto se encuentran las grandes oportunidades. Y lo hice consciente de las críticas a las que me exponía. Porque es siempre preferible una libertad peligrosa que una servidumbre tranquila, como dijo el argentino Mariano Moreno. Porque hace más ruido una persona gritando que cien mil calladas. Porque la palabra queda. Porque pensé que no tenía más remedio, que tenía que escribirlo para mi hija. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
PRÓLOGO 




			
España va mal 




			



			 






			Este libro está escrito del tirón, casi por impulso. No pretende ser un tratado de economía ni de política. No pretende arreglar el mundo, ni siquiera el país. Pretende que amigos y conocidos —peluqueros, modistos, médicas, arquitectas, abogados, actores, escritores, administrativos, disc-jockeys, galeristas, ingenieras, veterinarias...— que se sienten ahora confusos y desorientados, por no decir aterrados, entiendan que si hemos llegado a esta crisis no ha sido porque «ésta es la herencia socialista», o porque «hemos vivido por encima de nuestras posibilidades», o porque «toda la culpa es de los malvados políticos que explotan al pueblo», o porque «el sistema está definitivamente podrido», y demás consignas simplistas que escuchamos demasiado a menudo no ya en ese bar Manolo al que se suele referir con sorna mi amigo Fernando, sino en tertulias radiofónicas y de la tele o en manifestaciones. 




			Este libro pretende ser simplista. Ésa es su vocación. Pretende que quien lo lea entienda unos fundamentos muy básicos sobre la burbuja inmobiliaria, la crisis financiera, la corrupción y la partitocracia en España. Pretende ser un libro fácil, que uno pueda leer en la playa. Pretende ser la primera de otras lecturas. Si este libro le interesa, quizá quiera conocer las obras de Joseph Stiglitz, Paul Krugman, Ramón Tamames o Ernesto Ekaizer. Y entonces accederá a explicaciones menos simplistas. Pero siempre hay que empezar por lo fácil. Hay que aprender a gatear antes de intentar andar, y a andar antes de echarse a correr. 




			Este libro no pretende ser ideológico ni posicionarse en ningún bando. Tampoco ser agresivo ni crear más crispación de la que ya hay. No quiere captar votos o simpatías para ningún partido político. Quiere abogar por la transparencia, la honradez, la democracia, la sensatez y la calma —en lo posible— en un contexto que se presenta muy difícil y en el que demasiada gente se está volviendo muy agresiva. 




			Este libro no quiere participar en escaladas simétricas de violencia ni cruces de insultos. No quiere jugar al «y tú más» tan frecuente en la política española. 




			Me explico con un ejemplo: la relación con mi actual pareja es de las más difíciles que he tenido en la vida, y eso que he tenido relaciones harto complicadas —usted nombre cualquier problema (a distancia, con alguien enfermo, con alguien que bebía...), yo he estado ahí—. En cuanto aparecía un conflicto, en lugar de cooperar para resolverlo, dialogando, recurría a dos tácticas: la evitación, o dejar de dirigirme la palabra y marcharse, o la escalada simétrica, es decir, responder a una queja con otra, estilo «oye, por favor, no te dejes la luz encendida por la noche, que no hay quien duerma». «Pues tú te la dejaste hace dos noches.» «Ya, pero fue una cuestión puntual, y tú lo haces por sistema.» Y así se embarca uno en una discusión de besugos y al final los dos acabamos hartos el uno del otro. Y el problema de la luz no se soluciona. 




			Al final opté por regalarle un libro muy útil (La asertividad, de Olga Castanyer)* amén de que con paciencia de santo Job le he ido dando unas charlas sobre las normas básicas de comunicación, que impusieron el citado libro, el sentido común y un curso de negociación empresarial que hice hace años. 




			Cuando creía que tenía el caso ganado, el otro día me encuentro con que mi hija me hace lo mismo: «Nena, el pijama no se deja tirado en el suelo.» «Pues tú ayer dejaste tus zapatos en el suelo.» ¿Dónde ha aprendido la niña una respuesta así? En el patio del colegio, por supuesto. Cuando los niños se pelean y se les acaban los insultos, empiezan con el «¡y tú más!». 




			Y lo mismo me pasa en reuniones de amigos. Pruebe usted a decir en público que le parece que la princesa Letizia o Angelina Jolie están excesivamente delgadas. Le garantizo que, si usted pesa más de sesenta kilos, alguien le dirá que usted está gorda (de nuevo la táctica «y tú más»), cuando lo que importa no es el peso de usted, sino el hecho de que a las chicas jóvenes se les vendan como modelos de belleza celebridades que tienen un problema más que evidente de infrapeso, y se les presente como glamuroso lo que en realidad es enfermizo. 




			La táctica del «y tú más» (la escalada simétrica de acusaciones, si quiere usted utilizar el término técnico) funciona como cortina de humo que destruye cualquier posibilidad de comunicación e impide solucionar el conflicto de base (la luz encendida, el pijama por el suelo, los role models erróneos). Lo triste es que se haya extendido a todas las capas de la sociedad, empezando por la política. Si habla usted de la memoria histórica, le saldrán hablando de Paracuellos o de Stalin, como dando por hecho que condenar los crímenes del fascismo significa legitimar los comunistas. Si se mete usted con Rajoy, le hablarán sobre Chávez. Si se escandaliza con la trama Gürtel, le hablarán del caso Faisán. Si critica algún discurso de la Asociación Víctimas del Terrorismo (AVT), le acusarán de proetarra, como si usted misma hubiera enviado cartas de extorsión. Si se queja de que hayan echado a Ana Pastor, le recordarán a Urdaci. Cuando se habla de redes clientelares, Intereconomía habla de Andalucía y Público de Valencia, y cada uno acusa al otro bando de haber sido más corrupto que el suyo. Cuando yo hablo en la radio y critico al Gobierno del señor Rajoy siempre llama un oyente que empieza a quejarse de Zapatero, como si el hecho de que Zapatero no hubiese sabido reconocer el alcance de la crisis —o admitirlo en público al menos— implicase que se le pueden perdonar a Mariano Rajoy todos sus errores, por ensalmo y contraste. Parece que nadie quiere llegar a un acuerdo o a una solución negociada, todo el mundo se empeña en radicalizar el conflicto. Cada partido culpa al otro de ser el responsable de la crisis («tú eres un mentiroso y un corrupto»; «y tú más»), y nadie propone medidas comunes y consensuadas para arreglar el desbarajuste. Y todo funciona así: en los programas sensacionalistas de televisión, en los debates políticos, en las redes sociales... Vivimos en un gran patio de colegio. 




			En 2006, en plena bonanza económica, en el Magazine de La Vanguardia, publiqué un artículo, «El cuento de nunca acabar», en el que avisaba de la crisis que se nos venía encima. Buscándolo, he caído en un blog en el que me ponían verde con comentarios como éste: «La izquierda de este país nos hunde en el desánimo.» Pero yo no soy de izquierdas. Y jamás he hecho pública mi intención de voto. 




			Voy a explicarlo con un ejemplo de actualidad. Vamos a hablar de Andrea Fabra. 




			Cuando ni siquiera había acabado Derecho, su padre (a dedo), la colocó con veintiún años en la ejecutiva provincial de su partido (eso me hace dudar de que el sistema de partidos en España sea del todo limpio a veces). Con treinta y cuatro, sin haber ocupado más cargo que ése, su padre la colocó «por libre designación» (a dedo) como senadora por Castellón (y con esto hago notar que un senador no pueda elegirse de esa manera, y ya puestos me pregunto para qué narices sirve el Senado y para qué narices necesitamos un Senado tan nutrido). Se casa con el consejero de Sanidad de Madrid, elegido también a dedo (y aquí reclamo que se acabe el abuso de los cargos de libre designación, que fomentan el enchufismo y la corrupción: la alcaldesa de Madrid tiene ni más ni menos que 1.525 cargos de confianza y libre designación con sueldos de cuarenta mil euros), quien dimitió después de que su suegro se saltase la lista de espera de trasplantes y recibiera uno de hígado en el hospital que no le correspondía y tras apenas treinta días de espera (y con esto defiendo la sanidad pública, porque parece que los que defienden la privatización recurren a ella cuando su vida peligra). 




			Andrea Fabra, después de ser senadora, llega a diputada yendo de número dos en las listas por Castellón, pese a que ya estaba imputada por corrupción. Tenía que ir de número uno, pero al propio PP le pareció escandaloso tal enchufismo (y con esto abogo por las listas abiertas, o al menos semiabiertas, para eliminar lo de colar a amigos y familiares en ellas, y denuncio que puedan entrar imputados en listas). Asegura sentirse muy solidaria con los cinco millones de parados, pero no va a devolver esos 1.826 euros mensuales que cobra de plus por dietas y desplazamientos desde Castellón, aunque está probado que reside en Madrid (y con esto denuncio que otros 62 diputados están en la misma situación, y que no han tenido la decencia de renunciar a ese plus). Durante cuatro años, en la pasada legislatura, sólo hizo dos preguntas orales —muy poco trabajo—, pero se está llevando, con complementos y dietas, un sueldo bruto superior a 6.400 euros al mes (y con esto denuncio que el Congreso está sobredimensionado, que no necesitamos tantos diputados si en realidad algunos no hacen casi nada). A eso súmele el sueldo que recibe de su partido, al que en parte subvenciona el Estado, es decir, usted y yo. 




			Y después de haber escrito esto, se lo voy a dejar muy claro: no me considero roja. Creo que Stalin fue uno de los mayores genocidas de la humanidad. Simplemente, me limito a contar hechos. 




			Pero en cuanto en este país denuncias, inmediatamente te caen sambenitos como «foca sociata», «de la ceja», «titiritera» o «izquierdosa». 




			Dividir un país en dos y darte a elegir entre un bando u otro es un juego manipulador en el que se olvida que entre el blanco y el negro puede haber muchísimos matices de gris, un juego que conviene al sistema, pero que no me conviene a mí. A nosotros. 




			Muchos creemos que las ideologías partidistas no son determinantes a la hora de resolver problemas concretos y que obligarte a tomar partido entre el clan A o el clan B es como darte a elegir entre los Corleone y los Soprano, olvidando que puede haber otras vías, otras formas de hacer las cosas. Creemos que podemos estar de acuerdo en algún caso con Rosa Díez, en otro con Patxi López y en otro con el alcalde de Vitoria, que es del PP (y cito a tres políticos vascos porque yo soy de allí, y porque a todos les he escuchado decir algo sensato alguna vez). También hemos caído en la cuenta de que, cuando gobiernan, las diferencias entre unos partidos y otros a veces no son tantas. En lo que se refiere a medidas económicas, sobre todo. Cada vez más los líderes nacionales de las respectivas formaciones son quienes concentran la atención mediática, no los programas. Programas que se han convertido en papel mojado, ideologías que cada vez son más difusas: el PP, por ejemplo, ha subido el IVA, una medida teóricamente nada liberal. 




			Pretender que hay solamente dos opciones es mañoso, tramposo y manipulador, y solamente conduce al distanciamiento y la división. Quienes pretendan vender un proyecto —cualquiera que sea— como «todo o nada», «conmigo o sin mí», solamente lograrán resultados de los que será difícil sentirse orgullosos, a menos que lo que pretendan sea, precisamente, dividir. 




			Sucede lo mismo con el mito de la «izquierda» y la «derecha». Si sólo ofrecemos al problema dos respuestas y ambas equivocadas, no estamos planteando bien el problema. 




			Un problema al que se ofrecen dos soluciones equivocadas es un problema para el que, en la práctica, no me han ofrecido solución. La opción frente al color negro no es solamente el blanco. Existen infinitos matices de gris, y además existen el rojo, el azul, el verde, el amarillo, y una amplia gama de tonos en Pantone. Siempre hay más de dos alternativas antagónicas. 




			En cualquier momento será preferible una propuesta de solución equivocada a un problema correctamente definido, que una propuesta de solución perfecta a un problema definido erróneamente. No interesa desgastarse buscando la mejor solución posible de un problema mal planteado. Es preferible buscar soluciones a problemas correctamente definidos, aunque cueste encontrar la solución. 
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			Vivir en democracia implica reconocer que la pluralidad de pensamientos, opiniones y convicciones es enriquecedora, y que por lo tanto no se puede tener una visión dicotómica de izquierda contra derecha. Implica admitir que la propia visión del mundo nunca podrá ser definitiva ni segura. Implica confrontar mi visión con otras visiones, y saber que la propia experiencia o una mudanza de las circunstancias podrían obligarme a cambiarla o a enriquecerla. Implica ser consciente de que cualquiera puede decir blanco hoy, y negro mañana, y gris pasado mañana, porque todo fluye y nada es inamovible. Implica creer que la verdad nunca puede ni debe ser impuesta, que nunca puede ser la que yo propongo, o la que mi partido, familia, religión proponen, sino la que resulta del debate, del conflicto y, sobre todo, del interés común. Implica aceptar el pluralismo no resignadamente, sino como resultado de reconocer el hecho de que los hombres no marchan al unísono como los relojes o los metrónomos. Implica flexibilidad, apertura, disposición a cambiar, inclinación a la reflexión autocrítica, capacidad para escuchar al otro sin interrumpir ni gritar. Implica la certeza de que los conflictos son inevitables, y de que, a pesar de que no nos van a conducir a unanimidad alguna, nos van a enriquecer. Implica la exigencia del respeto. Implica saber discutir sin ofender, ni mentir, ni violentar, ni agredir, ni intimidar, ni desacreditar gratuitamente. Implica una afirmación positiva. Implica aprender a negociar y no pretender imponer. Implica muchas actitudes ahora pasadas de moda que estamos olvidando o que pierden prestigio a marchas forzadas, y que debemos recuperar si no queremos hundirnos más de lo que ya estamos: la buena educación, los modales, el respeto. Implica entender que sólo lograremos la democracia en lucha contra nosotros mismos: contra nuestra formación arcaica, contra nuestros anhelos de seguridad o de dogma, contra nuestra tendencia a despojarnos de la responsabilidad de la decisión y de la dificultad que supone el pensar por nosotros mismos para delegar en un líder, en un partido, en una religión, en un medio, contra la tentación de decidir que la sociedad, o los políticos, o una conspiración de cualquier tipo son los culpables de todo. Implica quitarse el disfraz de víctima. Y ponerse el traje de superhéroe, el de agente de cambio. 




			En realidad, no hay ninguna teoría, de cualquier clase que sea —ni política, ni filosófica, ni económica, ni psicológica, ni sociológica, ni antropológica— que pueda pretender un enfoque total y absoluto. No se puede abarcar en toda su complejidad un paisaje cuando sólo se mira desde un punto determinado. En un debate seriamente llevado y digno nunca debiera haber ganadores y perdedores: quien pierde gana, porque sostenía un error y salió de él; quien gana no pierde nada, porque sostenía una teoría que resultó corroborada. Por eso un debate nunca debe confundirse con una batalla ni con una guerra. Por eso este libro no quiere ser dogmático ni cerrado. 




			Y una vez expuesto todo lo anterior, quede claro que yo nunca he comunicado mi intención de voto, ni creo que lo haga jamás. Tampoco he recibido subvenciones ni he tenido cargo público alguno. Me cansa mucho que cuando voy a hablar en la radio si cuento algo, de inmediato alguien se me tire encima para llamarme «roja» o «de izquierdas». Resulta verdaderamente agotador. 




			Me cansa también el discurso fácil de «la culpa de todo la tienen los políticos», como si los ciudadanos no contribuyéramos a crear la realidad nacional. En primer lugar, votamos. Y si no votamos, si nos abstenemos, también estamos influyendo en la realidad de nuestro país. Porque la abstención no es una postura antisistema, sino que en realidad es la más prosistema que hay. Probablemente, si en las últimas elecciones de este país no hubiera habido una abstención tan alta, a día de hoy no tendríamos un Gobierno de mayoría absoluta. Porque la abstención beneficia siempre al partido que más votos se ha llevado. 




			Como me sorprende que haya gente que no lo entiende, lo explico a partir de un artículo que escribí poco antes de las pasadas elecciones. 




			



			 






			Me dices que estás harta de corrupción, de cargos a dedo, de sueldos vitalicios, de que todos los trabajos que te ofrecen te exijan ocho horas o más de esfuerzo diario a cambio de cuatrocientos veinte euros... 




			Me dices que el 19-N te irás de marcha con tu novio, como cada sábado, y que cuando te levantes con resaca, como cada domingo, pasas millas de ir a hacer el canelo a ningún colegio electoral. A tu novio, el moderno y enrollao, se la pela votar, y tú no vas a ser menos. 




			Querida: el Parlamento tiene trescientos cincuenta escaños. Ninguno se queda vacío, nunca. Si te abstienes, tu no voto no cuenta en el sistema electoral, ni para mal ni para bien. Tu no voto va al partido más votado, y punto. (Si votas nulo, por cierto, el efecto es el mismo.) Vuestra actitud no es ninguna manifestación de rebeldía contra el sistema. Muy al contrario, supone la postura más prosistema que hay. Sois un par de burgueses y ni siquiera os habíais enterado. Muy fuerte lo vuestro. 




			Piensa en las pasadas elecciones en Cataluña. La ganadora absoluta fue la abstención: 48 por ciento. Casi la mitad de los catalanes no votaron. Es decir, CiU no se llevó el 30 por ciento de los votos. En realidad, sólo le ha votado el 15 por ciento de los catalanes. Pero sí se ha llevado el 30 por ciento de los escaños. CiU está gobernando pese a que el 85 por ciento en realidad no la apoya. 




			En el referéndum para la Constitución europea, casi el 60 por ciento de los españoles se quedó en casa. Fue la participación más baja de toda la historia de la democracia. Y la tal Constitución se aprobó pese a que a los españoles nos la trajera floja. 




			¿Que te planteas votar en blanco? Nena, cuidado con la laca del cardado, que te está afectando a las neuronas. En España no se utiliza un sistema proporcional normal y lógico, en el que cada partido se lleva el tanto por ciento de escaños que ha conseguido en las urnas. En España utilizamos una complicada fórmula matemática, la ley D’Hondt, con una regla de salida básica: si no llegas al 3 por ciento de los votos, no entras en el juego (en Valencia es el 5 por ciento). Los votos en blanco, aunque no se le reparten a nadie, sí que hacen el saco de votos más grande, con lo que los porcentajes se hacen más pequeños. Así que votar en blanco hace más difícil a los partidos pequeños llegar a obtener escaños, o lo que es lo mismo, se lo hace más fácil a los partidos mayoritarios. 




			Si tú y tantos como tú votáis, diversificaréis el voto. Y si diversificamos el voto, la ley D’Hondt se hará más difícil de aplicar y menos abusiva. El panorama posible ahora es el de repartir los escaños entre cinco partidos: PP, PSOE, IU, Equo y UPyD. Los tres últimos quedarían eliminados o no muy bien representados debido a la ley D’Hondt. PP y PSOE se repartirían el 70 por ciento de los votos restantes. Pero si tú y tantos como tú votan, esos dos partidos ya no lo tendrán tan fácil: favoreceríais que la representación en las cámaras autonómicas y los ayuntamientos fuera más equitativa, y el debate político no sé si más justo, pero desde luego sí más entretenido. 




			Te propongo que te informes. Hay otros partidos que ni siquiera conoces, cuyo programa no has leído. Vota, lo que sea, pero vota. Eso sí que sería enrollado y molón. 




			



			 






			Por eso, tanto si votamos como si no lo hicimos, los ciudadanos españoles somos responsables de la realidad política de este país. No del todo, por supuesto, porque como explicaré más adelante nuestro presunto sistema democrático no es tan democrático como pudiera parecer. Pero si queremos cambiarlo, al menos podríamos votar a partidos que tengan intención de modificar el sistema, en lugar de practicar el abstencionismo y esperar a que venga una revolución que no va a llegar. 




			Sí, claro, a muchos nos tentó pensar que la revolución llegaría y que nosotros participaríamos en ella. Era fácil creer, estando allí, que las cosas podían ser de otra manera. Eran tantas las sonrisas cómplices, los gestos de reconocimiento, los abrazos efusivos, las palabras cálidas, los amigos reencontrados. Todos estábamos convencidos de que aquello era un hito histórico, el principio de un cambio. Nos olvidamos de que tampoco era para tanto, de que por cada persona que estaba allí había cuarenta que no estaban y de que entre esos cuarenta ausentes, veinte ni siquiera se habían enterado de lo que estaba pasando. Nos olvidamos de que también se llenan los estadios de fútbol y los conciertos de U2. Que las grandes concentraciones masivas en España han tenido siempre que ver con eventos deportivos y no con el descontento de nadie. 




			Luego llegó un joven profesor de Sociología y se sentó a mi lado en la acera. Me habló de la ley de las consecuencias no deseadas de Merton, según la cual muchas protestas masivas acaban por conseguir exactamente el efecto contrario al esperado. Más tarde empezó a ser evidente la dispersión ideológica. Parte de los que allí estaban decidieron por su cuenta, sin votación ninguna, que nos representaban a los demás, y empezaron a articular propuestas: algunas muy sabias; algunas muy bonitas, pero irrealizables en la práctica; algunas que parecían dictadas en pleno consumo de psicotrópicos. Finalmente, nada de lo que reclamábamos se consiguió. 
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			Es curioso que me haya pasado tres veces en mi vida (en las revueltas estudiantiles de 1987, en la manifestación masiva por el «no a la guerra» de Iraq de 2003 y en la manifestación masiva del 15-M en 2011), y que siga tropezando con la misma piedra. Que haya visto las mismas asambleas interminables, las mismas consignas repetidas desde labios diferentes, las mismas ansias de protagonismo de algunos que acababan por desvirtuar el discurso de todos, y que, aun así, a mi edad, siguiera creyendo que las cosas cambian, y me olvidara de que existe la ignorancia, la soberbia, que a nadie le gusta buscar vías convergentes en lugar de caminos paralelos y que por eso nunca llegaremos a un destino común. Es triste que haya visto la misma actitud prepotente en la derecha más conservadora y en la izquierda más radical: «Yo tengo razón, tú no», lo que prueba que ese tipo de actitud es propia de la naturaleza humana y no privativa de una ideología u otra. 




			Es triste que olvidara que la naturaleza humana es así: depredadora. Que olvidara que el egoísmo y el ansia de protagonismo no son en sí rasgos negativos, que no se pueden erradicar, ya que se fundan en la misma constitución de la humanidad, tan inherentes a ella como el altruismo y los actos heroicos, porque nuestra existencia como humanos requiere del peso de la miseria, de la pena, de los esfuerzos vanos y de los desengaños, porque no vivimos en un paraíso de nubes y de arpas ni tampoco somos todos tiernas ovejitas. Somos lobos para otros, y como los lobos, podemos morder o lamer según el caso. Es triste que me negara a aceptar que la desigualdad es inherente a la vida, que no proviene de los malos porque nosotros seamos los buenos, sino que cada uno de nosotros la llevamos dentro, como un manantial que no se agota, como dijo Arthur Schopenhauer. 




			Pese a que todo fuera tan triste al final, me quedo con la alegría y la esperanza con la que lo iniciamos, y me consuelo pensando que más vale no esperar y haber hecho lo posible, que esperar entusiasmado y no haber hecho, en el fondo, nada de nada. 




			Por eso precisamente creo que en un momento como éste deberíamos intentar ver lo bueno de la situación, teniendo en cuenta que la situación parece catastrófica. 




			En primer lugar, por primera vez en muchos años siento que a mi alrededor la gente está interesada por participar activamente en el sistema y entenderlo. Mi portero, el quiosquero, la del herbolario, el camarero, la librera, la taquillera, el taxista, la veterinaria... La misma peluquera que antes sólo hablaba de Belén Esteban ahora lo sabe todo de la prima de riesgo. 




			La segunda consecuencia afortunada será que tras dos décadas de intenso consumismo y frivolidad que estaban llegando ya a niveles escandalosos quizá ahora se nos presente la oportunidad de aprender a darle a cada cosa su justo valor y a replantearnos cuestiones como si un niño de catorce años debe tener un iPhone y una tele en su cuarto, si lucir dos tetas de plástico es algo realmente esencial para «sentirse bien con una misma» o si un bolso de Vuitton te hace más o menos falta que una bolsa de rafia. Muy poca gente hace cambios cuando está medianamente bien, de ahí que las crisis siempre representen una buena oportunidad para cambiar lo que no funciona, y para descubrir que no necesitamos tanto como creemos. 




			Cada vez que alguien me invita a cenar me toca explicarle por qué detesto el arroz y la pasta. Porque me recuerdan a cuando era pobre. Ganaba sesenta mil pesetas al mes, y veinte mil se iban en alquiler. A finales de mes me encontraba siempre sin un duro. Iba andando a todos los sitios y sobrevivía a base de espaguetis y arroz blanco, la comida más barata. Pasé unos dos años sin secador de pelo. No tenía dinero para comprarme uno. Cuando por fin pude adquirirlo, me pareció el mayor de los lujos. Pero casi no lo usé, ya había incorporado a mis rutinas lo de salir a la calle con el pelo mojado, incluso en invierno. Todavía lo hago. 




			En el barrio, un zambiano me abrió los ojos cuando me dijo lo siguiente. «¿Crisis? Aquí tenéis bares, coches, comida, medicinas para vuestros hijos. Casi ningún niño se muere antes de los tres años, tus amigas se compran ropa cada temporada. Ven a mi pueblo si quieres saber lo que es crisis.» Me da vergüenza reconocer que tengo amigas que se compran ropa cada quince días. De Zara, sí. Pero la compran. Una de ellas se ha comprado una mascarilla para el pelo de ciento sesenta euros, el 10 por ciento exacto de su sueldo. Asegura que «la necesita». 




			Se avecinan tiempos muy duros. Para todos, para mí también. Facturo menos de la mitad de lo que facturaba hace cinco años, pero mis gastos han aumentado, entre otras cosas porque me han subido los impuestos. La subida del IVA me va a arruinar, puesto que yo soy autónoma y trabajo en el sector cultural. A mi alrededor todo el mundo es víctima de una psicosis de crisis: desánimo general. Y nos quedan dos opciones. O pasarnos el día deprimidos y frustrados, o recordar que no necesitamos un secador de pelo. Tampoco necesitamos vestir según la tendencia, mucho menos vestir así a nuestros hijos. 




			Podemos vivir sin coche desde el momento que la que escribe vive sin él, y sin televisor. Podemos, aunque no lo parezca, sobrevivir a base de arroz y espaguetis, lechuga y manzanas. Todos esos anuncios que nos hacen creer que seremos muy malas madres si no le compramos a nuestro hijo cierto producto son falacias. Nuestros hijos necesitan mucho más de nuestro cariño que alimentos enriquecidos en calcio, hierro y vitaminas cuya eficacia real, según la comunidad científica, es discutible, por no decir nula. Nosotros fuimos siete hermanos y mis padres no eran ricos, y sé que mi madre invertía en siete niños lo que las actuales familias destinan a uno solo. Y crecimos, como ustedes pueden comprobar si ven mis fotos, lozanísimos. Yo heredaba la ropa de mis hermanas, y no tengo ninguna vergüenza en reconocerlo. No tuve habitación propia. No crecí con un trauma por ello, tengo otro tipo de traumas bastante más complicados. Si algo marchó mal en la infancia, el problema no fue el de vivir sin lujos, desde luego. 




			Para intentar adelgazar acabamos gastando más dinero que en comer. Compramos cosas que no necesitamos (ropa y cosméticos, sobre todo) porque no sabemos diferenciar entre necesidad, deseo y capricho. Nos deshacemos de ropa sin remendarla, tunearla o arreglarla, sólo porque se ha pasado de moda y porque las nuevas generaciones no saben, ya no coser, sino pegar un botón, zurcir un siete o recoser un dobladillo. Y probablemente, no se pondrían una camisa remendada, aunque luego lleven vaqueros rotos que les han costado cien euros. Hemos vivido secuestrados por el espejismo consumista y somos víctimas de un síndrome de Estocolmo brutal y colectivo. Y somos como niños sobreprotegidos que no aprenden a andar porque se han pasado el día en brazos de sus madres. Se nos ha olvidado que quien compra lo superfluo acaba por vender lo necesario. 




			Uno de mis mejores amigos constituye un claro ejemplo andante de este despertar espiritual que a algunos les ha supuesto la crisis. Cuando le conocí, acababa de cumplir treinta años, había montado una pequeña empresa de reformas con dos compañeros de facultad y básicamente se dedicaban a instalar cocinas y baños en los barrios residenciales de chalets adosados que entonces proliferaban como hongos en la sierra norte de Madrid. Vivía con sus padres no porque lo necesitara —ganaba bastante dinero—, sino porque le era cómodo. Su madre, que nunca había trabajado fuera de casa, no tenía problema en hacer de criada para sus dos hombres y a su padre no le importaba que de vez en cuando se llevara chicas a dormir, más bien se sentía orgulloso de ello. Vivía pues a pensión completa y gratuita, así que se podía guardar todo el sueldo para él. Pero no ahorraba. Tenía un coche muy llamativo y salía todos los fines de semana con sus amigos a cenar en restaurantes caros y de copas por los antros de modernidad, hasta la amanecida, con alguna que otra rayita de coca para mantenerse. El resto del dinero lo gastaba en ropa cara, ordenadores, videojuegos, cine, conciertos y viajes. Era, aún es, un hombre muy guapo y parecía que lo tenía todo en la vida. A punto estuvimos de tener un romance, pero la diferencia de edad y de posturas vitales parecía insalvable. Así que me convertí en una mezcla de madre confesora y amiga. Llegué a escribir un artículo inspirado en él y sus amigos: trataba de los kidults o adultescentes, esos tipos de treinta años que viven como niños; que tienen iPad y zapatillas Converse; que se saben el nombre de todos los personajes de «Los Simpson» y son fanáticos de Star Wars; que ven más Cartoon Network que Fox News o CNN; que se van de marcha con su grupo de colegas, al que siguen considerando su «pandilla»; que no saben comprometerse en relaciones afectivas estables y monógamas; que adoran el desayuno de su mamá y en lugar de chaqueta llevan camisetas con la efigie de Naranjito. 
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			Y de pronto, su mundo se desmoronó. Llegó la crisis y cesaron los encargos. Cada vez facturaban menos hasta que hubo que cerrar la empresa. Encontró trabajo en un estudio con jornadas maratonianas y sueldo de mileurista, y aún podía estar contento de no haber ido a engrosar las filas del paro. A su padre le dieron la jubilación anticipada y se dio cuenta de que no podía mantener los gastos de comunidad, luz y agua del enorme piso de Madrid, así que lo alquiló y se retiró a su pueblo natal de Cáceres, cumpliendo el sueño de su vida. Mi amigo se fue a vivir con otro a un piso compartido. Tuvo que aprender a limpiar y a cocinar, a poner lavadoras y a planchar camisas. Además, trabaja más que antes, así que los fines de semana está agotado. Pero ésa no es la única razón por la que ya no sale de noche. Económicamente, ya no puede permitírselo. Hace vida diurna. Da largos paseos por el Retiro, visita exposiciones gratuitas y ve películas en la Filmoteca, a dos euros la sesión. Me pide prestados ensayos y novelas porque le ha cogido el gusto a la lectura. Su vida sexual se ha reducido: a las chicas era más fácil convencerlas a las seis de la mañana, con muchas copas y muchas rayas en el cuerpo, que de día y sin estimulantes, porque le falla la labia, y ellas no se muestran tan desinhibidas. Además, no es tan fácil seducir a según qué féminas cuando ya no puedes invitarlas a restaurantes caros. Este verano se ha quedado en Madrid porque no tiene dinero para viajes, así que le presté mi casa a cambio de que me cuidara las plantas. 




			«¿Sabes? —me dice—. Antes, los domingos por la tarde, solía tener unas depresiones tremendas, un vacío espantoso, supongo que por el bajón del alcohol y la coca. Ahora me levanto a las ocho y me voy a correr. El otro día vi amanecer en el Retiro y me di cuenta de que era la primera vez que lo hacía estando sobrio. Entonces pensé que hacía años que no era tan feliz.» 




			Evidentemente este cuento con final feliz no es aplicable a todo el mundo. No a familias desahuciadas, ni a aquellas que tengan que convivir con familiares en situación de dependencia, ni a parados de larga duración, ni a quienes sobreviven gracias a los comedores de Cáritas. Sería ridículo pensar que la crisis es buena, no lo es. Aun así no podemos permitirnos abandonar el optimismo. Debemos animarnos los unos a los otros. Leer, compartir ideas, reclamar el cambio, combatir colectivamente la frustración, la rabia y la violencia, la sensación de resignación y desánimo generalizados. Necesitamos sociedades civiles activas, que no deleguen, que no se rindan. Es importante que entendamos que cada uno de nosotros puede convertirse en agente y modelo de cambio, si se atreve a generar ideas e iniciativas y a transmitirlas de forma positiva y creativa. Porque todavía nos quedan dos cosas a las que nadie puede obligarnos: pensar y amar. Todo tirano fracasa en esta empresa con cualquier método que emplee. Pero para pensar, hace falta información. Información es conocimiento, conocimiento es sabiduría, sabiduría es poder. 




			Espero que los siguientes capítulos le animen a pensar por su cuenta. Y a seguir leyendo. Yo puedo estar equivocada. Le animo pues a que lea otras opiniones, a que coteje con otros datos, a que reflexione y comparta. 
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