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			A mi cuñada Pepi, símbolo de todos los enfermos que no 
alcanzaron la curación por haber nacido demasiado pronto. 




			



			 




			Al mosquetero que todos llevamos dentro, que ofrece toda su 
ilusión sin esperar nada a cambio. 




			



			 




			A mi querida Bruni, superviviente silenciosa 
de su cáncer de mama. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			
Aclaración del autor 




			



			 




			Aunque todos los casos clínicos mencionados en este libro están basados en pacientes reales, tanto los nombres de sus protagonistas como las circunstancias específicas de cada historia han sido modificados para respetar su anonimato. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
El cáncer y la inteligencia sentimental 




			



			 




			La sensación que tuve al leer este libro del doctor José Ramón Germà es que detrás de sus páginas hay toda una vida de investigación, de atención directa a los enfermos y de preocupación por todos los territorios, no sólo los estrictamente médicos, que había que coordinar en la lucha contra el cáncer. Es difícil que un libro que tiene tras él, sobre todo, el valor científico de su autor, pueda hacer llegar también tantos otros aspectos a los que lo leemos. 




			Durante su lectura pensaba una y otra vez que es poco probable que alguna persona llegue a envejecer sin haber sufrido ninguna conmoción, ninguna pérdida, ninguna angustia importantes. Y que, en caso de existir esa persona, no se le valoraría, ni social ni personalmente su falta de experiencia en el dolor. Esto pone de manifiesto el poder de la exigencia que formulamos con una expresiva redundancia diciendo que es necesario haber vivido la vida. El segundo principio de la termodinámica se encarga de fijar desde la física esta complejidad de la situación humana. En un sistema cerrado (como, seguramente, es el universo) el desorden siempre tiende a aumentar: si un coche se estropea al pasar por un bache, no hay ninguna probabilidad de que se arregle en el bache siguiente, porque se estropeará todavía más. Las conmociones, las pérdidas, las angustias, todo lo que nos causa el dolor y que podríamos llamar el mal, es el desorden que quiere, que tiene el deber de imponerse. Por eso es casi obligado que la conocida plegaria: «y líbranos del mal» quede sin respuesta. 




			Ni siquiera el amor se entiende sin la experiencia del sufrimiento. Ésta es la contradicción que preside el desarrollo de nuestra vida: tengo un hijo o una hija deficiente y es gracias a esta persona que yo soy mucho mejor de lo que era sin ella. Esta persona se ha convertido, después de los años, en un centro de amor que marca mi existencia. Por lo tanto, ¿desearé a los que amo que tengan un hijo o una hija deficientes? ¿Desearé para mis nietos y nietas el sufrimiento, la pena, el dolor, porque sé que son necesarios para crecer como ser humano? La sobreprotección de la que hoy son objeto los niños y niñas en las sociedades desarrolladas es ya una primera respuesta a esta cuestión. 




			Tarde o temprano la muerte hace acto de presencia, las enfermedades se suceden, los errores son continuos, la vida implica un crecimiento del cuerpo y de la propia inteligencia que nunca puede ser armonioso ni completo, los trastornos inciden directamente en las relaciones humanas, el miedo se instala en el cerebro humano desde sus comienzos y va degenerando en ira, envidia, soberbia. El odio da la culpa de los propios desórdenes a personas o cosas externas. El amor surge y se mezcla con el sentido común en la fe, la esperanza, la caridad, la prudencia, la justicia, la templanza. Aparecen el perdón, la misericordia. Es toda la complejidad de la vida que penetra y se extiende por el campo que podríamos decir la inteligencia sentimental. 




			Vivir es, pues, ordenar lo que siempre se desordena, lo que siempre se desordenará, y la vida pone en juego una serie de herramientas para llevar a cabo este constante reordenamiento. La inteligencia, especializándose, se activa en todas las direcciones en las que puede actuar. Están las direcciones económicas y sociológicas, de organización, de investigación. Pero enseguida quedan definidos dos campos bien diferenciados: el colectivo y el personal. La mayor parte de las energías se destinan, como es lógico, al primero, a las cuestiones que pueden ser resueltas para todo el mundo al mismo tiempo. Buscar técnicas de diagnóstico y de curación del cáncer, por ejemplo. Por mucho que el acto médico de atender y curar a un paciente sea individual, no deja de ser la aplicación de los protocolos establecidos por la ciencia, que es la que fundamentalmente se ocupa de estos campos colectivos. 




			Este libro del doctor José Ramón Germà trata del mal, del mal que viene de la propia naturaleza y de sus leyes, del grupo de enfermedades con razón más temidas —el cáncer— y da una información inteligente, amplia y clara del estado de la cuestión. A través de su lectura, los que no pertenecemos a los campos específicos dedicados a la contención de estas enfermedades podemos acceder a un notable nivel de información gracias al autor, del cual son conocidas la vastedad, la concisión y la exactitud de sus conocimientos. Siempre acaba sorprendiendo, sin embargo, la riqueza de las aportaciones en tantos aspectos diferentes, desde los propiamente médicos hasta los económicos, sociales, políticos y filosóficos. 




			La sola existencia de la vida ya es una respuesta al desorden, y la vida humana es la búsqueda del orden —podríamos decir del bien— en su nivel más alto. Leer este libro es penetrar en la diversidad de direcciones en las que ha de desplegarse la inteligencia en su lucha contra el desorden físico y moral del cáncer. Porque, como muy bien sabe explicar al doctor Germà, el cáncer, este desorden que tiene su inicio en la naturaleza de las cosas, se extiende, no sólo por el cuerpo, sino hasta el más recóndito lugar del alma de la persona afectada y del círculo de personas de su intimidad. Se crean nuevas formas de desorden que se alejan o parecen alejarse del campo asumible por la propia medicina y la lucha contra el dolor ha de extenderse comprometiendo a personas, medios y recursos que ya no son parte de lo que en sentido estricto llamaríamos la medicina, aunque, como es lógico, sea la ciencia médica la encargada de dirigir y decidir el rumbo de este barco cargado de tantas complejidades. Es en este momento cuando es preciso que las personas más capaces dentro de cada campo ensanchen su acción en los campos de más allá del suyo propio, con todo el suplemento de esfuerzo y sensibilidad que eso supone. Los filósofos y los poetas hemos de hablar del cáncer, pero, sobre todo, son los médicos más preparados quienes tienen que salir de su estricto territorio y realizar un acto de generosidad, como lo es haber escrito este libro. 




			El campo de la experiencia individual del desorden, es decir, allí donde los recursos que resuelven a la vez los problemas de un gran número de personas no sirven, es un campo donde, en mi opinión, hoy la única respuesta la pueden dar la poesía, la literatura, la música o la filosofía. Porque la estrategia para llegar a la alegría, a la felicidad, al crecimiento interior, pasa por una aproximación a la lucidez, a la verdad. Se trata de hacer frente al desorden, al dolor, al mal, de manera que quede iluminado —como el pan de Salvador Dalí en aquel cuadro que, para mí, es uno de los mejores que pintó— con una claridad que, misteriosamente, por sí misma ya consuela. 




			Estamos ya en el territorio de la poesía, porque esta iluminación es la que procura un poema de Elizabeth Bishop, o una sonata de Mozart, o una pintura de Vermeer, o la lectura de Cioran o de algunas novelas de Philip Roth. La capacidad de iluminación, o sea de consuelo, se mide por la capacidad de repetición. Yo acostumbro a hacer el símil del poema como una partitura, abierta por lo tanto a muchas interpretaciones posibles: si esta «partitura» es tan cerrada que sólo permite una interpretación, quiere decir que se leerá sólo una vez y se olvidará. Porque es el lector o la lectora quien tiene que hacer la interpretación del poema, de la partitura, con su propio instrumento, que es su sensibilidad, su cultura, su estado de ánimo, sus miedos, su pasado... Todo esto conforma un instrumento riquísimo de matices y posibilidades que, cada vez que se lee el poema se hace una lectura diferente, como diferente es esta lectura si la realizan personas distintas. En cierto sentido, este libro es también una partitura que cada lector o lectora interpretará a su manera, sobre todo según la distancia a la que se encuentre de la experiencia del cáncer. 




			Estas son las herramientas que nuestro desorden individual tiene al alcance. No tienen el prestigio de un medicamento y son para ser utilizadas en solitario, porque solitarios son los desórdenes que tienen que reordenar. La educación consiste en aprender a utilizarlas. Pienso que este libro del doctor Germà es una de estas herramientas. El lector o la lectora no podrán dejar de estar atentos a lo que nos propone conocer sobre todos los aspectos del cáncer, sobre todo si pensamos que uno de cada dos hombres y una de cada tres mujeres lo desarrollará en una vida de 80 años. Leerlo es un acto de cultura, y también de responsabilidad. Es avanzar con la ayuda de nuestra inteligencia sentimental. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Prólogo del autor 




			



			 




			—¡He descartado el suicidio desde que leí su libro, doctor…! —manifestaba concluyente una de las muchas cartas que he recibido desde la publicación de El cáncer se cura: cincuenta historias reales de esperanza. ¡Qué mayor estímulo se precisa para seguir escribiendo…! Y por las decenas de testimonios que quieren conocer más, les debía el enfoque del tratamiento futuro de muchas de ese centenar de enfermedades, que englobamos bajo el término cáncer. 




			Eminentes pensadores de las disciplinas socioeconómicas señalan que el mundo está en crisis, no sólo económica, sino sobre todo de valores. Entre las múltiples razones que aducen para ello está el asentamiento en el Primer Mundo del llamado Estado del bienestar, en el que prima más la presteza en la obtención de resultados, que el esfuerzo en obtenerlos, mientras que en el Tercer Mundo la desventura ha sentado sus reales como algo inherente e incambiable, contra la que no vale la pena luchar. 




			Llevo treinta y tantos años porfiando contra la incredulidad de unos cuantos y la inoperancia de demasiados. Pero cuando miro atrás, sólo recuerdo las caras de los muchos que me han ayudado en la tarea del cada día, esa que no sabe de planes utópicos ni de ensueños ficticios. La que nos coloca cotidianamente frente a otro ser humano, que nos otorga el bien preciado de su confianza de que actuaremos al límite de nuestras posibilidades en la búsqueda de su bien más preciado: recobrar la salud. 




			Este libro está dedicado a todos y cada uno de mis compañeros sanitarios, que me han enseñado lo que es ser médico, y a todos los pacientes, sin excepción alguna, que, curados o no, me dieron el regalo de su ejemplo de humanidad. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Introducción 




			
La biotecnología aplicada a la medicina: 




			
la estrella de la investigación y desarrollo modernos 




			



			 




			Tan sólo sabía que dentro de aquellas frágiles laminillas de vidrio se encerraba uno de los enemigos ancestrales de la humanidad. El diminuto espécimen de tejido extirpado horas antes había sido cuidadosamente cortado en finísimas láminas con el microtomo y distribuido en una docena de cristales para su posterior manipulación y estudio. Gloria era el siguiente paso de la larga cadena de personajes implicados en la lucha sin cuartel contra una enfermedad que sesga anualmente más de siete millones de vidas. Es muy posible que el trabajo de una técnica de laboratorio especializada sea ninguneado en el momento de enumerar los protagonistas principales del manejo del cáncer, pero al contrario de lo que podría imaginarse, su trabajo iba a ser esencial para la persona dueña del pedazo de tejido tumoral examinado. De hecho, la indicación de un tratamiento de quimioterapia más o menos tóxico y sus posteriores consecuencias dependía del grado de intensidad de color distribuido dentro de las células tumorales, reflejo directo de su capacidad para proliferar con mayor o menor virulencia. Aparte de su profesionalidad, Gloria tenía una motivación secundaria que hacía que más que nunca empleara sus cinco sentidos en la elaboración de cada tinción, cuyo resultado dependía de su habilidad sistemática. Cualquier precipitación en el tiempo o violación de la metódica de la técnica podía confluir en un resultado erróneo o a lo menos equívoco de la tinción, lo que conduciría muy probablemente a una valoración del tumor incompleta o equivocada. La motivación extra venía del presunto diagnóstico de cáncer de próstata efectuado a su marido pocos días antes en un consultorio médico de su mutua privada. 




			Justo llevaba con aquella diarrea demasiado tiempo. Los despeños de heces líquidas se acompañaban de un malestar abdominal francamente molesto. Después de varias visitas médicas infructuosas, Justo acudió a un amigo del colegio que tenía buena fama como cirujano digestivo. En el primer encuentro, un síntoma nuevo afloró sin querer durante el interrogatorio sistemático a que fue oportunamente sometido. La ingesta de pequeñas cantidades de bebidas alcohólicas era recibida con una intensa rubicundez de su faz y la zona superior del tórax. Esta reacción al alcohol, la diarrea difícil de controlar y su excelente estado general abogaban por un tumor poco frecuente de tipo neuroendocrino llamado carcinoide. Una exploración del abdomen mediante una tomografía axial computarizada mostraba una masa localizada en la parte alta del intestino delgado y dos posibles imágenes de metástasis hepáticas. La cirugía de resección del tumor primitivo se llevó a cabo de inmediato. En la intervención quirúrgica se objetivó que existían varios implantes del tumor dentro de la cavidad abdominal, además de la afectación del hígado. Vi a Justo cuando ya estaba plenamente recuperado de la operación. Su amigo cirujano, enormemente preocupado por los hallazgos operatorios, me pedía mi sincera opinión sobre la necesidad de una nueva intervención con el objeto de extirpar cuanto fuera posible del tumor residual y las metástasis hepáticas. Una cirugía agresiva no carente de morbilidad. Años atrás, los oncólogos basábamos nuestra contestación más en la pura intuición que en algún dato fidedigno. Hoy en día la incorporación de tinciones especiales del tumor extirpado nos permite intuir con bastante certeza el comportamiento más o menos agresivo de la neoplasia. Dentro del apartado de los tumores neuroendocrinos existe una gran variabilidad de conductas, que van desde tumores con un crecimiento extraordinariamente rápido —como el tumor de células pequeñas del pulmón— a otros, que tardan años en adquirir un volumen lo suficientemente grande como para poner en peligro la vida del paciente. Esta agresividad puede ser conocida mediante un test de laboratorio en el que se mide la tasa de Ki-67, que refleja la intensidad de proliferación del tumor en sí. Y era allí, precisamente, donde Gloria tenía su papel de plena protagonista. La manipulación y tinción cuidadosa del tejido tumoral permitiría calcular al patólogo el índice de Ki-67, parámetro que me serviría para indicar o no una quimioterapia. El índice de Justo era francamente muy bajo, lo que hacía presuponer un comportamiento del tumor poco agresivo y descartaba por el momento tanto una cirugía como una quimioterapia cuyo beneficio en estos casos es escasa. Tendremos años por delante para indicarlas cuando sean verdaderamente necesarias. Convencer a cirujano y paciente que una actitud expectante que facilitaría una vida plena y normal era la mejor opción fue harina de otro costal, y entra dentro de ese abanico de habilidades llenas de optimismo y convicción que ocupan el corazón de muchos oncólogos. Han transcurrido un par de años desde la primera intervención de Justo y todavía hoy no me he visto en la necesidad de cambiar de parecer. 




			La mejoría en la tecnología diagnóstica que posee hoy en día el patólogo contribuye esencialmente en tratar a los enfermos de cáncer con mayor selectividad y eficacia. 




			Las burbujas de aire ascendían perpendiculares a la superficie del océano fruto del extraordinario buen tiempo que disfrutaba el archipiélago de Palau. A unos veinticinco metros de profundidad, rodeados de anémonas, algas y madréporas coralinas, los submarinistas se deleitaban de su ingravidez y de los colores prístinos atornasolados que reverberaban en el azul del Pacífico. 




			Luis Javier es un abogado comprometido con su profesión, pero también con la vida misma. Recuerdo cuando nos conocimos a finales de los noventa, me pareció entonces un hueso duro de roer. Iba enfundado en un traje de buena hechura, camisa de cuello y puños blancos, y corbata de seda natural exquisitamente conjuntada. Peinaba hacia atrás, a lo Mario Conde, su pelo azabache que enmarcaba una faz con rasgos redondeados, cuya piel mostraba un tono intensamente bronceado. Directo en sus expresiones, sin dar cuartel alguno a las medias verdades y con una mirada felina, Luis Javier se tomaba su diagnóstico de cáncer como un obstáculo más que superar en el camino recto de su vida. Casi pude imaginármelo como protagonista de una de esas películas de abogados americanas en las que la labia y la presencia de un abogado defensor arrebatan de las garras del fiscal un veredicto de culpabilidad asumida. Fueron seis meses de quimioterapia con una combinación de fármacos que contenía adriamicina, con la consabida pérdida del cabello, lo que aparentemente acabó por rematar su sarcoma paratesticular, que había sido extirpado tres semanas antes de nuestro primer encuentro. Como en la mayoría de sarcomas, el tumor había crecido a expensas del tejido de sostén que rodea las estructuras vasculares y los conductos por donde viaja el esperma desde su correspondiente testículo hasta la zona uretral, desde donde será expulsado al exterior durante el coito. La presencia de células sarcomatosas dentro de los pequeños vasos linfáticos del tumor fueron las que aconsejaron la administración de la quimioterapia, para reducir las probabilidades de recurrencia del tumor. 




			Durante ocho años Luis Javier ha acudido puntualmente a todas y cada una de las visitas de seguimiento de rigor. La normalidad de las pruebas, el tiempo transcurrido y nuestra avidez por viajar, hace que el tiempo dedicado a la enfermedad se acorte a expensas de relatar nuestros retos de aventura. Él no ha dejado de sumergirse en las aguas profundas de los cinco océanos y de muchos mares. Su bronceado es un chivato constante de sus andaduras viajeras y un motivo para mi envidia sana. La media docena de veces que he disfrutado de la inmensidad del piélago azul en paraísos como María la Gorda en Cuba, la laguna azul de Bora-Bora o la isla de Rosario en Cartagena de Indias, he encontrado en mi interior algo de ese Aquaman arcaico que todos poseemos, fruto de nuestra evolución desde los anfibios. 




			La visita de diciembre del 2005 trajo consigo un extraño regalo de Navidad. Aunque en la TAC de control el abdomen era totalmente normal, en un corte en que podía verse la porción más distal del pulmón izquierdo aparecía un nódulo de algo más de un centímetro de naturaleza desconocida. La reacción de Luis Javier fue la esperada. Apenas notificado el hallazgo me espetó qué debía hacer para solucionar su nuevo problema. Yo sabía a ciencia cierta que a pesar de haber transcurrido ocho años de la extirpación del sarcoma, estas neoplasias son capaces de permanecer agazapadas en cualquier órgano, preferentemente el pulmón, y dar la cara años después de la extirpación del tumor primitivo. De nuevo aquí la nueva tecnología acudió en nuestra ayuda. La biopsia del nódulo, dada su localización, era poco aconsejable, así como una cirugía abierta en la que el colapso del pulmón haría muy difícil encontrar una lesión tan pequeña. La tecnología moderna nos ofrecía una nueva solución en manos de lo que se denomina hoy en día tomografía por emisión de positrones (PET) asociada a una TAC. Esta exploración mixta combina las virtudes de las dos técnicas exploratorias, la localización anatómica y el volumen de la lesión que hay que estudiar por parte de la TAC, y la expresión metabólica, léase vitalidad, del contenido de dicha lesión mediante la captación de un azúcar marcado radiactivamente a través de la PET. Existe una larga experiencia en el estudio de nódulos pulmonares con PET/TAC, en la que se objetiva que los de naturaleza tumoral captan ávidamente el radioisótopo mostrando en la PET una imagen caliente muy característica. En cambio las lesiones benignas no aparecen representadas en la PET a pesar de ser claramente evidenciables en la TAC. Luis Javier se sometió a una PET/TAC a principios de 2006 que resultó totalmente negativa. Basándome en estos resultados le indiqué que siguiera controles y que mantuviera su forma de vivir sin cambio alguno. Así lo ha hecho, hace unos días me explicaba el maravilloso panorama submarino de las islas Palau, donde acababa de realizar sus últimas vacaciones, y la nueva radiología realizada dos años después del primer hallazgo no mostraba cambio alguno en su imagen pulmonar. 




			Mi equipo del Institut Català d’Oncologia (ICO) no podía creerse la evolución de Sergio. Operado hacía dieciocho años de un tumor renal derecho sin mayores complicaciones, hacía ya más de diez años que no seguía control alguno. Todo parecía estar bien hasta tres meses antes en que su enfermedad dio de nuevo la cara de forma brutal. Tenía ganglios afectados en múltiples zonas del cuerpo que en el abdomen bloqueaban la circulación venosa normal proveniente del hemicuerpo inferior, lo que producía una enorme hinchazón, tanto de sus genitales como de ambas piernas, impidiéndole apenas caminar. En la TAC toracoabdominal se apreciaban múltiples depósitos tumorales, tanto en los pulmones como en el hígado. Una punción biopsia de un ganglio supraclavicular confirmó el diagnóstico de metástasis de un tumor de células claras de riñón, es decir, el mismo perfil celular de casi veinte años atrás. Todos nos preguntábamos qué extraño fenómeno había acontecido en ese paciente para que un tumor que había permanecido silencioso durante casi veinte años reverdeciera ahora con tanta agresividad. Este tipo de tumores ha sido considerado desde siempre como uno de los más resistentes a cualquier tipo de terapéutica. Sólo la cirugía radical de inicio ha sido verdaderamente efectiva. Pero en cuanto el tumor se disemina sólo la inmunoterapia, con dos fármacos llamados interleukina 2 y el famoso interferón, era capaz de inducir respuestas anecdóticas. Pero muy recientemente las cosas estaban cambiando de una forma largo tiempo esperada. Tras conocerse que estos tumores presentaban mutaciones espontáneas en un gen supresor, denominado VHL en honor al doctor Von Hippel Lindau, que describió por primera vez el carcinoma renal hereditario, y su exquisita relación con el factor de crecimiento vasculoendotelial, principal responsable de estimular la creación de nuevos vasos por parte del tumor, propiciando así su crecimiento, se habían desarrollado hasta media docena de compuestos que bloqueaban la acción de ese factor, produciendo respuestas brillantes en un número significativo de casos de cáncer renal avanzado. El conocimiento más profundo de la naturaleza biomolecular del cáncer renal había permitido diseñar y obtener un nuevo enfoque del tratamiento de este cáncer totalmente impensable pocos años antes. 




			Existían muchas dudas en nuestro equipo del posible beneficio de uno de estos nuevos medicamentos antiangiogénicos en un caso tan avanzado como el de Sergio. La baja toxicidad del Sorafenib, la juventud de Sergio, y por qué no decirlo, la enorme curiosidad que todos teníamos por ver lo que un comprimido diario del antiangiogénico era capaz de hacer frente a kilos de tumor, nos condujo a su administración. Diez días después de iniciarlo, todos permanecíamos atónitos al ver deambular a Sergio sin apenas aquella hinchazón que le obligaba a mantenerse en cama. Ignoro cuál será el alcance final de la respuesta del tumor al Sorafenib, pero ya estoy seguro del enorme beneficio que presentó en la persona de Sergio, al haber abierto una ventana de esperanza tan necesaria cuando todo parecía derrumbarse a su alrededor. 




			La biotecnología inunda el mundo de la medicina en todos y cada uno de sus terrenos, tanto diagnósticos como terapéuticos. No pasa un día en que no se publique una novedad relacionada con esta disciplina. Lentamente, la biotecnología está haciendo cambiar el entorno de la enfermedad cancerosa. Múltiples técnicas son capaces de penetrar profundamente en la naturaleza intrínseca del tumor y aportar nuevos conocimientos sobre la estructura básica y las reacciones metabólicas que promueven su nacimiento y desarrollo. La aplicación de la biología molecular permite una clasificación más racional de algunos tumores, relacionada más con su comportamiento biológico que con el aspecto de sus células en el microscopio. La nueva clasificación del cáncer de mama de la que hablaremos en un capítulo posterior es un buen ejemplo de ello. La nueva imagenología aporta una mayor precisión en la detección de tumores. No sólo es capaz de localizar lesiones más pequeñas en lugares más recónditos, sino que puede aportar información sobre su naturaleza, como hemos podido ver en el caso de Luis Javier. Finalmente, la nueva tecnología inunda el mundo de la terapéutica contra el cáncer. No es exclusivamente la aparición de robots quirúrgicos de exquisita maniobrabilidad para operar neoplasias profundas, o las máquinas de radioterapia que incorporan técnicas de imagen que permiten visualizar el tumor que hay que irradiar diariamente, posibilitando un blanco más preciso y una menor toxicidad de los tejidos de vecindad del tumor, sino todas las nuevas terapias personalizadas o de diseño que actúan frente a mecanismos descubiertos recientemente en las células tumorales, y que permiten un tratamiento mucho más específico del cáncer. Muchos Sergios basan en ellos su esperanza. 




			El siglo XXI amanece exuberante de nuevas posibilidades. Los próximos capítulos son un acercamiento a la complejidad no sólo de lo que nos espera, sino de aquello que ya tenemos hoy día en nuestras manos. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Primera parte 




			



			 




			
El pasado reciente 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Capítulo 1 




			



			 




			
El tratamiento del cáncer en el siglo pasado 




			



			 




			Tratar un paciente con cáncer no es una tarea fácil. Hacerlo cumpliendo todas y cada una de sus expectativas lo es menos si cabe. Cuando el enfermo acude al médico aterrorizado ante la sospecha de padecer una «enfermedad mala o fea», tal como se han definido durante mucho tiempo el conjunto de más de doscientas enfermedades englobadas en el vocablo cáncer, lo hace buscando atención sincera y personalizada, cuidado continuo en el tiempo y eficiencia en los resultados. La organización sanitaria en general y el facultativo que lo acoge en particular deben estar rodeados de una estructura asistencial adecuada para cumplir las expectativas que demanda el paciente. Dar la cara al cáncer no es fruto exclusivo de una actitud personal de valentía, sino una respuesta condicionada a la solidez de todo el trinomio que se enfrenta con la enfermedad, es decir, paciente, familia y equipo sanitario que los atiende. 




			Un aspecto, que sigue maravillándome tras más de treinta años de profesión, es la química maravillosa que se produce entre el enfermo y su médico. Con cada nuevo paciente que acude a mi consulta, siento un raudal de confianza, inicialmente inmerecida, que brota del caudal exorbitante de esperanza que posee el corazón humano. En un lado de la mesa se halla una amalgama de sentimientos encontrados, cuyos ingredientes fundamentales son los miedos a padecer o a morir, la incertidumbre de los plazos a término, el recelo a la pérdida de la imagen consciente o al deterioro de las funciones vitales y cognitivas propias de cada individuo. En el otro, un médico cuya responsabilidad estriba en haberse preparado concienzudamente para dar respuesta a cada uno de los miedos y de las expectativas que reclama tácitamente su paciente. Las primeras acciones que realizar las deben dirigir a eliminar la sensación de lejanía que produce la mesa de despacho interpuesta entre médico y paciente. La psiquiatría hace tiempo que eliminó físicamente esta barrera. El oncólogo puede hacerlo simbólicamente mediante las palabras adecuadas, el contacto físico, la mirada directa y los silencios que propician la intimidad. Me consta que obtener un ambiente de mutua confianza desde la primera visita es el pilar fundamental donde sustentar todas las actuaciones posteriores por complicadas y dolorosas que sean. 




			El tintero de historias reales que refrendan el enorme potencial que genera la complicidad basada en la confianza sincera paciente-médico-familia es inacabable. Acepto que tal implicación produce en principio un desgaste psicológico importante para todos los implicados, pero es un tributo que hay que pagar en aras de obtener los mejores resultados globales, que sin duda son el mejor tampón para relativizar el esfuerzo inicial. 




			Aunque en ocasiones parezca que la enfermedad del paciente sobrepasa cualquier tipo de expectativa, la esperanza responsable, es decir, aquella basada en el conocimiento profundo, no del cáncer, sino de la enorme capacidad del paciente por sobrevivir produce resultados sorprendentes. Aun hoy en día, veinticinco años después de un viernes muy especial me sobrecojo pensando en la historia de un muchacho llamado Andrés. 




			Solo tenía diecisiete años y ya se estaba muriendo. Su traslado a una habitación individual, destierro justificable de la agonía a los ojos atentos de sus padres, hablaba por sí solo. El substraer la muerte del entorno de los que sufren tenía como principal objetivo disminuir el grado de ansiedad de los habitantes de la sala de medicina del Hospital Municipal de Santa Clara. El recinto, de paredes blancas desvaídas, se caracterizaba por su extrema sobriedad. Sólo un crucifijo de pequeño tamaño rompía la monotonía del frontal donde se apoyaba el cabezal de la cama en la que yacía el enfermo. El lecho se parecía más a un catre que a la cama de un hospital. Cada movimiento del paciente venía acompañado de un rechinar de muelles que hacía imposible conciliar el sueño a poco que la bondad de la enfermedad lo permitiera. A su lado estaba la destartalada mesita de noche, colocada estratégicamente de forma que la lámpara de pie, asentada sobre su sucio cristal, generaba una luz que invitaba al recogimiento. En el cajón se almacenaban productos diversos, fruto de las casi tres semanas de estancia hospitalaria del paciente. Galletas varias se entremezclaban con caramelos Halls de clorofila fresca, dos chupa-chups de Coca-Cola y calderilla diversa. Un reloj barato de saetas fijas por la ausencia demasiado prolongada de cuerda yacía sobre una base de biscotes convertidos en pan rayado por el exceso de manoseo descuidado. Frente a la cama, un armario metálico servía como contenedor de las pertenencias del enfermo. La cerradura rota desde el comienzo de los tiempos era el heraldo de la pobreza del contenido interior, representado por una muda de ropa interior y un pijama por estrenar. 




			Sí, Andrés, un chaval de diecisiete años, sano como un roble apenas seis meses antes, se estaba muriendo en aquella habitación olvidada de Dios del Hospital Municipal de Santa Clara. Todo había comenzado con aquella molestia en la espalda tras una caída fortuita desde una altura de tres metros. Durante varios días no le había dado ninguna importancia. Sería consecuencia, pensó, bien de la caída o bien de los movimientos bruscos en la carga y descarga de alguna de las piezas de vidrio que cortaba e instalaba su padre. Para cuando el dolor se había extendido a su pierna derecha impidiéndole caminar con soltura, ya había ido dos veces al médico de cabecera sin obtener alivio alguno. Fue la madre de Andrés quien viendo como éste se deterioraba físicamente día a día exigió una exploración más a fondo de su hijo. A partir de aquel momento los hechos se precipitaron. El dolor en la pierna se volvió insoportable y varios bultos hicieron presencia en la ingle derecha de Andrés. El cuadro se acompañaba con una hinchazón de toda la extremidad, y del testículo y escroto del mismo lado. Ingresado en Santa Clara, la biopsia de uno de esos ganglios confirmó la sospecha de que, a pesar de su juventud, Andrés tenía un cáncer. Ni el aspecto de las células ni la arquitectura del tumor permitían filiarlo de forma clara. Sólo parecían evidentes las características muy agresivas del tumor. El dictamen definitivo se decantó finalmente por un tumor muy indiferenciado compatible con un melanoma amelanótico. Esta apreciación tendría una importancia capital en los eventos que acontecieron seguidamente. 




			El melanoma es el cáncer más agresivo que se produce en la epidermis. Proviene de la degeneración neoplásica de las células pigmentadas (melanocitos) situadas en las capas más profundas de la piel. Estas células son las responsables de producir el cromatismo de la piel y son la razón del color oscuro de las pecas y efélides que habitan en nuestro cuerpo. La variante amelanótica es la única en la que las células no producen pigmento alguno, con lo que el patólogo se ve desprovisto de una de las características paradigmáticas de este tumor. El único tratamiento verdaderamente eficaz de esta enfermedad es la extirpación completa del tumor incluyendo unos márgenes generosos de tres centímetros en todas las direcciones, es decir, incluyendo las capas profundas donde se asienta. Frente a la diseminación franca del melanoma, hecho que se produce con frecuencia en cuanto éste penetra en las capas profundas de la piel, y accede a los vasos sanguíneos y linfáticos, muy pocos tratamientos efectivos dispone la medicina moderna. Los estimuladores de las llamadas vulgarmente defensas, unos fármacos bautizados como interleukina 2 e interferón, han sido los productos más utilizados para este tipo de pacientes, consiguiendo escasas respuestas a expensas de una toxicidad nada desdeñable. La curación de un melanoma diseminado no es posible todavía hoy en día con los fármacos modernos, y mucho menos a principios de los años ochenta, período al que se remonta nuestra historia. 




			Frente a la evidencia del dictamen patológico, se realizó de inmediato un examen minucioso del manto cutáneo de Andrés, descubriéndose una mancha oscura sospechosa (nevus) en una zona de la piel cercana a la ingle enferma. Sin dilación, se procedió a la extirpación completa del nevus y del testículo derecho sin hallar rasgos de tumor que justificaran el cuadro neoplásico del muchacho. El dolor de la pierna se había hecho tan insoportable que Andrés era incapaz de abandonar la cama donde sólo una posición fetal le permitía breves momentos de descanso. Ni siquiera fue posible realizarle una tomografía axial computarizada (TAC) para averiguar el estado de sus órganos internos y conocer el alcance de la invasión ganglionar en el abdomen. 




			En estas circunstancias tan desfavorables se produjo el momento crítico tan temido por la familia de Andrés. Su hermana mayor, Marta, nunca olvidaría aquella mañana de un jueves del mes de octubre de 1982. El jefe de sala del Hospital Municipal de Santa Clara les informó crudamente de la realidad. Andrés tenía un tumor incurable en fase terminal e iba a morir en poco tiempo. Fue entonces cuando tres hechos teologales sin aparente relación estaban destinados a cambiar la historia. El primero tuvo que ver con la caridad malentendida: un sacerdote bien intencionado fue sorprendido administrando a Andrés la extremaunción aprovechando uno de los momentos escasísimos en que el paciente se encontraba solo en su habitación. El segundo guardó relación con la pérdida total de la fe que la familia tenía sobre el control del dolor por parte de los médicos del Hospital Municipal de Santa Clara, que administraron a Andrés en el transcurso de la noche del jueves al viernes hasta nueve inyecciones del potente analgésico Sosegón, sin que esa dosis, capaz de derribar un caballo en plena carrera, consiguiera calmar mínimamente los sufrimientos del joven enfermo. Este fenómeno lo denominamos en medicina efecto paradójico y sucede en contadas ocasiones con algunos calmantes sintéticos. El tercero tuvo que ver con la virtud más arraigada en el corazón del ser humano, la esperanza. Tras esa noche inimaginable para cualquiera que no hubiera estado velando la cabecera del enfermo, Marta fue abordada por una familiar de uno de los enfermos ingresados en la sala de medicina del Hospital Municipal de Santa Clara. Aquella buena mujer refirió la experiencia de su padre en el servicio de oncología del Hospital de Sant Pau de Barcelona. Afecto de un cáncer linfático avanzado, los especialistas oncólogos de ese hospital habían conseguido su práctica recuperación definitiva. Quería destacarle sobre todo el excelente trato humano que familia y paciente habían recibido. La esperanza de Marta se convirtió en determinación. Armada de un pequeño informe médico como único salvoconducto cruzó toda la ciudad y derribando todos los obstáculos burocráticos que la compleja organización hospitalaria ofrece al que osa saltarse las normas, se presentó al final de la mañana del viernes en el servicio de oncología del Hospital de Sant Pau, y el destino hizo que de entre todos los despachos que estaban en plena vorágine asistencial, llamara precisamente a mi puerta. 




			Frente a mí se encontraba una mujer extraordinariamente atractiva, de rasgos amplios y amables. Sorprendía su melena azabache muy abundante hasta media espalda, tocada por un mechón totalmente blanco sobre su sien izquierda. Su mirada era clara y contenía el fuego de la determinación. En apenas diez minutos de reloj, Marta me relató todas las circunstancias que situaban a su querido Andrés a las puertas de la muerte. Sus palabras, pronunciadas con una vehemencia serena, desgranaron todos y cada uno de los avatares acontecidos hasta horas antes. Lloraba sin perder en ningún momento la compostura. Pedía mi intervención sin mendigarla nunca. Apenas sin conocerla, despertó en mí ese mosquetero dormido que acude presto en salvaguarda de la doncella en peligro. Es bien cierto que en mi decisión de trasladar a un paciente moribundo un viernes por la tarde a mi servicio influyeron tres aspectos fundamentales: la juventud extrema del enfermo, el diagnóstico de melanoma amelanótico no claramente confirmado y la posibilidad remota de que padeciera un tumor raro tratable. Una llamada telefónica bastó para conseguir una cama en la sala en la que yo era, por aquel entonces, el máximo responsable. 




			Cuando vi a Andrés por primera vez se encontraba incluso peor de lo que yo me imaginaba. Con una palidez de piel extrema, su faz mortecina era un rictus de dolor generado por una pierna derecha tumefacta, flexionada a tal extremo que la rodilla tocaba con su barbilla. El resto del cuerpo adolecía de una pérdida total del tejido graso, fruto de la falta de ingesta y del desarrollo del tumor en su interior. Recuerdo la mirada de mis residentes, que aunque acostumbrados a sacar adelante a pacientes jóvenes con tumores testiculares y ováricos, me recriminaban silenciosamente lo que parecía un traslado injustificado. No por ello sus esfuerzos por Andrés fueron menores. En las siguientes cuarenta y ocho horas se procedió a la deshabituación del Sosegón que inundaba el torrente circulatorio del paciente, se administraron dosis crecientes de morfina que controlaron lo suficiente el dolor como para poder realizar una exploración mediante una TAC de todo el abdomen, se extrajeron muestras de un derrame que inundaba la pleura derecha, se aquilató la función renal y hepática de Andrés, y se tomó la decisión crucial de administrar un ciclo de quimioterapia basada exclusivamente en la impresión clínica obtenida de los hallazgos de todas las exploraciones realizadas. 




			El domingo por la mañana vimos contra lo que nos enfrentábamos. Los planos de la TAC mostraban enormes conglomerados ganglionares llenos de tumor que bloqueaban totalmente el riñón derecho, invadían profundamente el músculo psoas del paciente y afloraban por la zona inguinal derecha como la punta de un iceberg. Aquello explicaba la impotencia dolorosa de la pierna de Andrés. Cualquier intención de estiramiento de la extremidad provocaba un dolor insoportable al movilizar mínimamente el músculo invadido. El análisis del derrame pleural no demostró células malignas que lo justificaran. Existía una anemia y una disminución de las proteínas en sangre secundaria al proceso que consumía al paciente, impidiéndole alimentarse correctamente. Veinticuatro horas antes, un patólogo de toda mi confianza expresó sus serias dudas acerca del diagnóstico de melanoma amelanótico. Aquel tumor podía ser cualquier cosa, incluyendo una variante muy indiferenciada de tumor germinal… y esa mera insinuación cerró el círculo del destino del joven Andrés, al estar precisamente ingresado en el hospital con más experiencia del país en el tratamiento de esas raras neoplasias. Todavía retumbaban en mis oídos las palabras del patólogo cuando frente a la radiología del paciente tomé la decisión de administrarle una pauta de enfriamiento de dos días de cisplatino y etopósido. Lo hice a sabiendas del riesgo potencial irreversible a que sometía al paciente. 




			Los tumores germinales se presentan generalmente en la franja de edades comprendida entre los dieciséis y los treinta y cinco años. Son producidos por la degeneración neoplásica de las células germinales, es decir, aquellas responsables de la reproducción fetal. Localizados prioritariamente en ambas gónadas, testículo y ovario, se caracterizan por liberar una serie de sustancias en sangre denominadas marcadores tumorales, que guardan relación con el tamaño y agresividad del tumor, por su carácter mortal a corto plazo de no recibir el tratamiento oportuno, y por una capacidad enorme de respuesta a la quimioterapia que incluya un fármaco derivado del platino metal, denominado cis-dicloro-diamino-platino. En un cinco a siete por ciento de los casos no es posible encontrar el tumor primitivo en los órganos reproductores y parece generarse en restos embrionarios olvidados en la línea media durante el desarrollo fetal del individuo. A pesar de que algunos hechos no encajaban —como era la ausencia de marcadores específicos elevados en la sangre de Andrés y la presencia de un derrame pleural sin compromiso aparente de tumor en dicha pleura—, otros lo hacían posible, como era la edad juvenil del paciente y la distribución anatómica en la línea media de la mayoría del tumor. De perdidos al río, pensé, mientras tomaba una de las decisiones más difíciles de mi vida: tratar con quimioterapia, en principio tóxica para el riñón, a un paciente con un único riñón funcionando y enormes cantidades de tumor, basándome solamente en indicios no confirmados sólidamente. 
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