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			«Puedes llegar a cualquier parte,

			siempre que andes lo suficiente.»

			 

			Lewis Carroll

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			EL NIÑO ENCLENQUE QUE ODIABA NADAR

			 

			 

			 

			En la vida te encontrarás con aguafiestas que te dirán que tú no puedes, que la vida es así y nada va a cambiar por mucho que te esfuerces. No les hagas caso. O, mejor, respóndeles con contundencia que es mentira. Hay muchos, muchos casos que demuestran que es posible cambiar y superar adversidades. Yo soy uno de ellos: soy el ejemplo de cómo un niño enclenque al que no le gustaba ir a la piscina puede llegar a ser campeón del mundo de natación.

			Es cierto: aunque ahora te parezca un chiste, de pequeño no me gustaba nadar. Más aún: lo odiaba. Y es normal que fuera así, ya que con apenas cinco años mis padres me levantaban a diario de madrugada, incluso en invierno, y me llevaban a la piscina. No lo hacían para convertirme en un deportista de élite, sino porque tenía un montón de problemas físicos y los médicos les habían aconsejado que me apuntaran a natación. Tenía la espalda desviada (escoliosis), llevaba hierros en las piernas, padecía asma y tenía problemas de oídos y de anginas. Y, para colmo, no tenía dientes por la medicación tan fuerte que me daban, y los pocos que tenía, los de leche, eran negros y malformados. O sea, un verdadero desastre, un cromo. No es de extrañar que en el álbum familiar no haya ninguna foto del pequeño David sonriendo, ¿verdad?

			Como te digo, iba obligado a la piscina, y al principio, cuando entraba en aquel ambiente húmedo y clorado, deseaba salir corriendo y esconderme. Pero sólo tenía cinco años. Así, mis padres (pobres, menudo sacrificio) resistían mis lloros y apenas salía el sol, o incluso antes, enfilaban conmigo de la mano el camino de la piscina y me ponían en manos de los profesores con la esperanza de que aquel niño delgadito y lleno de problemas se convirtiera en un joven sano y fuerte. Hoy, claro, tengo que dar las gracias a aquellos doctores y a mis padres, porque gracias al consejo de los primeros y al empeño y la constancia de los segundos no sólo me curé de todas aquellas dolencias, sino que descubrí la actividad que se convertiría, con el tiempo, en mi gran pasión: la natación.

			Aquellos problemas de salud me marcaron para el resto de mi vida, pues me sentía diferente al resto de los niños. Como llevaba hierros en las piernas, nunca aprendí a jugar al fútbol (de hecho, al principio sólo me quitaban los hierros cuando me llevaban a la piscina), y eso, al menos a finales de 1960, era en sí mismo un elemento diferencial con respecto a los otros niños, un hecho que podía convertirte en uno más del grupo o en el rarito de la clase. Y yo era lo segundo. A veces sentía que mis padres también pasaban vergüenza, aunque ellos, claro, seguramente lo negarán. 

			En la piscina, al principio, me sentí como el patito feo del cuento. Una de las cosas que tuve que soportar, por ejemplo, fue que me ataran las piernas para nadar (aunque eso, como te contaré luego, me sirvió para culminar con éxito al cabo de los años uno de mis retos más sonados: nadar con grilletes en los pies desde la prisión de Alcatraz hasta San Francisco). El caso es que separaba las rodillas al nadar y tenía los pies torcidos, y la forma de corregirlo fue entrenar durante bastante tiempo con las piernas atadas con una correa. ¡Qué incomodidad y qué angustia, Dios mío! Me sentía como si alguien me estirara hacia atrás y me impidiera avanzar. Una variante de la correa fueron los jeans cosidos: los monitores hicieron que mi madre me cosiera las dos perneras de unos tejanos, las cortara a la altura de mis rodillas y me pusiera el «invento» encima del bañador. No se lo hacían a todo el mundo, sólo a mí, y entre eso y mis problemas de salud, creo que te puedes imaginar lo bicho raro que me sentía.

			Durante los años siguientes seguí soportando la humillación de sentirme inferior al resto de los niños de mi edad. En la piscina, veía cómo mis compañeros de entrenamiento progresaban y asimilaban nuevas técnicas, e incluso algunos acudían a competiciones, mientras que yo seguía en el grupo de los principiantes. De vez en cuando, incluso tenía que soportar algún comentario cruel y de mal gusto sobre mis problemas físicos. Hoy en día, a punto ya de cumplir los cuarenta años, tengo claro que aquello me hizo reaccionar, que alimentó mi orgullo y me dio fuerzas para superarme. Y para alcanzar, con el tiempo y la perseverancia, grandes metas. Es curioso, porque en aquellos primeros años escuché más de una vez cómo a otros compañeros les hablaban de mundiales y olimpiadas, mientras que a mí ni me lo mencionaban. La vida puede dar muchas vueltas, te lo aseguro.

			No me rendí; al contrario, decidí esforzarme más que el resto (eso ha sido una constante en mi vida, como verás a lo largo del libro). Saqué fuerzas de algún rincón insospechado de aquel pequeño y maltrecho cuerpo y luché con rabia contra todas las limitaciones, tanto las propias de mi condición física como las que venían de fuera. Así, con apenas diez años empecé a participar en algunas competiciones, y poco después, hacia los trece, llegaron los primeros títulos de categorías inferiores en piscina en Cataluña y España. El patito feo empezaba a convertirse en cisne, y, aunque seguía siendo un niño delgadito y poca cosa, algún impulso dentro de mí me empujaba sobre el agua y me daba alas (sería más preciso decir «aletas»).

			En aquel momento, en vistas de que ya prometía como nadador, me internaron en un colegio especial para nadadores, el Santa Clara, del Club Natació Sabadell. Allí seguí progresando, entrenando a diario y mejorando la técnica. Todos mis compañeros eran nadadores y todo estaba enfocado a que fuera más fácil compaginar los estudios con las largas sesiones de entrenamiento. En aquellos años gané campeonatos de España en categorías inferiores de 200, 400, 800 y 1.500 metros crol, hasta que a los dieciocho años llegó el primer título absoluto a nivel nacional. Cuando acabé el bachillerato, lo que entonces era el COU, me di cuenta de que en España iba a ser muy complicado compaginar los estudios con el deporte de alta competición, así que decidí dar el salto a Estados Unidos... Pero eso, si me lo permites, te lo explicaré más adelante.

			Visto con la distancia que dan los años, tengo claro que todas aquellas dificultades, todos aquellos problemas físicos y toda la vergüenza que sentía por tenerlos, y toda la humillación o marginación de que fui objeto en algún momento por ser un niño enclenque y malformado, actuaron también como un estímulo para luchar, mejorar y salir adelante. En cierto modo, convertí mis ansias de superación en una obsesión, ya que entrenaba siempre más que los demás, pero esa obsesión me permitió superar las dificultades, crecer y alcanzar los máximos reconocimientos dentro de mi ámbito deportivo, la natación de larga distancia. 

			De esto, y de todo lo que vino después, he aprendido que un deportista de élite, como un buen padre, una buena madre o, en otro ámbito, un empresario o un ejecutivo de éxito, no nace: se hace. Y se hace con esfuerzo, con trabajo, con disciplina, con entrega, con constancia y, sobre todo, con ilusión y amor. El sacrificio, las horas interminables de entrenamiento, no te las quita nadie, pero si te propones algo en serio y trabajas duro en esa dirección, tienes muchas posibilidades de conseguirlo, y desde luego muchas más que si te resignas o te limitas a trabajar a medias. Si haces algo y quieres llegar muy arriba, tienes que entregarte al máximo. De esa forma, aunque no llegues, tendrás el orgullo y la satisfacción de haber dado lo mejor de ti. Como reza una cita de Mahatma Gandhi: «Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en el resultado. Un esfuerzo total es una victoria completa».

			Aquel niño enclenque que odiaba la piscina se acabó convirtiendo en campeón del mundo de natación de larga distancia. Y no una, sino varias veces. Por tanto, si alguien te dice que tu vida no puede cambiar, dile que no es verdad. Que con trabajo, perseverancia, ganas de aprender e ilusión puedes conseguir que sea mucho mejor.

		

	


	
		
			1.ª PARTE

			HISTORIA DE UNA SUPERACIÓN

		

	


	
		
			¿DESTINO O ELECCIÓN?

			 

			 

			 

			 

			Nací en Sabadell, una ciudad próxima a Barcelona que cuenta con uno de los mejores clubes de natación de toda España, el Club Natació Sabadell. Durante casi toda mi infancia y mi adolescencia entrené y competí con este club, que es pionero en muchos ámbitos y considerado incluso uno de los mejores del mundo. Mis padres vivían relativamente cerca, por lo tanto, cuando los médicos les aconsejaron que me apuntaran a natación, no tuvieron dudas: me inscribieron en el Club Natació Sabadell.

			A veces me he preguntado si el hecho de vivir cerca de este club fue un guiño del destino, algo orquestado desde la sala de máquinas de Dios para que yo me dedicara a la natación. O sea, que de alguna forma nada de lo que he hecho ha sido producto de mi voluntad, sino simplemente una interpretación del guion que la vida me tenía preparado. Sin embargo, después de reflexionarlo he llegado a la conclusión de que no hay guiones ni determinismo, sino oportunidades y opciones que tomas o dejas pasar. Creo que es demasiado fácil creer que Dios o el Universo o alguna fuerza superior gobierna nuestras vidas y que no hay otra opción que seguir sus designios. Prefiero pensar que por encima de las circunstancias está la determinación y el trabajo de las personas, sus elecciones, así como la fuerza y la perseverancia para mantenerse firme en ellas a pesar de las dificultades.

			Mi familia era humilde y trabajadora, como tantas otras del extrarradio de Barcelona. Además de mis padres, tengo un hermano tres años mayor que yo al que también apuntaron a natación. Mi madre nos levantaba cada día muy temprano, a las cinco y poco, y a las seis ya estábamos nadando. Recuerdo que era duro despertarse tan pronto siendo un niño, y caminar de noche hasta la piscina, sobre todo en invierno, y tirarse al agua fría cuando todavía tenía en el cuerpo el calorcito de las sábanas. Por otra parte, está claro que esto me hizo fuerte, y que me preparó para afrontar de mayor otras pruebas duras, como nadar en aguas con temperaturas de sólo 6 o 7 grados, como tuve que hacer más tarde.

			Vivir en Sabadell fue una elección de mis padres, como también lo fue apuntarme a natación (aunque esta última condicionada por mis problemas físicos) y hacerlo en el Club Natació Sabadell. Todos elegimos y «deselegimos», y en ese trasiego es donde realmente está nuestro destino. Luego, una vez superados mis problemas físicos, fue mi elección seguir nadando. Y también fue mi elección, al principio inconsciente y luego cada vez más consciente, entrenar como el que más y entregarme al máximo. Incluso empezar a competir fue una elección, pues si bien parecía el curso natural de las cosas en el entorno en que me movía, en realidad nadie me obligó a hacerlo. Está claro que de no haber tomado todas estas decisiones, el hecho de vivir cerca de uno de los mejores clubes de natación de España no habría tenido la menor relevancia en mi vida.

			Prueba de que nuestro destino no está sólo determinado por un ente superior es el hecho de que mi hermano no tomó el mismo camino que yo, y decidió dedicarse a otras actividades muy alejadas del deporte de competición: los dos tuvimos la misma oportunidad, pero sólo uno de nosotros escogió el camino del bañador, las gafas y el gorro de silicona.

			Mis elecciones han seguido marcando el transcurso de mi vida. Como cuando decidí irme a estudiar y nadar a Estados Unidos, o cuando, una vez allí, entre las diferentes opciones que tenía, elegí entrenar y competir con la University of Southern California, donde regentaba plaza el mejor entrenador del momento, Mark Schubert, todo un personaje del que te hablaré más adelante.

			Soy consciente de que no todo está en nuestra mano, no vayas a pensar que me creo una especie de Dios. Ni mucho menos. Pero estoy convencido de que nuestras decisiones y nuestra actitud son lo que en mayor medida determina cómo acaba siendo nuestra vida. A punto de cumplir los cuarenta, en aquel punto que muchos consideran la mitad de la vida (aunque tal como evoluciona la esperanza de vida, puede que la mitad esté ya en los cincuenta), miro atrás y veo que algunas decisiones clave son las que han forjado mi carácter y mi trayectoria deportiva. De todas, la más importante, sin duda, fue elegir seguir nadando a pesar de ser sancionado por la Federación Internacional de Natación... Pero eso te lo explicaré más adelante.

			El caso es que para mí, ante la pregunta «¿destino o elección?», no hay duda: lo que cuenta son las elecciones. Y la actitud para mantenerte en ellas. Éstas son las claves. Influyen otros factores, sin duda, como el entorno familiar o social; no seré tan pretencioso como para ignorarlo. Pero, dentro de tus circunstancias, tú eliges cómo las afrontas.

			Así que, cuando te encuentres en una encrucijada, en un momento en que tengas que elegir una carrera o un trabajo, o vivir en una ciudad o cambiar de tipo de vida, etc., ten en cuenta no sólo que estás configurando tu futuro, sino que, salga bien o mal, es tu elección y tu responsabilidad. Si las buscas, siempre encontrarás justificaciones externas, siempre encontrarás algún hecho o alguna persona a quien echarle las culpas de un posible fracaso. Pero lo cierto es que eres tú, principalmente tú, el que has creado tu presente con las decisiones que tomaste en el pasado. Y eres tú, también, quien construirá tu futuro en función de tus decisiones actuales.

		

	


	
		
			MARATHON SWIM

			 

			 

			 

			 

			Tal vez pienses: «Para él es muy fácil decir todo esto, seguro que tiene un talento innato o unas condiciones físicas portentosas». Pues no: mido 178 centímetros y peso, en plena forma, 65 kilos. O sea, normalito. Y, como te he contado, cuando empecé a nadar no destacaba para nada, todo lo contrario. Sin embargo, he llegado a ser campeón del mundo de natación de larga distancia. Y no una, sino varias veces. Y he realizado proezas como cruzar a nado el estrecho de Gibraltar tres veces (ida, vuelta, ida) o recorrer a nado la distancia que separa la península Ibérica de las islas Baleares. ¿Cómo lo he conseguido? La respuesta es sencilla y clara: entrenando, entrenando y entrenando.
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