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			Capítulo 1


			Imagina que alguien comete un acto de depravación, llegando a los ojos del resto del mundo, perturbando su cotidianidad, su lista de la compra, las letras que escriben en su trabajo o las que leen en su libro preferido. Todos esos globos oculares estarían siendo testigos de una perversión, y empezarían a irradiar un único pensamiento, horror ante lo acontecido, dando lugar al siguiente eslabón de la cadena. El acto en cuestión se ha repetido, pero no una ni dos veces, sino infinita e indefinidamente, sin patrón alguno que lo explique, que lo respalde, porque todos, niños, hombres, mujeres, pertenecientes a cualquier etnia, religión y demás expresiones culturales y del ser humano, perecen bajo la mano del asesino. Este desamparo provoca una extraña palpitación en el iris producido por la histeria que empuja desde dentro, pugnando por salir, pero que contenemos valientemente, sin embargo, todo cambia cuando el cuerpo de aquel que segará nuestra vida se aproxima. Aunque a cada paso la distancia entre ambos se reduce, no eres capaz de observarlo y a pesar de encontrarse frente a ti, obligándote a estirar el cuello, solo ves un agujero negro, no hay facciones, no hay rostro, no hay persona a la que culpar, de la que huir, de la que protegerse. Entonces, la pupila toma posesión del iris, sumiendo todo color en la más inmaculada oscuridad, y ya no hay humanidad, ya no hay actos ante los que responder, porque todos somos manejados por el mismo titiritero, el mismo que en cualquier momento cortará las cuerdas dejando que caigas sobre el cuchillo del que has estado huyendo. Es capaz de poseer a cualquiera y en el momento en el que sale de su huésped alguien acaba convirtiéndose en difunto, hablo del miedo que, cuando se masifica, puede ser el más implacable y sanguinario de los asesinos.


			Mientras contemplo el techo celeste decorado con conchas marinas en sus márgenes, finalmente soy consciente de que él estuvo conmigo aquel día en el metro cuando me dirigía a la casa de mis padres. Estaba por todas partes, al lado del hombre que con una mano agarraba la barra metálica de sujeción y con la otra mantenía abierto un periódico mientras leía sus páginas con el rostro crispado, también me saludaba desde donde se encontraba una madre abrazando a su hijo y leyendo al mismo tiempo la prensa escrita, me susurraba desde detrás del adolescente que apretaba el botón para que la puerta se abriera en Callao sin despegar la mirada de la pantalla luminiscente de su IPAD, leyendo seguramente el mismo artículo que tenía absortos a todos los pasajeros de aquel vagón de metro, incluyéndome a mí misma.


			Él me observaba sentado sobre mi regazo mientras leía la noticia que mantenía al mundo entero sumido en un estado de alerta constante desde hacía un mes. Todo podía resumirse en lo siguiente: se habían encontrado cuatro cadáveres, uno por cada semana que compone el mes, siempre en lunes, todos enterrados en bosques y asesinados de la misma forma, fueron abiertos en canal para arrancarles seguidamente el corazón, órgano que nunca era encontrado ni por los mejores perros rastreadores. Sin embargo, lo más sorprendente y alarmante de estos acontecimientos no era el hecho de que se hubiesen hallado personas asesinadas brutalmente, lo que inquietaba a todo el mundo, aquello que siempre era pregunta en las ruedas de prensa y que constantemente era esquivada por el cuerpo de policía porque aún no había una explicación plausible, era que se hubiesen encontrado cuatro cadáveres en todos los continentes simultáneamente, todos hallados el mismo día, a la misma hora y con el mismo modus operandi. Muy pocos países aún no habían sido infectados por esta «locura homicida», algunas de estas afortunadas zonas eran Suiza o Toronto, en el caso de España, al principio se pensó que el asesino tenía predilección por las víctimas masculinas, ya que los tres primeros cadáveres fueron varones, pero a las cinco de la madrugada de aquel maldito lunes, esta teoría se desbarató al encontrar el cuarto cadáver, una niña de doce años enterrada en el bosque de La Herrería, con el cuerpo brutalmente mutilado y, por consiguiente, también se encontraron más niñas de doce años enterradas en bosques de Rusia, Colorado, Argelia, Vietnam y otra serie de países enumerados por la prensa escrita y digital que todos estábamos leyendo aquel día. Una monótona voz me devolvió a la realidad, anunciando la siguiente estación, antes de levantarme dejé sobre el asiento el periódico que había estado leyendo y releyendo y antes de que el metro se parara y se abrieran las puertas pude ver como unas ávidas y jóvenes manos de una adolescente de unos veinte años lo cogían deseando sumergirse en el horror en el que más de los que ella se imaginaba ya se estaban ahogando. En cuanto salí me recibió la típica multitud de gente que tanto caracteriza a Plaza de España, empecé a subir la cuesta esquivando a los clientes que salían del Starbucks situado justo en frente de la boca de metro, y de los diferentes restaurantes que flanquean la acera mezclándose con las personas que bajaban de Callao. Giré en cuanto vi el portal del edificio en donde vivían mis padres, unos simple barrotes metálicos de color marrón que, a pesar de su simpleza, contemplarlos siempre me provocaba nostalgia al recordar todos los momentos vividos detrás de esas puertas, antes de entrar pude oler el aroma a café como siempre que venía, la rutina es, a veces, algo bueno. Nada más entrar me dirigí directamente a las escaleras, ya había leído suficientes veces las palabras «fuera de servicio» que siempre acompañaban a aquel ascensor inútil, resoplé ligeramente cuando llegué al séptimo piso en donde vivían mis padres y me atraganté cuando vi la puerta de su piso entreabierta. A medida que avanzaba por el pasillo podía ver tímidos reflejos sobre el felpudo y el suelo de la entrada, que como pude comprobar cuando llegué al final del corredor, eran provocados por una alfombra de cristales que cubría las baldosas, empujé con la yema de los dedos la puerta hasta dejarla completamente abierta y entré. Todos los espejos que decoraban la casa estaban rotos, no obstante, el resto del mobiliario, mesas, sillas, cuadros, fotos, estaban intactos, perfectamente colocados en sus respectivos lugares, solamente los cristales habían sido las víctimas de aquel desastre que yo aún desconocía. Una corriente de aire movía el dobladillo de mis pantalones blancos que enfriaba mis pies enfundados en unas simples bailarinas, seguí aquella brisa que me condujo al salón en donde se encontraban los mayores desperfectos. Las puertas cristaleras que daban a la terraza estaban destrozadas, dejando pasar el viento de fuera, y apoyado en la barandilla de la que colgaban las diferentes plantas cuidadas con mimo y ternura por mi madre, se encontraba mi padre. Estaba de espaldas, por lo que podía leer las letras del uniforme oficial que enmarcaban la anchura de sus hombros, su trabajo era el motivo por el que había aumentado las visitas. Faltaba poco para que se jubilase, por ello los casos que llevaba a cabo no eran de gran envergadura, ya había cubierto el cupo de desapariciones y casos graves resueltos en su juventud, pero era un hombre cuya profesión estaba grabada e incrustada a fondo en lo más profundo de su ser. Llegaría un momento en el que la artrosis deformaría sus dedos y doblegaría su espalda, y a pesar de ello, él seguiría siendo policía judicial y, como tal, esta ola de macabros asesinatos lograba afectar en gran medida a su estado de ánimo, apenas dormía y a cada día que pasaba se volvía más irascible, aunque estuviese apartado de la investigación en curso. A pesar de haber leído aquellas letras de color amarillo innumerables veces y haberle visto ataviado con el chaleco al que iban pegadas desde que tenía uso de razón, ese día la combinación de ambas cosas me produjeron miedo, una sensación de inseguridad que nunca había experimentado, ni siquiera cuando tenía cuatro años. Sería porque aquel uniforme siempre le quedaba terso y liso y ahora mostraba un aspecto holgado debido a unos hombros caídos que mostraban rendición, y fue esa derrota que percibí en su postura la que me clavó en el suelo, la que empezó a tirar de mis tobillos cuando comencé a arrastrar los pies en un intento por caminar, barriendo con ellos el manto de cristales y el motivo por el que tardé tanto en llegar a su lado. Su perfil mostraba unas arrugas que antes no estaban y unas ojeras oscurecían su rostro, coloqué sobre su brazo mi mano que enseguida fue retirada ante la sacudida de su cuerpo. Giró bruscamente la cabeza al mismo tiempo que se llevaba las manos al cinturón en el que se encontraba la funda de su arma reglamentaria, no se había percatado de mi presencia hasta aquel momento. Nuestras miradas quedaron aprisionadas la una por la otra sin posibilidad de escapatoria para ninguno de los dos, y es que me era imposible dejar de contemplar aquellos ojos azules, que siempre se habían caracterizado por estar acompañados de un toque grisáceo en los bordes del iris, pero que ahora mostraban un aspecto vidrioso y opaco, lo que antes había sido un cielo parcialmente nublado ahora se mostraba completamente encapotado. A pesar de estar mirándome, en ningún momento apartó la mano del cinto, así que tomé aire y pregunté lo que llevaba pensado desde que lo vi solo en la terraza.


			—Papá, ¿dónde está mamá?


			Hacía un mes que me habían despedido de mi anterior empleo y ahora me dedicaba a escribir columnas para revistas electrónicas de forma esporádica, por ello podía permitirme ir a su casa un lunes. De todas formas, el día anterior los llamé para decirles que iría a visitarlos sobre las seis de la tarde, siempre los avisaba con un día de antelación para asegurarme de que a ambos les venía bien y así pudiésemos estar los tres juntos; fue mi madre precisamente la que me dijo que no había ningún problema. Mi padre me contestó con una voz igual de rota que sus ojos.


			—La he perdido. —Tres simples palabras fueron suficientes para que en mi cerebro se proyectasen miles de imágenes y ninguna de ellas era ni de cerca esperanzadora.


			—Papá, ¿qué quieres decir con eso? Necesit… —mis palabras se vieron interrumpidas por el zarandeo que produjeron las manos de mi padre sobre mis hombros. No grité, ni tampoco intenté apartarlo, solo lo miré, afronté aquella mirada que me suplicaba que entendiese algo que sus labios no eran capaces de decir. Cuando abrió la boca me puse de puntillas para poder escucharlo, ya que su voz era un fino hilo susurrado por entre unos dientes demasiado apretados, como si una mano invisible le estuviese estrangulando.


			—Son una plaga, se están extendiendo como un cáncer, tienes que huir, no permitas que te dominen —paró momentáneamente y no para tomar aire, sino para palpar ligeramente un bolsillo interno, oculto en el lado izquierdo del chaleco, un gesto que aún hoy me sigue pareciendo un misterio y me incitaba siempre a realizarme la misma pregunta: ¿qué llevaba en aquel bolsillo?


			—Para mí ya no hay esperanza, pero para ti sí, cariño, tienes que sobrevivir.


			Y eso fue todo, como si hubiese puesto punto final a su epitafio a martillo y cincel sobre mi pecho. Se inclinó para besarme en la mejilla, esos besos que me había regalado durante mis veintiséis años, pero con un mensaje totalmente diferente. Los besos que recordaba y que seguía recordando estaban cargados de cariño, el que me dio esa tarde, cuyo recuerdo sigue arañando mi columna vertebral y llenando mi estómago de aire frío, ese beso fue de despedida. La tristeza que sus labios me transmitieron logró penetrar por todos mis poros hasta llegar a mi estructura ósea, como una muda de piel que no termina de desprenderse y lo único que hace es retenerte en el mismo sitio, sin poder moverte, o eso quería creer, ya que no se me ocurría otro motivo que pudiese explicar por qué durante cinco minutos no pude moverme, solo observar la espalda de mi padre alejarse hasta que desapareció por la puerta. El ruido inesperado de un claxon me hizo reaccionar, como si hubiese recibido una descarga de un desfibrilador y eché a correr tras él. Acabé deshaciéndome de las bailarinas, debido a que me quedaban algo grandes y lo único que hacían era entorpecerme. Jamás había lamentado tanto que aquel maldito ascensor estuviese averiado como aquella tarde mientras bajaba los escalones de dos en dos y otras de tres en tres, llegué al rellano y me abalancé sobre la puerta jadeante y con los pulmones ardiendo, pero a tiempo para poder ver entre el gentío la cabeza de mi padre. Fui tras él esquivando el mar de personas que salían de los diferentes establecimientos mientras gritaba su nombre, hasta que finalmente me escuchó por encima de los sonidos que nos rodeaban. Fue momentos antes de que cruzase el paso de peatones, giró la cabeza levemente, ladeándola únicamente, lo suficiente como para que su ojo derecho me reconociese. Alcancé a ver su rostro de perfil, y únicamente vislumbré dolor, derrota; movió la boca para pronunciar una palabra lo suficientemente despacio como para que pudiese leerle los labios, «perdóname» y empezó a caminar por la calzada con el semáforo rojo para los peatones y verde para los coches. Desistí de esquivar y empecé a empujar a todos los brazos, piernas y torsos que me impedían continuar, pero en el fondo sabía que era demasiado tarde, los gritos de advertencia de las personas que se habían quedado en el borde de la acera me confirmaron que no iba a llegar a tiempo, pero no paré, ni siquiera cuando escuché aquel golpe, como un árbol que se parte por la mitad, cediendo a la fuerza del viento. Ya no tuve que seguir abriéndome paso, la gente empezó a correr dejándome inconscientemente un camino, y en cuanto mi campo visual se despejó de cuerpos ajenos mis ojos se fijaron inmediatamente en aquella única bota que sobresalía por debajo de la carrocería de un coche. Caminé hacia aquel pie como en un túnel, los sonidos desaparecieron, mi visión periférica se difuminó hasta casi desvanecerse, solo quería llegar a la bota y casi lo consigo, pero algo me arrolló tirándome al suelo. Me quedé un rato ahí tendida, al principio solo escuchaba pasos presurosos, de gente corriendo, después empecé a escuchar voces que gritaban y finalmente descifré lo que chillaban «¡Corre!», y entonces fue cuando los vi, sombras creadas por una multitud de mariposas negras, aún ahora lo pienso y me sonrío, y es que las mariposas son los insectos más inofensivos que podemos llegar a encontrarnos, ¿verdad? Pues en este caso no fue así, ya que las alas de estos insectos cortaban, y cuantas más sombras corrían junto a mí, más pinchazos y escozor sentía en mi piel, pero nada comparado con el ardor que sentí en el hombro. Me convencí de que una hilera de dientes se había clavado en él, después, cuando empezaron a arrastrarme por el asfalto cambié de opinión y empecé a pensar que alguien había colocado un cepo en mi articulación, pero salí de mi error en cuanto el dolor me permitió alzar la cabeza. Una de las sombras que parecía haber adoptado la silueta de un hombre, era el que me agarraba del hombro mientras tiraba de mí hacia un lugar que aún hoy desconozco. Pude ver como las alas de las mariposas que se congregaban para formar una de sus manos atravesaban mi piel y se clavaban en la carne, alcé el brazo que tenía libre e intenté librarme de la sujeción de aquel ser, pero solo logré llevarme más cortes y que la cabeza de aquella sombra se girase para mirarme. No pude discernir facciones porque aquel rostro era un agujero negro, sin embargo, sí que pude distinguir una boca abrirse para gritar una vez más «¡Corre!». Pero yo no quería correr, solo quería llegar hasta aquella bota, la sombra debió de entenderlo, pues solo logré vislumbrar una luz que ganaba en intensidad, contrastando con la negrura de su cuerpo, antes de desmayarme.


			Me desperté en la camilla de un hospital, con vías inyectadas en las muñecas y un hombre ataviado con una bata blanca tomando nota de mis constantes vitales a mi lado. Antes de recibir el alta me explicaron que había sufrido un desmayo a causa del shock de la situación que acababa de vivir, recordándome que todo había sido real y no un mal sueño. Les pregunté por los numerosos cortes curados y vendados, algunos habían recibido algún punto de sutura, que me cubrían los brazos y parte del torso. Me dijeron que me había caído sobre los cristales rotos del parabrisas del coche que había atropellado a mi padre, sin embargo, no me pasó desapercibida la crispación del entrecejo y la fina línea de los labios del médico mientras me daba esta explicación, no me sorprendió, yo tampoco recordaba ningún cristal roto. Este es el motivo por el que ahora me encuentro tendida sobre una cama mirando un techo azul con conchas marinas decorando sus márgenes. No me apetecía recordar que mi madre había desaparecido por voluntad propia, había vaciado sus cuentas bancarias y me había dejado una carta escrita a mano en el buzón del apartamento en donde vivía, comunicándome que no podría acudir al entierro de papá, llevo sin verla desde entonces, ni quería recordar que mi padre había engrosado el número de suicidios, los cuales empezaron a aumentar desde que los asesinatos impusieron el terror en el mundo entero, así que tuve la fantástica idea de irme de Madrid. Pensaba que abandonando mi hogar conseguiría superar el dolor y el miedo que me causaba el recuerdo de aquellas mariposas con forma de sombra humana, las temía porque nunca dudé de que quisieron hacerme daño o que fueron producto de mi cerebro para no afrontar lo que acababa de suceder, pero más adelante me daría cuenta del gran error que cometí al pensar aquello, esas sombras solo querían que corriese mientras ellas intentaban ocultarme de unos ojos, pero yo no quise correr, por consiguiente, no me escondí y aquellos ojos me vieron.


		




		

			Capítulo 2


			Atendiendo a la última voluntad de mi padre, me había convertido en la nueva propietaria de una casita que teníamos en un pueblo gallego, en la zona de las Rías Bajas, más concretamente, cerca de la ría de Pontevedra, y ahí es en donde decidí esconderme de la realidad. Me lo podía permitir, había tenido la suerte de dedicar dos años de mi vida a un empleo que no estaba mal remunerado precisamente, a lo que había que sumar las ganancias que obtenía por las pequeñas aportaciones que había estado realizando hasta el momento. Tenía suficiente dinero ahorrado para poder afrontar una nueva vida en otra provincia, aunque no fui sola tal y como tenía pensado. Tengo la gran suerte de contar con una amiga de la infancia, disfrutábamos de una de aquellas amistades idílicas que parecen de cuento, entabladas en el jardín de juegos de un colegio de preescolar y que perduran en la madurez, a pesar de haber estudiado carreras diferentes y haber realizado trabajos dispares. Fui a visitarla el mismo día en el que se realizó la lectura del testamento, plenamente consciente de que le afectaría la decisión que acababa de tomar, pero sabía que la respetaría, aunque le doliese. En el momento en el que me senté en el sofá de su salón y le comuniqué lo que tenía pensado hacer, mirando a la persona que consideraba como mi hermana, aunque no compartiésemos lazos biológicos, las lágrimas que con tanto ahínco sequé y contuve al salir de la sala en donde el abogado había leído todos aquellos papeles, volvieron a mis ojos. Lloré no solo por lo que había perdido, sino también por aquella sensación de querer estar sola y al mismo tiempo la necesidad de tener a alguien, no con la que hablar, pero sí con la que estar, una persona que estuviese a mi lado.



OEBPS/Images/Portadilla.jpg
EL MIEDO.

WRENHRFT_

LAURA AVILES MARINO





OEBPS/Images/El-miedo-reinaracubiertav14.pdf_1400.jpg
\






