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			Sinopsis

		

		
			El día que el grupo X de la Brigada de Policía Judicial de Madrid empieza su semana de guardia aparece en una fábrica abandonada una maleta con el torso de una mujer. Jimmy Valle, Luis Mangas y Paula Vicente, tres agentes de distintas generaciones, serán los encargados de esclarecer el crimen. Al grupo X se une Julia Zaldívar, una inspectora especialista en la lucha contra las redes de trata de mujeres, que se convertirá en una pieza fundamental para resolver el caso. El equipo pronto comprenderá que se enfrenta a un desafío gigantesco: un asesino con recursos para llevar a la Policía hasta callejones sin salida, una trama poderosa y con conexiones comprometidas relacionada con otros asesinatos nunca resueltos y una investigación que dejará profundas cicatrices en todos los que participan en ella. Solo el trabajo conjunto y la férrea voluntad del grupo X conseguirán resolver un caso que va mucho más allá del crimen de la mujer de la maleta.

			¿Hasta dónde llega la corrupción y cuál será el precio que pagar para acabar con ella?

			A veces los policías son la última oportunidad que nos queda para saber la verdad, pero a ellos les puede costar su alma.

		

	
		
			Tú bailas y yo disparo

			

			Manuel Marlasca
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			A la memoria de Pepe Barahona, Alberto García Parras, Salvador Lorente, Juan Luis Méndez Moreno, Marcelino Moronta, Paulino Rodríguez Vázquez y a la de todos aquellos policías que fueron tan generosos con este plumilla y ya no están entre nosotros.

			 

			A ti, que me hiciste bailar.

		

	
		
			 

		

		
			—Creo que la mató y que ahora tiene miedo a las consecuencias. Siempre es igual. El culpable enseguida se perdona a sí mismo, borra de un plumazo cualquier remordimiento y justifica sus actos por muy injustificables que sean.

			Mistralia, EUGENIO FUENTES

			 

			—Lo que ocurre es que la vida me ha hecho aprender que no siempre la gente que no es mala acaba siendo buena para otros, ni para sí misma.

			La llama de Focea, LORENZO SILVA

			 

			—Lástima de perro —dijo Leo Caldas, recordando que nada habría sido descubierto sin la aparición del pequeño Pipo.

			—No, inspector Caldas —le corrigió Mercedes Zuriaga—, lástima de hombres.

			Ojos de agua, DOMINGO VILLAR

		

	
		
			Un domingo, cinco años antes

			El doctor Juan Vergara saludó a su asesino. Lo vio en la acera de enfrente al salir del portal y le hizo un leve gesto con la cabeza cuando sus miradas se cruzaron durante un instante. El médico siguió su camino sin dedicarle un segundo más a ese fugaz encuentro; sin pensar que los fines de semana no hay operarios trabajando en la calle y que, sin embargo, ese tipo, ataviado con una llamativa chaqueta amarilla y una aparatosa capucha que dejaba su rostro en permanente penumbra, tenía aspecto de peón de carreteras o de empleado de mantenimiento de una compañía eléctrica o de telefonía. Juan Vergara corrió en dirección al parque del Retiro, al que iba a dar un par de vueltas hasta sumar diez kilómetros, una rutina que repetía tres veces por semana y que le ayudaba, junto con unos frugales hábitos alimenticios, a mantener una acerada figura a sus sesenta y dos años.

			Le gustaba correr sin música, sin más estímulo que el ruido de sus pasos y las diferentes texturas del suelo que pisaba: los adoquines y el asfalto hasta la llegada al parque, la tierra, las hojas, el granito de los escalones... Se fijaba en los colores de los árboles, que cambiaban cada día durante la primavera, acompasaba la respiración con las zancadas y conseguía vaciar por completo la cabeza. Así estuvo una hora, recorriendo el parque, que comenzaba a poblarse de deportistas, caminantes sin prisas y padres con niños madrugadores. Notó cómo se le aceleraba el pulso a medida que se acercaba al final de su recorrido y aumentaba la velocidad. Esprintó para atravesar una de las puertas de salida del parque, aprovechó que por las calles O’Donnell y Alcalá apenas circulaban coches para cruzarlas ignorando los semáforos y siguió corriendo por la acera izquierda de Núñez de Balboa. Aminoró la velocidad cuando estaba a un par de manzanas de su casa y se dejó llevar con una media sonrisa en la boca y henchido de endorfinas. Juan Vergara dudó si seguir hasta la calle Goya y comprar pan y cruasanes para el desayuno de su hija, que le esperaba en casa. Aún no estaría despierta, pensó el doctor; llevaba tres días durmiendo nueve o diez horas seguidas tras regresar de Costa de Marfil. Se detuvo frente al portal de su vivienda y sintió con claridad cómo las pulsaciones se ralentizaban, cómo el corazón golpeaba el pecho con menos ímpetu. Inclinó el tronco hacia delante con las manos apoyadas en los muslos y se irguió tomando una gran bocanada de aire que nunca llegó a los pulmones. Antes, una bala le entró por la nuca, le destrozó el cerebro y salió por la mandíbula. Su corazón se paró mientras se desplomaba. Al suelo llegó sin vida. El segundo y el tercer proyectil, que le dejaron el cráneo hecho añicos, los recibió sin pulso.

			Una mujer que regaba sus plantas en el primer piso de un bloque cercano dijo horas más tarde a la Policía que había oído un sonido similar a tres petardos y que solo pudo ver a un hombre que vestía una prenda amarilla con capucha. Un taxista que acudía a un servicio en la misma manzana del crimen contó que se había fijado en la chaqueta fluorescente del asesino y en el enorme revólver que llevaba en la mano derecha, con el que apuntaba a un bulto que yacía en el suelo. Un quiosquero reprodujo la cadencia de las tres detonaciones que había escuchado mientras vendía el Marca a un cliente: pam..., pam, pam.

			Carolina Vergara no oyó los disparos. Dormía profundamente hasta que le despertó el sonido machacón del timbre. Pensó que a su padre se le habían olvidado las llaves. Se levantó y a tientas llegó hasta la puerta con los ojos casi cerrados y un mohín de enfado.

			—¿Vive aquí Juan Vergara?

			La joven médico abrió los ojos por completo, se los frotó con los nudillos de los dedos índices en un gesto infantil y deslizó un sí apenas audible y tembloroso al ver a los dos policías uniformados. Su lenguaje no verbal dejaba claro que traían malas noticias.

			—Señorita, ha ocurrido algo.

			Desde hace cinco años, Carolina Vergara se despierta recordando las palabras de aquel policía. Pero aún nadie le ha explicado qué ocurrió.

		

	
		
			1

			No sabe si alguien le ha puesto nombre. Él lo llama síndrome de los domingos por la tarde. Cada semana se presenta puntualmente con sus síntomas, fiel a su cita: invade todos los rincones de la casa y convierte la soledad en algo material y tangible que lo recluye en un exilio interior y transforma el día en mortecino. Le incomoda y le gusta al mismo tiempo. No busca esa sensación, pero cada domingo acaba sumido en ella y a partir de media tarde se hace más palpable y cae a plomo sobre él. El síndrome tiene su propia puesta en escena: los periódicos y los suplementos dominicales arrugados, desvencijados y esparcidos en la mesa del salón con las señales de haber cumplido su cometido; un libro a medio leer, que ahora es La estrategia del agua, de Lorenzo Silva; y la cama de su habitación con las marcas de la solitaria siesta en uno de los lados.

			Todos los domingos viaja con la memoria hasta los de su niñez. Las voces de Carrusel deportivo que salían de la radio del despacho de su padre finiquitaban el fin de semana. La angustia del inminente final de los dos días de disfrute se mezclaba con la ansiedad y la emoción ante la perspectiva de una semana por delante completamente en blanco. De su padre había heredado el madridismo, pero no su inquebrantable adhesión a Carrusel deportivo, que había perdido su razón de ser desde que los partidos de la jornada de liga se repartían en distintos días y horas. En su casa, los domingos suena alguna lista de Spotify que incluya en su nombre la palabra sunday, y que siempre está compuesta de canciones que animan al sesteo, sea la hora que sea.

			Está tumbado en el sofá leyendo un suplemento dominical cuando Norah Jones calla repentinamente. La estropajosa voz de Tom Waits cantando Way Down In The Hole sustituye al aterciopelado timbre de la diva del jazz. En la pantalla del móvil aparece el nombre de su hermana.

			—Jimena, ¿qué pasa? ¿Cómo estás?

			—Bien, Jaime. Todo muy bien. ¿Y tú? ¿Te ha tocado currar hoy?

			—No, no. Y toco madera. —Jaime cruza los dedos índices y medio de la mano derecha y golpea con ellos la superficie de la mesa, un gesto que ha visto hacer miles de veces a su padre.

			—He hablado hace un rato con mamá y me ha preguntado por ti. Llámala, que no te cuesta nada. Sabes que se preocupa si no tiene noticias tuyas.

			Jaime da un largo suspiro antes de contestar.

			—Mamá tiene mi número. Puede llamarme cuando le dé la gana.

			—Ya..., pero ella dice que a veces no le contestas y que pasan varios días hasta que le devuelves la llamada. O que no se la devuelves. Ya sabes, siempre encuentra algún motivo para quejarse, algo con lo que sentirse la mujer más desdichada del mundo y con los hijos más ingratos de la creación; o sea, tú y yo.

			Jaime nota como se irrita, lo incómodo que está en una conversación que se repite periódicamente en términos parecidos, pero se esfuerza para que su tono sea cariñoso.

			—Si no le contesto es porque en ese momento no puedo, y muchos días acabo muy tarde. Mamá debería saber mejor que nadie que en mi trabajo pasa eso. ¿Cómo está mi sobrino?

			—Insoportable, hecho un capullo. Con trece años tiene un pavo que no hay quien lo aguante...; se me va a hacer muy larga la adolescencia. Y, para colmo, dice que quiere ser como su tío Jaime.

			—Eso es porque nos vemos poco. A ver si junto unos días libres y me dejo caer por Asturias.

			Jaime calcula rápidamente que lleva unos cuatro meses sin visitar a su hermana y a su sobrino, Pelayo. Viven en Gijón, a media hora de Lastres, el pueblo costero donde residen sus padres desde que se jubilaron. Jimena es psicóloga y trabaja en el Departamento de Recursos Humanos de la empresa Alsa. Allí conoció a su marido, un asturiano que la arrastró hasta Gijón antes de que naciera su hijo.

			—Ojalá, Jaime, que Pela está loco por verte.

			—¿Y su padre? ¿Cómo está Juanín? ¿Muy deprimido con el Sporting?

			—Ya sabes. Su fútbol en el Molinón, sus partidos en la playa con los colegas, su chigre y, con eso y un poco de la buena vida que le doy yo, feliz.

			—Ya me extraña que tú le des buena vida. Anda, salúdalo de mi parte y dale un beso a Pelayo. Cuando vaya le llevaré una camiseta del Madrid para que no se despiste, que igual su padre le convierte al antimadridismo.

			—Llama a mamá, por favor.

			—Lo haré, lo haré. Un beso, Jime. Cuídate.

			No va a llamarla. Los domingos por la tarde no se toman decisiones ni se hacen llamadas, y si por él fuera tampoco las recibiría. Le ponen de mal humor, lo sacan a empujones de su exilio interior. Retoma el artículo que leía cuando ha sonado el teléfono. Javier Marías, al que alguna vez leyó que hay que pasar de puntillas por los domingos, habla de las elecciones generales que se celebrarán en una semana y reparte leña para todos los candidatos. Pim, pam, pum. Sin hacer distingos entre diestra y siniestra.

			Se estira en el sofá, se incorpora, gira bruscamente el cuello a un lado y a otro hasta que arranca un crujido y se levanta para prepararse un café. Udyco, un gato gordo y atigrado, ocupa inmediatamente el hueco que ha dejado su dueño y ronronea. Mientras echa el agua en la cafetera, suena el timbre de la puerta. No espera a nadie. Que no haya oído el portero automático le hace pensar que es un vecino de su edificio. Duda si abrir o no, pero finalmente lo hace. Tira de la puerta con la suficiente energía como para dejar claro que el timbrazo le ha puesto de mala uva.

			—Jaime, hijo, perdóname, es que no sabía a quién llamar. En este edificio solo quedamos un montón de viejos.

			Una anciana pequeña y frágil, ataviada con una bata de color morado y calzada con unas zapatillas de felpa, esboza un gesto de súplica. Jaime relaja el ceño de inmediato. La mujer aparenta la misma fortaleza que un jilguero. Entre el final de la bata y los calcetines se ven unas piernas pálidas y escuálidas que cuesta creer que sean capaces de sostener el resto del cuerpo.

			—¿Qué ha pasado, Flora?

			—Han vuelto los gamberros de siempre. Están en el portal armando bronca, fumando, bebiendo y poniéndolo todo perdido. Estaban orinando en la calle cuando mi nieta ha pasado por allí y les ha llamado la atención; ya sabes que no se calla nunca. Ellos le han dicho un montón de guarrerías y la pobre ha subido llorando. —Los ojos de la anciana se tornan acuosos tras los gruesos cristales de sus gafas.

			—¿Le han hecho algo?

			—No es la primera vez que le pasa. La chiquilla viene los domingos a dormir conmigo porque los lunes trabaja aquí al lado y entra muy temprano, ya sabes que es enfermera...

			—Ya, ya, Flora. Pero no la han manoseado ni nada parecido, ¿verdad?

			—Nooo, líbreme Dios —la mujer niega con la cabeza de forma enérgica y se santigua—, solo le han dicho cosas muy desagradables. Yo misma los he oído desde la ventana. Mira que yo siempre le digo que se calle cuando estén ellos en el portal, que pase de largo, pero es que tiene el carácter de su abuelo, que Dios lo tenga en su gloria.

			—Ahora me ocupo, Flora. A ver qué se puede hacer. Dile a tu nieta que esté tranquila, que se olvide.

			—Gracias, Jaime. —La mujer le agarra la cara con las dos manos bien abiertas, se pone de puntillas y le planta un sonoro beso en la mejilla derecha—. Cuánto vales, hijo.

			Jaime se calza unas zapatillas mientras resopla y lanza maldiciones en voz alta ante la indiferencia de Udyco, que se hace un ovillo en el sofá. Baja rápidamente a pie los dos pisos que le separan de la calle y ve a través del cristal de la puerta a cuatro chavales sin edad para votar. Gritan y mueven sus brazos al son de una melodía de reguetón que sale de uno de sus móviles. Cuando abre la puerta del portal lo miran en actitud desafiante y burlona mientras se balancean torpemente, como un cuerpo de baile compuesto por tullidos. Jaime echa un vistazo en silencio a su alrededor y se rasca la barbilla. Ve en la pared marcas recientes de orines y en el suelo las colillas de unos cuantos canutos y media docena de latas de cerveza barata. Dos de los chicos llevan colgadas de sus cuellos aparatosas cadenas de eslabones dorados que lucen por fuera de sus chaquetas de chándal. Jaime mira alternativamente al suelo y a los cuatro aprendices de pandilleros mientras abre y cierra los puños. Habla en un tono calmado pero imperativo, como el profesor que da las últimas instrucciones para un examen.

			—Ahora mismo vais a recoger toda esta basura que habéis dejado y os vais a largar de aquí. Y no vais a volver a dar el coñazo en esta calle nunca más.

			Dos de los chicos se ríen nerviosamente. La cerveza y la marihuana han hecho su efecto. Otro da un paso atrás, como si percibiese con claridad la amenaza del recién llegado. Un cuarto, el más grande de todos, con aspecto de abusar de la bollería procesada y de las hamburguesas, le responde con la boca pastosa, sin dejar de mirarle a los ojos:

			—¿Quién lo dice? ¿Papito, el rey del barrio?

			Jaime se acerca a él. Huele su aliento, que hiede a una mezcla de alcohol y humo, y se fija en sus dientes de color gris. Sus mofletes son excesivos y su gelatinosa papada le cuelga como el saco del pico de un pelícano. El pelo, negro y rizado, está sucio y grasiento.

			—Un vecino que está hasta los cojones de vosotros y al que una chica le ha contado que le habéis dicho cosas muy feas.

			El bravucón se ríe y cimbrea la cintura; una mueca estúpida queda congelada en su rostro. Saca la mitad de la lengua y la deja caer sobre el labio inferior.

			—La perra se metió con mis colegas. Estaba rica...

			No acaba la frase. Jaime agarra el brazo derecho del chico, se lo retuerce a la espalda y empuja al muchacho contra la pared. Con la palma de la mano que le queda libre, le aplasta la cara contra el muro. Le habla al oído, muy despacio, como si el joven tuviese dificultades para comprender el idioma.

			—Recoged vuestras mierdas y largaos de aquí. —Jaime tira hacia arriba del brazo del chico, que emite un aullido de queja, y prolonga intencionadamente las pausas entre palabras para alargar su dolor—. Lo puedes hacer con los huesos intactos o con alguno roto. Tú decides.

			Sin darle tiempo a responder, le barre las piernas de una patada y le hace caer de bruces al suelo. Los otros tres chicos miran la escena con gestos de sorpresa y miedo. Jaime registra los bolsillos de la chaqueta del muchacho que está en el suelo emitiendo gruñidos de dolor y extrae de uno de ellos una navaja mariposa.

			—Cuando al gordito se le pase el susto limpiáis todo esto y os largáis. Y como os vuelva a ver por aquí, llamo a la Policía.

			Jaime abre el portal y antes de entrar echa la vista atrás. Tres muchachos se afanan en recoger las latas mientras el grandullón se agarra la nariz, de la que mana sangre, e intenta a duras penas mantener ante su manada la dignidad perdida.

			—Puto domingo —dice Jaime en voz alta mientras sube las escaleras de vuelta a su piso abriendo y cerrando la navaja del chico.

			Pasa el resto de la tarde entregado a la pereza y en un estado cercano al duermevela. El único ser vivo con el que se comunica es Udyco, al que reprende un par de veces cuando decide limar sus garras en una pequeña alfombra de fibra de coco, uno de los pocos complementos de su sobrio salón. Ve caer la tarde rascando las orejas del felino y, antes de dormirse, cena algo de fruta, lee unas cuantas páginas del libro de Lorenzo Silva y envía un mensaje a su colega Luis Mangas:

			Mañana entramos de guardia. Dile a tu señora que nos tenga en sus oraciones para que sea una semana tranquila.

			Al cabo de unos minutos recibe la respuesta:

			Eres gafe, Jimmy. Contigo no hay una guardia sin muertos.

		

	
		
			2

			El inspector Valle mira detenidamente las fotografías. Las observa como si fuera la primera vez que las ve, pese a que llevan días pegadas en la pared. El cuerpo de una mujer yace en el suelo boca arriba, junto a la cama deshecha. Viste una camiseta negra levantada hasta debajo de los pechos y en su abdomen se distinguen media docena de incisiones rojizas que contrastan con la lividez de la piel. Lleva unas bragas grandes de color carne y está descalza. Algunas uñas de los pies tienen el esmalte descascarillado. En el rostro, parcialmente cubierto por una masa estropajosa de pelo y sangre seca, se ven los dos ojos y la boca abierta, que deja a la vista una dentadura amarillenta con unas cuantas piezas melladas. Sobre la cama hay un enorme bolso, del que asoman cuatro billetes de cincuenta euros, un paquete de Camel, un neceser, un cepillo de pelo y la llave de un coche. En la mesilla de noche, cerca de la cabeza del cadáver, hay una lámpara de tulipa encendida y un vaso con un dedo de líquido amarillento. El inspector escudriña cada detalle de las imágenes e intenta mantener abierta la espita de su capacidad de asombro en busca de algo que aún no haya visto. Está tan concentrado que da un respingo cuando escucha a su espalda la voz de Noa.

			—Jimmy, no te va a llegar la epifanía que buscas. Y quitad las fotos de ahí o tapadlas, que la señora de la limpieza se marea cada vez que entra en el grupo y las ve. Dice que no va a limpiar más aquí, que no soporta ver a esa pobre mujer. Te he traído un café. Solo y sin azúcar.

			El inspector coge el vaso humeante que le tiende su jefa sin despegar la mirada de las fotos.

			—Gracias, Noa. Es que no logro entender qué pasó en esta escena por muchas vueltas que le dé. ¿Quién le mete una docena de puñaladas y le revienta el cráneo a golpes a alguien y luego deja todo el dinero que tenía en el bolso?

			Por lo poco que sabían los investigadores, la mujer le había abierto la puerta al asesino y no tenía enemigos ni exparejas conflictivas. También habían comprobado que su hijo estaba en la otra punta de España y su último novio contaba con una coartada bien sólida.

			—Ni tú ni yo ni ninguno de los nuestros entendemos qué pasó —le interrumpe Noa—. Ni nadie de la Brigada, que invitas a ver la escena a todo el que entra aquí, como si eso fuese un cuadro del Bosco.

			Jimmy da un primer sorbo mientras se repantinga en su silla.

			—Nunca se sabe a quién le puede llegar la inspiración. Buen café..., no es de la cafetería. ¿De los del grupo XII?

			—No, del despacho del patrón, que acabo de tener una reunión con él y con Quique. Necesitamos gente en los dos grupos de Homicidios y a las nuevas generaciones no les va la investigación, prefieren patrullar las calles vestidos de romanos. Ni de la promoción pasada ni de la de este año ha venido nadie.

			—¿Te extraña? Policía Judicial está en las últimas. En Seguridad Ciudadana trabajan seis días y libran cinco, tienen pluses de todos los colores... A la investigación la están matando nuestros jefes, Noa. Solo quieren palotes.

			—Sí, prefieren hacer detenidos a granel que entran por una puerta y salen por la otra y que se vean muchos uniformes por las calles.

			—Y venga drones y helicópteros para enseñar a la prensa y lucirlos en las redes sociales. A ver a quién convences tú de que tiene que estar pendiente del teléfono las veinticuatro horas de los siete días de la semana cobrando lo mismo o menos que su colega de Seguridad Ciudadana, que cuando acaba sus ocho horas de turno se va a jugar con sus hijos, a machacarse en el gimnasio, a tirarse a su novia o a estudiar para ascender.

			—Pues eso. Que si esto sigue así, cuando se quieran dar cuenta el crimen organizado nos habrá devorado a todos. Es la primera vez desde que estoy en Homicidios que tenemos vacantes y no las cubrimos. No sé a qué aspiran los que salen de la escuela de Ávila.

			—A vivir, jefa, a vivir. Estamos en la aldea de Astérix. Aquí aún quedáis jefes de grupo que trabajáis mañana y tarde, que hacéis de la investigación vuestra vida, pero sed conscientes de que sois una especie en peligro de extinción.

			—Amén. —Noa levanta la taza de café simulando un brindis.

			Jimmy vuelve a mirar las fotografías de la escena del crimen y la pizarra blanca que hay a su lado. En ella, escritos con rotuladores de varios colores y con diversas caligrafías, figuran, junto a sus números de diligencias, el juzgado que lleva el caso y los investigadores encargados de las pesquisas, los nombres de las operaciones abiertas en el grupo durante los últimos meses: Oro, Garaje, Xantia, Liceo, Escocés, Mercado, Pekín... Así hasta diez. Detrás de cada palabra hay vidas rotas y muchas horas de trabajo plasmadas en centenares de folios: inspecciones, interrogatorios, atestados, vigilancias, análisis de cuentas, intervenciones telefónicas, visionado de cámaras de seguridad, informes de la Policía Científica... Es la burocracia imprescindible para hacer justicia. La mayoría de las investigaciones alcanzan pronto una buena velocidad de crucero y se resuelven en pocas semanas. Otras se mantienen abiertas durante meses porque los autores logran escapar o permanecen escondidos mucho tiempo, y unas pocas, como la operación Escocés —en referencia al whisky del vaso de la escena del crimen—, no parecen arrancar nunca porque los investigadores no dan con un hilo, por fino que sea, del que tirar para comenzar a desenredar la madeja. A veces pasa. Es como intentar avanzar con una bicicleta por la arena seca de la playa.

			Jimmy arroja el vaso de café vacío a la papelera mientras abre por enésima vez la carpeta de la operación Escocés, que guarda unas pocas decenas de folios, los primeros pasos de la investigación.

			—Con el buen año que llevábamos; casi cien por cien de crímenes resueltos.

			—¿Ves? Por eso nadie quiere venir aquí, Jimmy, porque esto no es vida y acabas obsesionándote con una muerta a la que ni su familia echa de menos.

			—¿Me lo dices tú, jefa?

			Noa Palacios le responde con una generosa sonrisa mientras se sienta en su puesto, la mesa correspondiente al jefe de grupo. Lleva dos años en el cargo y diez como inspectora de Homicidios. Tiene una hija que desde sus primeros meses de vida es una víctima colateral del trabajo de su madre. A la historia de la Brigada ha pasado la frase que le dijo a un juez de guardia que tardó más de la cuenta en acudir al levantamiento del cadáver de un gitano al que habían agujereado el pecho con una escopeta de cañones recortados en la Cañada Real. Noa había ido hasta allí cuando aún amamantaba a su hija, pocos días después de regresar al trabajo tras su baja maternal:

			—Señoría, si tarda un rato más me estallan las tetas —le dijo al atónito juez con su dulce voz y su aspecto angelical, más propios de una profesora de escuela infantil que de una investigadora de Homicidios.

			Noa es querida y respetada por los doce miembros de su grupo: nadie trabaja más horas que ella y su exigencia la devuelve protegiendo a los suyos como una loba a su camada. Tenaz, brillante, reflexiva y entregada a la investigación de forma obsesiva, pronto se ganó también el respeto de Jimmy, que se incorporó al grupo X coincidiendo con el nombramiento de Noa como jefa. Jimmy llegó hasta la Brigada de Policía Judicial de Madrid desde la UDEV Central, la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta. A los cuarenta y tres años, y después de diez de servicio en la Comisaría General de Policía Judicial, fue trasladado a la brigada madrileña, un lugar que ya conocía. Al salir de la Escuela de Ávila, y tras un periodo de prácticas en Barcelona, había pasado sus primeros años como inspector en el grupo XII, dedicado a los atracos a bancos.

			Quique Guerrero, inspector jefe de la sección de Homicidios, interrumpe el ensimismamiento de Noa y Jimmy, concentrados en la lectura de las diligencias de la operación Escocés. Cruza el umbral de la puerta y fija la vista en el fondo del despacho.

			—Joder, Jimmy, quita ya las fotos de esa mujer de la pared, que la señora de la limpieza se ha quejado al jefe...

			—Ya, ya. —Jimmy levanta una mano como un jugador de baloncesto que admite haber cometido una falta personal.

			Casi al mismo tiempo entran en el grupo el policía Blas Sanz, la inspectora Paula Vicente y el subinspector Manu Vadillo.

			—Ponednos al día —solicita Quique.

			A primera hora de la mañana se ha recibido un aviso en la guardia de la Brigada: dos cadáveres en un piso de la calle Toledo. Los bomberos han forzado la puerta tras la llamada de un hombre que aseguraba llevar semanas sin ver a su vecino.

			Noa se levanta de su silla y se sienta en la mesa en actitud de escucha. Le cuelgan las piernas, embutidas en unos pantalones vaqueros, y los pies, calzados con unas zapatillas Converse de color rosa. Los tres policías recién llegados se despojan de sus chaquetas y abrigos.

			—Lo previsto, lo que nos habían dicho los del zeta que han entrado con los bomberos. El hombre —Blas consulta una pequeña libreta— tenía ochenta y ocho años y llevaba diez cuidando de su mujer, enferma de alzhéimer. En los últimos tiempos la señora ni siquiera podía levantarse de la cama. La ha asfixiado con una almohada y él se ha colgado de una lámpara. Nada sospechoso.

			—Pobrecillos. ¿Tenían hijos? —pregunta Quique.

			—Su única familia era un hermano de ella que vive en un pueblo de Palencia, según nos ha dicho la vecina de abajo, la cotilla del bloque. En una vieja agenda que había en la casa hemos encontrado el teléfono. Ahora le avisaremos. El juez ya ha levantado los cadáveres y los de Científica están acabando en el escenario.

			—¿Algo más?

			—Nada. Tenemos que tomar declaración a algún vecino y a los bomberos que forzaron la puerta. Los compañeros del zeta vienen para acá a hacer una comparecencia.

			—Cerradlo rápido. —Quique sacude sus manos una contra otra—. Ya sabéis que el tema, aunque poco hay que hacer aquí, pasará a un juzgado de violencia contra la mujer por muy compasivo que nos parezca a nosotros el crimen.

			—No se me ocurre nada menos violento que lo que ha hecho ese hombre. —Paula habla desde detrás del monitor de su ordenador—. En la casa había una botella de oxígeno: el hombre la necesitaba porque tenía un enfisema pulmonar que se había agravado en los últimos tiempos. Salía con la botella en un carrito hasta para comprar el pan. Él ahogándose por momentos y ella sin poder salir de la cama. El cuadro era desolador. Y sin la ayuda de nadie, ni leyes de dependencia ni nada.

			—Ya. —Noa esboza un gesto de fastidio—. Homicidio pietatis causa, lo llama el Tribunal Supremo, pero homicidio, al fin y al cabo, y por eso es cosa nuestra. Quique, sobre la reunión de hace un rato con el comisario, ¿crees que le hemos convencido para que nos asigne un par de policías? Nos faltan al menos tres personas para cubrir bien las guardias.

			—Noa, yo solo creo en Led Zeppelin y en el Real Madrid, y desde que Cristiano se fue me agarro a Page, Plant y compañía. —Quique apunta con los pulgares a su camiseta, que reproduce la portada del disco Mothership—. Creo que de momento te vas a tener que conformar con lo que tienes.

			—Estamos en cuadro, y en Madrid la gente va a seguir matándose. —Manu Vadillo señala la pizarra con los nombres de las operaciones y desplaza su enorme corpachón frente a Quique—. Gracias a Dios, y a que los asesinos son en su mayoría imbéciles, aclaramos casi todos los crímenes; y otros se resuelven solos, como el de hoy. Pero es que los sacamos a golpe de riñones, de dormir poco y de, por ejemplo, perderme la actuación de mi hija en la fiesta de fin de curso porque un latin le rebana el cuello a otro de su tribu.

			—Vadi, sé bien lo que me estás contando: yo he sido cocinero antes que fraile y he estado muchos años sentado donde estáis vosotros. —Quique señala todas las sillas de la oficina—. Primero fui inspector investigador y luego jefe de grupo, el mejor puesto que existe en la Policía. Pero ahora me toca ser entrenador, dejar de jugar, sentarme en el banquillo, mirar cómo juegan los míos y, en el mejor de los casos, recolocar alguna cosa. Créeme cuando te digo que preferiría seguir haciendo tronchas, ir al anatómico a ver cómo abren muertos o engrilletar a los malos que pasarme el día en reuniones absurdas o firmando dietas y vacaciones.

			Uno de los teléfonos del grupo suena en mitad del discurso de Quique. Paula responde, cuelga en pocos segundos y se dirige a Jimmy.

			—El patrón quiere verte. Dice que vayas a su despacho ahora mismo.
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			El comisario José Luis Méndez lleva una camisa blanca de talle ajustado remangada hasta los codos que deja a la vista unos antebrazos de escultura de Bernini. En el respaldo de la silla están la americana y la corbata. Al notar la presencia de Jimmy en el umbral de la puerta, eternamente abierta, levanta la vista de los papeles que lee, se quita las gafas en un ademán enérgico y le hace un gesto con la mano.

			—Entra, Jaime. —El jefe de la Brigada es el único policía que se dirige a él por su verdadero nombre.

			Jimmy toma asiento frente a su jefe. La mesa que hay entre ellos está plagada de carpetas atiborradas de papeles. Una taza con el logotipo de la DEA desprende un inconfundible olor a café bien cargado que mantiene en permanente estado de alerta al comisario, y que le atribuye, según la leyenda que corre por la Brigada, una capacidad de trabajo sobrenatural. Por encima de Méndez, en la pared, hay metopas de todas las unidades y comisarías por las que ha pasado, la brújula de un barco que llevaba en su bodega dos toneladas de cocaína y cuatro diplomas, uno por cada una de sus cruces al mérito policial.

			—Usted dirá, patrón. —Los subordinados del comisario Méndez se dirigen a él así desde su paso por la Brigada Central de Estupefacientes.

			—Me acaba de llegar una notificación de Régimen Disciplinario. —Méndez sacude un papel con desdén—. Un juzgado de Madrid ha abierto diligencias por un tema tuyo. Te han denunciado por detención ilegal, amenazas y torturas. Dime de qué va esto porque tengo que saberlo todo antes de contestar a los de Régimen.

			Jimmy chasquea la lengua y se remueve en la silla antes de inclinarse hacia atrás, agarrar los reposabrazos y suspirar.

			—Imagino qué asunto es. Lo estaba esperando. Dos hijos de puta a los que detuve por el secuestro de la hija del dueño de una cadena de supermercados poco antes de venir a la Brigada. Fue uno de mis últimos servicios en la Comisaría General.

			—Sí, lo recuerdo —le interrumpe Méndez—. La tenían en un zulo excavado en la sierra de Guadarrama. Te vi en un vídeo cortando las bridas de las muñecas de la chica.

			En esas imágenes, emitidas por todas las cadenas de televisión, se veía a la joven secuestrada abrazarse al inspector Valle con todas sus fuerzas y llorar como una niña pequeña, con la cara llena de churretes.

			—Eso es. Detuvimos a los autores, dos hermanos; uno había trabajado para el padre y el otro era exlegionario. Los tipos querían sacarle al hombre un millón de euros, aunque luego rebajaron a medio y finalmente a doscientos mil euros.

			La Policía los había arrestado en el intento de cobro del rescate y ellos mismos los habían llevado hasta el zulo donde encerraron a la víctima.

			—Si no llegan a derrotar, la chica se hubiese muerto de hambre y sed. Prefirieron comerse la detención ilegal a algo más gordo.

			—Tenía pinta de ser un servicio impecable, de los de medalla roja. ¿Qué ha pasado?

			—Al principio no hubo ningún problema. No hubo rojas, ya sabe que las cruces pensionadas están muy caras, pero sí unas cuantas blancas para mí, la gente de mi grupo y los de Sistemas Especiales. El proceso judicial siguió con normalidad, pero hace poco, después de más de un año en el talego, los dos hermanos cambiaron de abogado e inmediatamente solicitaron declarar en el juzgado. Le contaron al juez una historia de ciencia ficción que incluía toda clase de refinadas torturas y tormentos. Dijeron que confesaron bajo presión, que sufrieron malos tratos psicológicos. No podían decir que les pusimos la mano encima porque los vieron los forenses en cuanto los pasamos a disposición judicial. Pero se ha desatado la tormenta perfecta, porque el abogado, un tipo que defiende habitualmente a okupas y guarros, tiene buena relación con el juez, al que nada le haría más feliz que empapelar a un policía.

			—Su señoría, el juez del seis, Pérez de Dios —dice Méndez mientras se lleva a la boca una patilla de sus gafas.

			—Exacto. Tristemente célebre en nuestra empresa. Ya sabe que hasta ha echado a varios policías de su juzgado porque llevaban uniforme diciéndoles que no estábamos en guerra y que en sus dominios no se entra con armas. Un enfermo, un tarado. Hasta los suyos dicen que es un talibán del garantismo y que odia a la Policía.

			—Pero a ese solo lo va a retirar de allí la biología.

			—Aún le queda algo más de un año en el puesto, y se le debe de hacer la boca agua pensando que se va a jubilar por todo lo alto, mandando a un madero al banquillo.

			—Y, naturalmente, ha dado credibilidad a la milonga que le contaron esos dos desgarramantas.

			—De momento, su señoría ha abierto diligencias. A ver qué dice el fiscal. Régimen Disciplinario ha avisado cuando le ha llegado la noticia desde el juzgado, que ha tenido a bien notificárselo a ellos antes que a mí o a mis jefes. Lo que se puede esperar de un tipo como el magistrado Pérez de Dios.

			El comisario Méndez se levanta de la silla y se apoya en el borde de la mesa frente a Jimmy, que se fija en el brillo de los zapatos de su jefe, un fulgor que solo había visto en el charol de las botas del uniforme de gala de su padre. Méndez aprieta con fuerza el hombro izquierdo del inspector.

			—Jaime, vas a seguir trabajando con normalidad en el grupo. Hablaré con el jefe superior para que no se ponga nervioso y con el subdirector de Personal. No haremos nada hasta que haya una resolución judicial.

			—Gracias, patrón, pero a ver qué ocurre. Seguramente tendré que ir a declarar, y el asunto lo filtrará a la prensa el abogado de los secuestradores. No sé si cuando pase eso los jefes estarán de acuerdo con que siga trabajando con normalidad; lo más probable es que me suspendan cautelarmente o me manden a algún destino burocrático.

			—Burócratas sobran en esta empresa. Lo que falta es gente que conozca el oficio y la calle. Esta mañana le he tenido que decir a Quique que, por increíble que parezca, no tengo gente de escala básica ni ejecutiva para Homicidios, así que no voy a prescindir de ti porque un tarado de plaza Castilla quiera convertirse en juez estrella. ¿Tú tienes abogado? ¿Has avisado al sindicato?

			—Tengo mi propia abogada, una vieja amiga. Me fío más de ella que de cualquiera de los que trabajan para nuestros sindicatos.

			—Dime si te hace falta algo. Conservo buenos colegas en el gremio de la abogacía, y alguno me ha sacado a mí y a unos cuantos de los míos de marrones muy gordos.

			—Se lo agradezco, patrón, pero confío en mi abogada.

			El comisario Méndez atraviesa su despacho y se detiene frente a una vitrina en la que hay unos cuantos libros dispuestos de forma desordenada —un manual de drogas de abuso, el Código Penal, la Ley de Enjuiciamiento Criminal, la Constitución de 1978, media docena de novelas y viejos volúmenes con letras doradas en los lomos de cuero—, una maqueta en madera de un pesquero y una veintena de fotografías enmarcadas. Son el repaso gráfico de su carrera: imágenes con compañeros luciendo uniformes de gala y medallas en el pecho, en laboratorios de la selva colombiana, en el puerto de Las Palmas rodeado de fardos de cocaína, con todos los agentes de la Brigada Central de Estupefacientes en el patio del complejo de Canillas, en la sede del FBI de Quantico, frente a la gran mezquita de Dakar acompañado de agente senegaleses... El comisario coge una que tiene los colores deslucidos y un acabado en mate que le da un aspecto añejo. La imagen muestra a un Méndez treintañero con espeso bigote, patillas, vestido con una camisa de manga corta de estampado psicotrópico y con un enorme puro en su mano derecha. La izquierda está apoyada en el hombro de otro hombre algo mayor, más alto y corpulento que él, con el rostro barbilampiño y ojos de color gris perla. Lleva una camisa negra brillante abierta hasta mitad del pecho que deja ver un llamativo crucifijo de oro. Ambos lucen sonrisas de oreja a oreja. Delante de ellos hay fiambreras, explosivos, subfusiles, pistolas, revólveres y carnés de identidad y de conducir, todo colocado en una mesa presidida por un cartel en el que se puede leer: BRIGADA DE INFORMACIÓN DE SAN SEBASTIÁN. Méndez le muestra la foto a Jimmy y sonríe.

			—Ya la había visto aquí otras veces. Es de sus tiempos en territorio comanche, ¿verdad?

			—Exacto, todo eso se lo pillamos a un comando de ETA que había asesinado a varios picoletos en el Goierri y que tenían su base logística en Pamplona. Tu padre y los suyos estaban detrás de ellos desde hacía mucho tiempo, pero mi tronco, Javi Castañeda, Sérpico, el que está conmigo en la foto, tenía una confidente que se pasaba por la piedra a todo el talde en la guarida que tenían junto a la plaza de toros de Pamplona. Nadie sabía que esa golfa era su chota, ni siquiera nuestros jefes; eran tiempos en los que no hacía falta dar de alta a los confidentes en ninguna parte. La detuvimos con el resto del comando para hacer el paripé y ahora es una feliz jubilada que periódicamente recoge la recaudación del restaurante vasco que abrió en Florida. Menudo mosqueo se agarraron el teniente Valle y todos sus colegas de Intxaurrondo. Pero todos, picos y maderos, somos cazadores, y ese día nosotros abatimos la presa buena. ¿Cómo está el viejo coronel? ¿Te ha perdonado ya que te hicieses policía?

			Desde que se había incorporado a la Brigada, el comisario nunca le había preguntado por su padre. Pese a que en el trato mantiene la distancia que dicta la jerarquía, Jimmy conoce a su jefe desde que era adolescente, cuando él y su familia residían en las viviendas de oficiales del cuartel de Intxaurrondo, la Comandancia de la Guardia Civil de Guipúzcoa. Su padre y el comisario coincidieron durante unos cuantos años en San Sebastián. Andrés Valle era entonces teniente de la Guardia Civil, y José Luis Méndez, inspector de la Brigada de Información de la Policía. Los dos recogieron cadáveres de compañeros, sufrieron el desprecio y el silencio cómplice de sus vecinos y robaron miles de horas a sus familias para debilitar a ETA. Tras cinco años en la lucha antiterrorista, Méndez se marchó a la Brigada Central de Estupefacientes, mientras que el teniente Valle siguió en Intxaurrondo hasta que ascendió a teniente coronel. Se vio salpicado, aunque nunca formalmente acusado, por las investigaciones que acabaron con el general Enrique Rodríguez Galindo, el jefe de la Comandancia de San Sebastián, condenado y encarcelado por los asesinatos de los etarras Lasa y Zabala. Con el empleo de coronel, Valle pasó a la reserva después de gastar sus últimos años de servicio en un puesto de oficina, y dejó de hablarse con su hijo cuando este ingresó en la Escuela Nacional de Policía.

			—Mi padre está bien. O al menos eso me cuenta mi madre. Pasa el tiempo en la casa de la playa leyendo libros de historia, paseando, pescando y con un mal humor crónico. No sé si me ha perdonado o no, pero yo elegí mi camino. Él no quería que fuese madero, pero tampoco quería que me hiciese guardia civil. En la última conversación larga que tuve con él, al aprobar la oposición, me pidió que no entrase en Ávila, que me hiciese juez o fiscal, que para eso me había pagado la carrera de Derecho. Decía que no quería que yo pasase por lo mismo que él. «¿No ves cómo trata este país a los que han dedicado sus vidas a defenderlo?», eso me repetía una y otra vez. Está dolido, ciego de rencor. No comprende cómo es posible que él y muchos de los suyos hayan acabado sus carreras de la peor manera posible, sigue sin entender que la ley está por encima incluso de todos los muertos que puso la Guardia Civil para derrotar a ETA. No comprende que ser víctima del terrorismo solo te da derecho a eso: a ser víctima.

			—Siempre fue un cabrón cabezota y entiendo que le cueste asimilar todo eso. Ellos y nosotros nos dejamos demasiado para acabar con esos hijos de puta que ahora se sientan en los ayuntamientos y en el Congreso y se vanaglorian de su sentido de Estado, pero es lo que hay y tenemos que vivir con ello, seguir adelante. Vete a verle un día, Jaime, habla con él. Cuando eras un chaval presumía de ti siempre que tenía oportunidad: lo bien que jugabas al fútbol, cómo le partiste la cara a un niñato borroka que te llamó hijo de txakurra, las buenas notas que sacabas, lo rápido que aprendías inglés y francés, cómo suspiraban por ti las hijas de sus compañeros... Supongo que todos queremos que nuestros hijos se ahorren las frustraciones que hemos sufrido nosotros. Es ley de vida, y no nos damos cuenta de que llega un momento en el que eso no está en nuestras manos, que vosotros sois dueños de vuestros destinos y que tenéis que equivocaros solos. Os preparamos para que voléis y cuando vais a alzar el vuelo queremos cerrar la jaula. A mí me ha pasado lo contrario que a tu padre. Siempre imaginé que mis hijos serían policías, que asistiría orgulloso a sus juras, y mira: Álvaro es cocinero en un restaurante pijo y Santi vive hace años en Alemania y trabaja en Airbus.

			—Siempre he pensado que los padres de su generación son los padres que hubieran querido tener ustedes, no los que necesitábamos nosotros. Supongo que tarde o temprano tendré que hablar con él y firmar la paz, o al menos una tregua. Llevamos ya muchas Navidades jodidas sin podernos sentar en la misma mesa. Mi madre no me dice nada, pero sé que es una carga enorme para ella. Siempre me habla de él: lo que ha pescado, el libro que ha leído, lo que le ha enseñado al perro...

			—Utiliza este marrón en el que te ha metido su señoría como excusa para retomar el contacto.

			—Ni en broma, patrón. Esto le da la razón, le refuerza en su mantra: así trata el Estado a sus servidores.

			El comisario prorrumpe una sonora carcajada.

			—Anda, vete a trabajar. Yo hablaré con el jefe superior y mandaré un escrito a los de Régimen. Mantenme al tanto de cualquier novedad, Jaime, por favor.

			El inspector se levanta y posa la mirada en la fotografía del joven Méndez en sus tiempos de inspector de Información.

			—Si al final acabo hablando con mi padre, ¿le puedo contar lo de la chota de Sérpico?

			—Ni se te ocurra. Salvo que quieras acabar subiendo y bajando la barrera de la entrada.

			Jimmy no ha terminado de salir del despacho cuando oye la voz del comisario.

			—Una cosa, Jaime. ¿Los secuestradores solo te han denunciado a ti o también al resto de tu grupo?

			En la cara del policía se dibuja una sonrisa amarga.

			—Yo soy el instructor de las diligencias y lo que me tenga que comer me lo comeré yo solo. Así funciona esto, ya lo sabe.

			—Así debería funcionar —suspira Méndez—. ¿Ves como sí has aprendido algo de tus mayores?
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			El hombre deja a los dos niños en la puerta del colegio. Tras un educado pero frío intercambio de saludos con la profesora que recibe a los pequeños, cruza el aparcamiento, plagado de grandes todoterrenos, monovolúmenes y furgonetas de última generación, los vehículos en los que se mueven las madres de los compañeros de sus hijos. Se ha acostumbrado a ser el centro de las miradas de aquellas mujeres, que antes de las nueve de la mañana lucen sofisticados arreglos de peluquería y carísimos trajes para ir a trabajar o envuelven sus cuerpos en mallas y chaquetas de licra listas para acudir al gimnasio, donde prosiguen sus acomodadas rutinas diarias. Muchas de ellas no pueden evitar una mirada cargada de deseo cuando se cruzan con él. Es el padre cañón o el papá buenorro en algunos grupos de WhatsApp de madres, pese a que apenas cruza una palabra con ellas, ni siquiera durante las actividades extraescolares o en los cumpleaños a los que acuden sus hijos.

			Sale de la urbanización donde está el colegio al volante de un BMW X5. Los cromados del cuadro de mando reflejan en el techo del coche los rayos del sol de la mañana. Teclea en el GPS la dirección a la que va, al norte de Madrid. En apenas quince minutos llega a su destino. Aparca en la calle y busca una máquina expendedora de tiques. Introduce las monedas suficientes para pasar un par de horas estacionado sin que le multen. Mira su reloj, un discreto pero carísimo Bulgari, y comprueba que aún faltan veinte minutos para la hora convenida, así que se mete en una cafetería y pide una botella de agua. Al abrirla, unas gotas caen en su chaqueta de ante. Se sirve de una servilleta de papel para absorber la humedad mientras mira fijamente el portal apoyado en la barra, indiferente a la parroquia que a esas horas llena el local sacudiéndose el sueño a golpe de cafeína, churros, tostadas y bollería industrial.

			Dos minutos después de la hora fijada está frente al telefonillo del edificio. Pulsa el botón del ático A y mira a su alrededor en busca de cámaras. Ninguna, tal y como le han asegurado.

			—¿Sí?

			—¿Aída? Soy Héctor. Habíamos quedado.

			—Entra, el ascensor está a la derecha. Octava planta, letra A.

			Cruza el sobrio portal, decorado con media docena de plantas de plástico que acumulan polvo en las hojas, y vuelve a cerciorarse de que allí tampoco hay cámaras. Al llegar al piso, comprueba que la puerta está semiabierta. Se planta delante de ella, sin atreverse a abrirla del todo. Una mujer vestida con una bata negra que deja entrever el encaje de un bodi del mismo color le franquea la entrada. Tiene una larga melena castaña rematada por unas ondas que caen sobre sus pechos.

			—Hola, Héctor, encantada.

			La mujer posa suavemente su mano derecha en la mejilla izquierda del hombre y roza con su boca sus labios en un gesto de extrema sensualidad. Acompaña el beso con una suave caricia de las yemas de sus dedos, que recorren el rostro de él. Todo en ella es sexi: el tacto de su mano, lo mullido de sus labios y el olor de su piel, que no está adulterado por ningún perfume; solo percibe el sutil aroma de una crema corporal. Cuando la ve darse la vuelta e ir hacia el salón comprueba que sus movimientos también emanan una sexualidad que en ella no es un concepto etéreo. Se huele y se ve. Bajo la bata, que termina encima de sus rodillas, ve unas largas y firmes piernas que acaban en unos finos tobillos. Va descalza, con las uñas de los pies pintadas de color rojo, y sus andares son como los de una bailarina al entrar en el escenario. Es como si flotase encima del suelo de tarima.

			—¿Quieres tomar algo? ¿Un café, una infusión? ¿Quieres darte una ducha?

			Él permanece de pie en silencio. La mujer se sienta en un tresillo plagado de cojines y le mira detenidamente con descaro. Cuando acaba el repaso, entreabre la bata y deja al descubierto el bodi, bajo el que se adivinan unos pechos generosos. Se muerde el labio inferior y acompaña el gesto con una mirada nada ambigua.

			—No, gracias. —El hombre rodea lentamente el sofá donde está la mujer.

			—¿Estás cómodo aquí? ¿Quieres que pasemos a la habitación?

			Cuando está detrás de ella extrae de uno de los bolsillos de su chaqueta un fragmento de cuerda que agarra por los extremos, y, en un rápido movimiento, lo pone alrededor del cuello de la mujer. Comienza a apretar mientras ella intenta en vano coger la soga, que se hunde en la piel de su garganta. En su desesperado intento se araña el cuello. Se incorpora tratando de zafarse y patalea, tirando una caja de metacrilato, varias revistas de decoración y un mando a distancia de la mesa baja que hay frente al sofá. Bracea buscando a su espalda el cuerpo de su asesino, sin alcanzarlo, mientras él sigue tirando de los extremos de la cuerda con tanta fuerza que sus manos enrojecen. De la boca de la mujer salen unos débiles gorjeos que se van apagando al mismo tiempo que sus músculos pierden vigor. Primero las piernas y luego los brazos se convierten en apéndices colgantes, sin vida, como los de una muñeca de trapo. Los sonidos cesan y entonces el hombre solo escucha su propia respiración y la música tenue que debe de estar sonando desde que llegó: un saxo que interpreta versiones de canciones de bossa nova. Con la mujer inerte, sigue apretando. Tira varias veces hasta comprobar que ya no hay resistencia, que no queda un soplo de vida.

			El hombre desenreda despacio la cuerda del cuello de la mujer y se la guarda en el mismo bolsillo del que la ha sacado. Recupera el resuello y se mira las manos, congestionadas por el esfuerzo. Las abre y cierra varias veces para desentumecerlas mientras camina hasta situarse frente a la mujer a la que acaba de matar. Está desmadejada, con las piernas fuera del sofá, los ojos abiertos y la cabeza ladeada en un ángulo imposible. Busca por la casa hasta que encuentra unas llaves encima de una pequeña mesa situada junto a la entrada y comprueba que abren la puerta. Sale con ellas y va hasta su coche, no sin antes asegurarse de que otra de las llaves corresponde al portal. Mira la hora y ve que aún tiene margen suficiente para que su vehículo siga aparcado sin que lo multen. Del enorme maletero extrae una de las maletas que ha guardado allí la noche anterior. Es un maletín de piel, semejante a los que antaño empleaban los médicos y los practicantes en sus visitas a domicilio. Regresa al piso.

			En el cuarto de baño abre el maletín. Extrae de él unos guantes, unas calzas para cubrirse los zapatos, un gorro y una bata de quirófano, que se pone tras despojarse de su chaqueta y de su camisa, que coloca cuidadosamente en un perchero. Imita el ritual de un cirujano. Se ajusta los guantes de nitrilo, se coloca el gorro asegurándose de que tapa todo su pelo y cubre sus zapatos con las calzas. Vuelve al salón y coge en brazos a la mujer. Pesa. Sus extremidades golpean un mueble y el marco de la puerta camino del cuarto de baño. La deposita con suavidad en la enorme bañera circular con jacuzzi y allí le quita la ropa: la bata, el bodi y el culote. Lo mete todo en una bolsa de plástico que introduce en el maletín, del que saca un par de sierras y otros tantos cuchillos. Comienza a serrar por el cuello y siente en sus manos, a través de los guantes, el calor de la sangre.
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			Luis Mangas está en el despacho del grupo X. Mientras guarda su revólver en un cajón, echa un vistazo a las fotos de la víctima de la operación Escocés. Resopla y se dirige a Jimmy, recién llegado del despacho de Méndez, y señala las imágenes de la pared.

			—¿Ha llegado ya la información de las antenas de teléfono?

			—Nada aún. ¿Cómo te ha ido a ti con el vecindario de doña Amparo?

			—De la leche. Caso resuelto, Jimmy.

			—Ya, o sea, nada de nada.

			Mangas saca una libreta de uno de los bolsillos de la americana mostaza que viste, a juego con el color de sus zapatos, combinación imprescindible en el código de elegancia del veterano policía, del que se dice que lleva más tiempo en la Brigada que el palo de la bandera del patio de la entrada.

			—Encima de la muerta viven unos chinos. Yo he visto a tres, pero solo Dios sabe cuántos son. El único que habla español es el niño pequeño, y me ha dicho, cuando ha dejado la consola por un momento, que allí no oyeron nada raro.

			—¿Y en el piso de al lado?

			—Hay un matrimonio de ancianos que se ha despedido de mí pensando que soy un asistente social. Vaya, que no se enteran de nada. Y en el otro apartamento de la misma planta vive un tirado con antecedentes por robo, uso ilegítimo de vehículo de motor, delito contra la salud pública y violencia de género, pero no tiene nada pendiente. Y, además, regresó a su casa ayer mismo después de pasar unos días en Huelva con su hermana. Ella me lo ha confirmado, aunque me da la sensación de que preferiría que lo metiésemos en la cárcel. De lo que pasó allí ese día —señala las fotos de la pared— no se enteró ni Dios.

			Noa interrumpe la conversación entre los dos agentes.

			—Vamos a esperar a las antenas... Mientras tanto le he pedido a Paula que vuelque el contenido del teléfono de doña Amparo. Su hijo vino ayer por la tarde a desbloquearlo y veremos qué sale de ahí. Quizá por ese lado tengamos algo más de suerte, aunque el tipo dice que su madre utilizaba poco el teléfono.

			Paula, sin despegar la vista del ordenador, interviene:

			—De momento, muchos mensajes de voz entre ella y el hijo, que aún no he oído, unos cuantos selfis de la señora probándose vestidos y llamadas que en su mayoría son de la gente que vivía en el inmueble. Al fin y al cabo, era la casera de todos ellos.

			Según había explicado el hijo, la mujer había heredado el edificio entero y, aunque le pagaban rentas antiguas bastante bajas, era su modo de vida, no tenía más ingresos.

			—Y en cuanto a sus gastos —prosigue Paula—, parece ser que doña Amparo se bebía los alquileres en el bar de abajo. El forense ha dicho que tenía el hígado más amarillo que un canario de los que cría Mangas. Su dieta consistía en cubatas y en los bocadillos de albóndigas con pimientos asados que le preparaban en ese tugurio, que debe de estar a punto de entrar en suspensión de pagos por defunción de su mejor cliente.

			Jimmy se acerca a la pantalla que mira Paula, donde está abierto el programa de informática forense Cellebrite Reader. Con él se puede ver todo el contenido de un teléfono, aunque el usuario lo haya borrado: llamadas, mensajes, wasaps, fotografías, consultas del navegador, geolocalizaciones. Cualquier actividad queda al descubierto. Adiós a los secretos y a las vidas paralelas que esconden los teléfonos.

			—¿Algo que llame la atención en los días previos a su muerte? —Noa mira el ordenador de Paula.

			—Nada, unas cuantas llamadas con el hombre con el que había estado liada últimamente, el camionero. —Paula resalta un número de teléfono deslizando el ratón.

			—Pero ese tiene una buena coartada —dice Mangas—. Estaba llevando un camión de fruta desde Murcia hasta Inglaterra. Ya lo comprobamos. ¿Tinder o alguna otra aplicación de citas?

			—Nada, ni siquiera Facebook, Instagram o Twitter. La mujer no estaba en ninguna red social. Solo abría el navegador cuando le enviaban un enlace de internet con alguna chorrada.

			—Vamos a esperar a que llegue la información de las antenas y filtramos los números que estaban por la zona a las horas en las que pensamos que mataron a la mujer —Noa se dirige a Blas, que teclea en su ordenador— para contrastarlos cuando tengamos un sospechoso. Científica ha encontrado algún ADN anónimo en la escena; ya veremos si de ahí sale algo. Vosotros cerrad cuanto antes el tema de los abuelos de la calle Toledo. Jimmy, ¿me quieres contar algo de la charla con el jefe?

			Mangas mira a su compañero interrogante.

			—¿Te ha llamado el patrón a capítulo? ¿Qué has hecho, tronco?

			—Vamos a la cafetería y os cuento. —Jimmy se levanta—. Aviso a Quique para que venga también.

			Noa, Mangas, Quique y Jimmy ocupan una mesa en la terraza del bar del edificio que alberga la Brigada de Policía Judicial y otros servicios de la Jefatura Superior de Madrid. Un feo y funcional inmueble de cinco plantas y dos sótanos, dividido en tres alas, que sustituyó en los años noventa del siglo pasado al viejo caserón de la Puerta del Sol y al palacio de Pontejos, antiguas sedes de la Brigada cargadas de negras historias asociadas al papel de la Policía en la dictadura. Alguien debió de pensar que la mudanza exorcizaría para siempre los demonios que habían acompañado al cuerpo durante cuarenta años.

			Mangas mira a su alrededor y no puede evitar una sonrisa. Cuando llegó a la Brigada, en los inicios del siglo XXI, aún era frecuente ver en el bar a algunos compañeros que se echaban al gollete a cualquier hora del día combinados alcohólicos acompañados de cigarrillos. Ahora, casi veinte años después, el escenario es bien distinto: hay apolíneos uniformados que comen arroz integral con pollo y toman batidos de proteínas o bebidas isotónicas y policías de paisano que, como mucho, se permiten una cerveza al acabar su jornada. Ese bar es el mejor retrato de la metamorfosis del cuerpo. También sus tres compañeros, que han pedido agua con gas, té y zumo de tomate, piensa mientras le da un primer sorbo a su caña.

			—Cuéntanos —pide Mangas mirando a Jimmy.

			Valle resume la conversación con el comisario Méndez y los hechos que acabaron con la denuncia de los dos secuestradores, aunque omite cualquier referencia a su padre y a los recuerdos de su jefe sobre la lucha antiterrorista. Al acabar, Quique toma la palabra mientras estruja con la cuchara la bolsa de té sobre la taza.

			—Méndez es un coñazo de jefe, de los que pretenden estar al tanto de todo lo que hacemos. Aparece por los grupos de repente, como un fantasma, a los de estupas los tiene machacados porque es el palo del que más sabe y cualquier servicio le parece pequeño... Pero es un buen jefe. Siempre da la cara por los suyos, los escucha, los protege y los cuida.

			Jimmy recuerda todas las veces que su compañero Mangas le ha recitado los diez mandamientos de un jefe, y el primero es, precisamente, ese: escuchar, proteger y cuidar a los suyos.

			—Aunque vengan mal dadas —continúa Quique—, va a estar a tu lado y va a soportar la presión que le llegue de arriba por grande que sea. Así que quédate tranquilo, sigue currando con normalidad y aguanta al dinosaurio de Mangas, que es más castigo que cualquier otro que se les ocurra a los de Régimen Disciplinario.

			Mangas echa una mirada burlona al jefe de sección y se dirige a Jimmy, que agita los hielos de su vaso de agua con gas mientras entorna los ojos para protegerse del sol de otoño que cae a esa hora.

			—Quique lleva razón. Cuando Méndez era jefe de sección en la Brigada Central de Estupefacientes uno de sus grupos se vio metido en un lío muy gordo. Se equivocaron y detuvieron a un fulano que pasaba por mal lugar en el peor momento. Lo tiraron de la moto, lo engrilletaron y se dieron cuenta del error cuando ya lo habían metido en el calabozo. El hombre no era más que un cocinero que tenía una moto idéntica a la del malo que buscaban. Su abogado puso una denuncia por torturas, detención ilegal, amenazas y no sé cuántos delitos más. Méndez, con un par de pelotas, asumió toda la responsabilidad, dijo que él mismo estaba al frente del operativo y no dejó que nadie tocase a los suyos. Y eso, en estos tiempos de mierda, es un tesoro.

			Noa apura el zumo de tomate y mira a Jimmy.

			—Que le den al juez Pérez de Dios. Se va a jubilar sin sentarte en el banquillo y con una hoja de servicios llena de barbaridades. Hace unos años, yo acababa de llegar a Homicidios, dejó en libertad a un tipo al que detuvimos en el grupo. Mangas se acordará muy bien del asunto, ¿verdad? Estábamos seguros de que había matado a su pareja y se había deshecho del cadáver, pero fuimos incapaces de encontrar el cuerpo. —El rictus de Noa se torna triste—. Su señoría tuvo el valor de decirnos que no habíamos trabajado lo suficiente para, y recuerdo textualmente sus palabras, «debilitar la presunción de inocencia del sospechoso». Nos dio una charla memorable sobre los derechos del arrestado y las garantías que le amparaban. Un año después, el mismo mal nacido cosió a puñaladas a su nueva pareja y se suicidó. La familia de la primera chica aún no tiene un lugar al que llevarle flores. Así que imagina lo que pienso de su señoría y de su garantismo.

			—Es un cabrón togado —sentencia Mangas.

			 

			 

			A las tres de la tarde, Jimmy se pone al volante de su coche camino de su casa. Pasa los veinte minutos del trayecto escuchando un programa de Radio 3 dedicado a lo que el locutor llama músicas del mundo, una amalgama de sonidos africanos y brasileños que le acompañan sin que les preste ninguna atención, como lo hace la melodía de un ascensor o la sintonía que suena tras el «Le paso» de una operadora telefónica. Jimmy entra en su piso, junto a la ribera del Manzanares, cerca de uno de los extremos de Madrid Río, el parque que sustituyó al apestoso cauce fluvial de antaño, y comprueba el nulo entusiasmo que su llegada al hogar provoca en Udyco, que no se mueve del sofá en el que dormita. El animal y el lado derecho de su cama eternamente frío componen todo el legado que le dejó su expareja, inspectora de su misma promoción, al marcharse de casa tras una relación que duró una década y que se acabó, según la frase que ella repetía una y otra vez antes de desaparecer, «porque queremos seguir caminos distintos». La mujer dejó la Brigada Central de Crimen Organizado, se marchó a dar clases a la División de Formación y poco después se convirtió en madre de un niño y esposa de un ingeniero informático. Caminos distintos... Caminos opuestos, más bien. Llevaba razón.

			Jimmy calienta un plato de atún con tomate, abre una cerveza y se recuesta junto al gato. Mientras repasa el correo electrónico en su teléfono, enciende el televisor y busca una serie que le anestesie lo suficiente y le haga olvidar a los hermanos que le han denunciado, al juez Pérez de Dios, a doña Amparo y a su padre. Algo se rompe en él cada vez que le hablan del viejo coronel Valle.
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			Exhausto, mira el reloj. Le arden las manos, los brazos y los hombros. Se ha empleado a fondo para desmembrar el cuerpo. Aún suena la bossa nova en ese apartamento que ahora, con la tarea terminada, reconoce que está decorado con muy buen gusto. Envuelve cuidadosamente las piernas, los brazos, la cabeza y el torso de la mujer en los plásticos que hay dentro de las maletas. Lo hace en el interior de la bañera, procurando que la sangre que resbala por los miembros amputados no salga del jacuzzi. Prepara tres paquetes: en la maleta más grande introduce el torso, al que antes ha cortado los implantes mamarios y ha recortado el tatuaje que tenía encima de la rabadilla; en otra mete las extremidades derechas y en la tercera, el brazo y la pierna izquierdas. Junto a estos, hace sitio a la cabeza de la mujer, convertida en una siniestra máscara. Las últimas falanges de cada dedo van a parar a una bolsa de basura con los implantes de silicona y el colgajo de piel tatuada. Se toma un respiro después de cerrar las tres maletas y dejarlas ordenadamente cerca de la puerta de entrada al piso. Allí también coloca la bolsa de basura, en la que ha metido los patucos, el gorro, los guantes y la bata de quirófano, y el maletín de médico, en el que ha guardado la ropa de la mujer, las sierras y los cuchillos después de mantenerlos unos minutos bajo el agua caliente del grifo de la bañera.

			Se ajusta un nuevo par de guantes y recorre el piso. El olor dulzón de la sangre invade todas las estancias y se ha adherido a su ropa, a su piel y a su cabello. En el salón borra las huellas de la desigual lucha entre él y su víctima: coloca sobre la mesa las revistas, el mando a distancia y la caja de metacrilato, que contenía unas cuantas conchas marinas. Entra en la única habitación de la casa. Hay una enorme cama con seis cojines encima cubierta por un edredón de colores vistosos. En las paredes, pintadas en un tono crema, cuelgan sugerentes fotos en blanco y negro. Se da cuenta de que todas las imágenes corresponden a distintas partes del mismo cuerpo: el vientre y el inicio del pubis, cuidadosamente afeitado; los pezones, que coronan unos pechos de firmeza y forma indudablemente artificiales; el culo y las largas piernas; el cuello y los carnosos labios; la parte baja de la espalda, tatuada con la palabra MARC rodeada de una guirnalda de flores... Son retazos del cuerpo que está ahora desmembrado en las maletas, desprovisto de cualquier belleza y camino de convertirse en carroña. Abre los tres cajones de la mesilla de noche y curiosea su contenido: ropa interior, distintas joyas y alhajas, pañuelos de seda de varios colores, preservativos, una botella de aceite para masajes y juguetes sexuales.

			En el salón descubre la procedencia de la música. Un altavoz conectado a un teléfono móvil. Lo deja tal y como está. Se fija en las fotografías que hay sobre un aparador: en una se ve a la mujer a la que ha matado, unos años más joven, con una señora mayor y un niño de unos tres años; en otra, el mismo niño de pelo rubio y rizado, algo más crecido, sostiene una lámina con un corazón torpemente dibujado y coloreado y la frase «Mamá, te quiero» escrita con una torpe caligrafía infantil.

			Hace tres viajes para introducir en el coche todas las maletas y la bolsa de basura e inicia un recorrido por distintos parajes de las afueras de Madrid. Realiza cuatro breves paradas hasta vaciar el maletero por completo. Mira la hora y comprueba que tiene tiempo para llegar a su lugar de trabajo antes de que cierre a mediodía. Deja el vehículo en el aparcamiento. Al entrar en la oficina, una mujer le recibe con una generosa sonrisa.

			—¿Ha ido todo bien, jefe?

			—Todo en orden. ¿Habéis cerrado alguna venta?

			—Un par de clientes, pero poca cosa. Les he dicho que llamen esta tarde, que los atenderías tú mismo.

			—Muy bien. Voy a responder a unos correos y nos vamos a comer.

			—Hecho.

			Se sienta frente a la mesa del despacho, un frío, funcional y pequeño espacio. Saca un teléfono de la pequeña caja fuerte que tiene adosada en la pared, abre la aplicación de la calculadora e introduce una secuencia de signos y números. Espera unos segundos y teclea un mensaje:

			Todo acabado. Hay que limpiar.
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			«¡Las ochooooooooo!»

			Ángel Carmona, el conductor del programa de Radio 3 Hoy empieza todo, anuncia la hora a grito pelado y dinamita el letargo en el que está sumido Jimmy. Lleva unos minutos inmóvil, dejando correr el agua caliente de la ducha por la nuca y la espalda, después de congestionar los músculos y acelerar su ritmo cardíaco con interminables y exigentes series de ejercicios prescritos por un exgeo convertido en entrenador personal oficioso de unos cuantos compañeros de la Brigada. Sale de la ducha mientras suena la sintonía del espacio de radio y Carmona anuncia el contenido de la siguiente hora del programa disparando ráfagas de palabras a una velocidad pasmosa. Se mira en el espejo para decidir si se afeita o no. Su cuerpo sigue bien armado, pese a la edad que delatan sus canas, que día a día conquistan terreno en su mata de pelo negro, en su barba y hasta en el pecho. Descarta el afeitado y se viste con rapidez sin detenerse a elegir la ropa. Vaqueros, camiseta de manga larga, zapatillas y una chaqueta de corte y tonos militares. Antes de coger su placa, su cartera y su pistola, come algo de fruta, bebe un café solo y deja lleno de pienso el plato de Udyco, que sigue desde un rincón del sofá la frenética actividad matinal de su dueño con alguna mirada que Jimmy interpreta como de absoluta indiferencia, pero sin mover su ágil anatomía felina.

			El teléfono de Jimmy suena cuando lleva unos minutos en el coche; está atrapado en un pequeño atasco en la M-30, la vieja vía de circunvalación de Madrid que algún político con ganas de dejar huella decidió llamar calle 30, sin que el nombre haya hecho demasiada fortuna.

			—No me digas que hay un muerto, Luis, que ayer nos libramos.

			—No, nada de eso. ¿Vas camino de la oficina? Paramos en la Universidad antes de subir, que tengo que hablar contigo de un tema.

			 

			 

			La Universidad es una cafetería cercana a la Brigada, un local de estética setentera, con barra de madera y escay rojo y veteranos camareros vestidos con uniformes pasados de moda, pero capaces de memorizar la comanda de seis comensales sin apuntar una sola palabra. Jimmy se sienta en una de las mesas de la terraza en la que da el sol y pide un café mientras espera a Mangas, un policía reserva de 1981, el año de su jura. Pese a las casi dos décadas de diferencia de edad, forman un binomio perfecto. Para Jimmy, Luis Mangas es una marmita de oficio y sabiduría en la que sumergirse a diario, y para el veterano subinspector, Jimmy es un celoso guardián de esos códigos de honor, lealtad y dedicación al trabajo que da por perdidos cuando observa a las nuevas promociones de policías. Que Valle —inspector— sea el superior de Mangas —subinspector— no tiene ningún reflejo en su quehacer diario, salvo a la hora de firmar atestados, en los que Jimmy siempre es el instructor y Luis el secretario.

			Mangas entra en la terraza de la Universidad con la mirada y los andares de un oso que busca un salmón en la corriente de un río. Ve a Jimmy, pasa junto a él, lo saluda con un gesto fugaz y sigue hacia el interior del local con largos y apresurados pasos.

			—Pídeme un café con leche en vaso y una tostada con aceite y tomate, que voy al baño. Jodidos atascos, he tardado media vida en llegar hasta aquí desde Alcorcón.

			Luis Mangas vive en un chalé adosado con su mujer y Phantom, un perro pastor holandés jubilado que pasó nueve años buscando droga y que aún da algún susto a los porreros del barrio. Los dos hijos de Mangas abandonaron el nido años atrás con la firme convicción de no seguir el mismo camino que su padre y con una larga lista de agravios que lanzan al viejo policía en las reuniones familiares y que su esposa repite en versión corregida y aumentada cada vez que tiene ocasión. Le reprochan haber escamoteado demasiados momentos a su familia para dárselos a la Policía.

			Mangas regresa del cuarto de baño y se acomoda en la silla, a la espera de la llegada de su desayuno.

			—¿Qué me quieres contar, tronco? —Jimmy aguarda la respuesta de su compañero inclinado hacia delante, con los antebrazos apoyados en la mesa.

			Luis empieza a hablar coincidiendo con la llegada del camarero.

			—Llevo unos días dándole vueltas a una cosa y te la quería contar. No para que me ayudes ni nada parecido, porque me importa una breva tu opinión, pero aún no lo he hablado con nadie y quería compartirlo contigo porque serías el primer afectado.

			Luis logra el efecto deseado, porque Jimmy se pone en guardia, como un perro de caza que ventea y detecta el olor de una presa.

			—Hace una semana me llamó Ricardo Molinero, el que estuvo de comisario aquí hace unos años.

			—Lo conozco, ahora es jefe de seguridad del Banco Santander.

			—Exacto, ese mismo. Pues imagínate para lo que me llamaba. Me ha ofrecido irme con él y con unos cuantos compañeros que trabajan allí, en su departamento. Ganaría bastante más dinero que aquí y mi vida sería muy diferente.

			Mientras habla, unta de tomate la tostada y le echa un chorro de aceite más adecuado para aliñar una fuente de ensalada que la pequeña rebanada de pan que tiene delante.

			—Si aceptas, tu vida será una mierda, Luis, pero no te quedará mucha vida si sigues echando un litro de aceite a la tostada.

			—Vete a tomar por saco, anoréxico. Si acepto la oferta, mi vida será estupenda: un horario, secretaria, fines de semana libres, viajes en primera clase. ¿Eso es una mierda?

			Jimmy sonríe en silencio y apura su taza de café.

			—¿Y qué es lo que no te gusta exactamente de tu vida ahora? Porque pocas veces me he encontrado a alguien que viva este oficio con la pasión con la que tú lo haces. Y tampoco he visto a nadie, quizá solo a Noa, que esté tan entregado a su trabajo. Sois unos yonquis de la investigación, y hacéis que todos los que estamos a vuestro lado nos hagamos adictos. Y cuando nos queremos dar cuenta estamos atrapados. Tú no vas a dejar esto, Luis, porque esto es tu vida. Vas a seguir aquí hasta que te llegue la jubilación. Y serás un jubilado melancólico que pasará los días contando batallitas de viejos atracadores y asesinos a los que detuviste. Hace años que podrías haber pasado a segunda actividad y aquí estás aún, con el entusiasmo de un pepinillo recién salido de la escuela, siempre hambriento, siempre con ganas. Empezaste en esta empresa como patrullero vestido de marrón y te has convertido en el mejor investigador que conozco.

			Mangas mira fijamente a su compañero mientras habla y permanece en silencio. Baja la cabeza, como un crío pillado en una mentira, y sigue escuchando a Jimmy mientras sazona la tostada.

			—Te vas al Banco Santander y ¿qué vas a hacer? ¿Mirar las cámaras de seguridad cuando haya un hurto o un atraco y pasárselas a los compañeros del grupo XII para que ellos revienten el tema? ¿Vas a pedir que te dejen acompañarlos en las detenciones para quitarte el gusanillo? No, te quedarás en tu despacho con muebles de diseño y con tu solícita secretaria mientras los del XII ponen a los malos con el hocico contra el suelo y los engrilletan. Y eso, colega, no lo vas a soportar.

			—Ya no estoy en Atracos, Jimmy.

			—No, claro. —El inspector le interrumpe—. Ahora estás en Homicidios. Ahora te encargas de reparar el más terrible de los delitos. Eres tú, somos nosotros, quienes le decimos a una madre que hemos detenido al asesino de su hijo. Somos nosotros quienes arrancamos confesiones, quienes reunimos pruebas y escribimos atestados para asegurarnos de que le podemos decir a esa madre que el que mató a su hijo se va a tirar muchos años en el talego. A eso te dedicas, Mangas, a aliviar un dolor insoportable haciendo justicia.

			El subinspector da un último mordisco a su chorreante tostada y apura el café. Deja la taza sobre el plato ruidosamente y se limpia con una servilleta de papel que pliega mientras habla.

			—Mira, Jimmy, llevo muchos años en esta empresa, cerca de cuarenta, los últimos diez en Homicidios. He perdido la cuenta de los asesinos a los que he detenido. De la mayoría de ellos no recuerdo ni los nombres ni las caras. Tengo una cruz roja y una blanca ganadas aquí, en el grupo X, y ni siquiera podría decirte los servicios por los que me condecoraron. Hasta me cuesta memorizar los nombres de todos los jefes que he tenido..., pero ¿sabes lo que no olvido nunca?

			—¿El qué, Mangas? —Jimmy se inclina, como si fuese a recibir una confidencia de su compañero.

			—No olvido a las madres de Rosana Ruiz y de Olga Domingo, las dos mujeres a las que mató el tipo del que te habló ayer Noa. Yo estuve con Noa en ese tema y aún se me revuelven las tripas cuando recuerdo la cara de ese hijo de puta al salir del calabozo de los juzgados porque según tu amigo el juez Pérez de Dios no habíamos logrado acumular pruebas suficientes para que se comiese el crimen de Rosana. Meses después mató a Olga. ¿Sabías que la madre de Rosana aún me llama de vez en cuando? Y todas las Navidades me manda un detalle: un bolígrafo, un monedero, unos gemelos, un alfiler de corbata... Nunca se olvida de felicitarme, pese a que aún no tiene un sitio para llevarle flores a su hija.

			Jimmy digiere el discurso de Mangas, que relaja los puños y los hombros al acabar de hablar.

			—Te entiendo, Luis. Pero eso pasa pocas veces. Desde que tú y yo trabajamos juntos hemos dejado sin resolver muy pocos temas, apenas...

			Mangas le interrumpe y extiende los tres dedos centrales de su mano derecha frente a la cara de Jimmy.

			—Tres, exactamente tres: Martina Ciric, Luis Manuel Silva y Nancy Amadou. Martina tenía una hija en Croacia; Luis, un padre y una madre que aún no saben quién le metió una cuchillada en el corazón a su hijo al salir de un botellón y por qué lo hizo; y Nancy, una hermana que se vino con ella desde Nigeria cruzando el desierto y embarcándose en una patera para acabar trabajando de putas. ¿Sabes que Kande, su hermana, sigue chupando pollas por veinte euros para intentar pagar la repatriación del cuerpo de Nancy? Martina, Luis y Nancy son tres víctimas a las que hemos sido incapaces de hacer justicia, Jimmy. Y esos fracasos me pesan mucho más que todos los éxitos, que todas las largas condenas que hemos conseguido y que todos los hijos de puta a los que hemos entallado.

			El inspector se recuesta en la silla y niega con la cabeza.

			—Es parte de nuestro trabajo. No somos infalibles.

			—No, no es parte de nuestro trabajo. Es parte de mi trabajo. Por alguna razón que no comprendo, solo suena mi teléfono cuando Kande quiere saber quién le partió el pescuezo a su hermana y la tiró a un vertedero. No suena el tuyo, ni el de la jefa de grupo, ni el del jefe de la Brigada, ni el del jefe superior ni el del ministro del Interior. Me llama a mí y me pregunta quién hizo esa salvajada y por qué no está entre rejas. Y los dos sabemos quién fue y también sabemos que no lo podemos demostrar, así que hemos fallado.

			—Ha habido muy mala suerte en ese tema, Luis.

			—No es el horario ni son las guardias lo que me está haciendo pensarme la oferta del Santander. Cada vez me pesa más tener que decirle a alguien que me pagan por hacer justicia, pero que no he podido hacerla. Eso es lo que me pesa, Jimmy. Y cada día más.

			—No puedes dejar la investigación. Lo que me acabas de contar es, precisamente, la razón por la que no puedes dejarlo. —Jimmy se levanta y deja un billete de cinco euros en la mesa—. La gente necesita saber que hay alguien que vela por ellos, que existen tipos como tú que dedican sus vidas a retirar de la sociedad a quienes no merecen vivir en ella.

			—Pero en eso estamos cada día más solos, Batman de pacotilla —asegura Mangas mientras ambos se dirigen hacia la salida—. Ya ni en nuestra empresa comprenden este trabajo. Y mejor no hablar de jueces y fiscales. O si quieres te paso a Carolina Vergara cualquiera de las dos o tres veces al mes que me llama. Lleva cinco años esperando a que se haga justicia con su padre.

			 

			 

			Los dos policías llegan al despacho del grupo X instantes antes de que Noa y Quique entren juntos.

			—Jimmy, Mangas. —Noa tiene una expresión inu­sualmente seria—. La guardia ha recibido un aviso de la comisaría de Fuencarral. Hay que ir a un polígono industrial de esa zona. Han encontrado un cadáver en una nave abandonada.

			Mangas dibuja un ademán de fastidio mientras se vuelve a poner la chaqueta, que acababa de colgar en un perchero.

			—¿Sabemos algo del muerto? —pregunta Jimmy mientras busca las llaves de un coche camuflado del grupo.

			—No sabemos ni siquiera si es un muerto o una muerta —contesta Quique—. Es un tronco sin brazos, piernas ni cabeza metido en una maleta.

			—Cojonudo. Ya te dije que eres gafe, Jimmy —rezonga Mangas.

			—Pasad por la guardia y recoged todos los datos. Los de Científica también van hacia allá y hemos avisado al juzgado. Llamadme en cuanto sepáis algo —dice Noa mientras los dos policías salen del grupo.
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			—Ahí lo tenéis. —El jefe del DEVI, el Grupo de Delitos Violentos de la Brigada de Policía Científica, cubierto de pies a cabeza con un traje forense de color blanco, señala a Jimmy y a Mangas una maleta con la cremallera semiabierta. Es un modelo con ruedas de los más grandes del mercado, de tela negra.

			Mangas se agacha, tira de la cremallera despacio y abre la maleta ceremoniosamente. Lo primero que ve Jimmy es un ombligo. Un círculo casi perfecto, como si estuviera dibujado con un compás. Tarda unos segundos en fijarse en el resto del contenido de la maleta: un torso humano, boca arriba, sin brazos, piernas ni cabeza. Ha perdido su color y su textura naturales y tiene la tonalidad y el aspecto de una vieja muñeca mutilada. En el lugar que deberían de ocupar los pechos hay dos círculos sanguinolentos.

			Valle se queda mirando el cuerpo y recuerda algo que ha leído u oído en alguna parte. Cuando matas a alguien, le quitas todo lo que es y todo lo que puede llegar a ser. El inspector piensa que el asesino le ha quitado a esa mujer hasta la dignidad que debería tener un cadáver. Mira a su alrededor. El techo y las paredes de la nave están llenos de agujeros por los que se cuela la luz. En los muros hay grafitis algo elaborados y pintadas de nulo valor estético con mensajes zafios y ripios sin gracia. En el suelo se amontonan trastos viejos, colchones, juguetes reventados y zapatos sin pareja, y el olor deja claro que, aunque invisibles, también hay humores procedentes de muchos cuerpos.

			Jimmy se aleja y observa el emplazamiento de la maleta, un rincón a diez metros de la entrada a la nave. Mangas sale con un gesto de asco, se quita las calzas y se dirige hacia dos policías uniformados que están apoyados en un coche patrulla y mantienen a raya a media docena de curiosos alertados por la presencia de los zetas, que hacen brillar sus luces azules en silencio.

			—¿Vosotros sois los que habéis llegado los primeros? ¿Quién avisó del hallazgo?

			El mayor de los dos, con divisas de oficial, contesta.

			—Una pareja de yonquis que conocemos bien. Vienen a estas naves a ponerse. Ella llamó al 091 porque se asustó al ver el contenido de la maleta. Él se ha ido antes de que llegásemos, pero la mujer está ahí, con los compañeros. —Señala hacia el lugar en el que otros dos agentes conversan con una chica—. Se llama Yolanda. No es mala gente.

			Luis se acerca y ve la caricatura de una toxicómana. Su aspecto hace pensar que una máquina del tiempo la ha teletransportado hasta allí desde los años ochenta: chándal, camiseta, botines y anorak azul imitación de plumas salpicado de lamparones. El pelo, cortado a trasquilones, es estropajoso, y le faltan un tercio de las piezas dentales. La piel de su rostro está tan pegada al cráneo que podría haber hecho de modelo en una clase de anatomía donde se estudiasen los huesos faciales. La apariencia de la mujer contrasta con la pulcritud y el bienestar que desprenden los dos jóvenes policías que la custodian.

			—A ver, Yolanda. Soy Luis, subinspector de Homicidios. Cuéntame cómo has encontrado el paquete.

			Mangas le habla en un tono cariñoso. La mujer, de edad imposible de calcular, tiembla y apoya su peso en una y otra pierna alternativamente.

			—Estaba con mi novio, el Míguel. —Acentúa la i al pronunciar el nombre—. Habíamos pillado un poco de caballo y habíamos venido a ponernos aquí, que estamos tranquilos y hay colchones. Al llegar, el Míguel ha visto la maleta y ha pensado que podía tener ropa dentro. «Te voy a hacer un regalo», me ha dicho. Al abrir, vimos la tostada. No hemos tocado nada, nos hemos asustado.

			—¿Y el Míguel dónde está, Yolanda?

			La mujer baja la mirada y sigue balanceando su cuerpo cada vez más rápido para enfrentarse al fresco que a esa hora barre el desabrido polígono y que el sol no logra amainar. Junta las manos frente a la nariz y la boca y sopla.

			—Se ha pirado. Tiene alguna cosa pendiente y no quería llamar a la Policía, pero yo no podía dejar eso ahí tirado, sin más. Por eso he avisado.

			—Eres una buena chica, Yolanda. —Mangas se dirige a los dos agentes que la custodian—. Llevadla a algún sitio para que beba algo caliente y luego tirad para la Brigada. Tenemos que tomarle las huellas para descarte y que preste declaración. Vosotros haced una comparecencia.

			—¿Me van a detener? —A Yolanda se le humedecen los ojos, de color verde esmeralda, el único rastro de una lejana belleza que ha sucumbido por completo a los efectos de la mala vida.
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