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			«Todo depende del modo en que miras las cosas —dijo la mujer que estaba sentada al otro lado de la mesita de mi despacho—. Una vez entiendes cómo piensan y ven el mundo, aquello que un día parece una discapacidad otro día puede ser un talento o un don.» 




			Aquellas palabras fueron para mí como un rayo. ¿El modo en que «miras» las cosas? Que existen diversas maneras de considerar la discapacidad —incluyendo, en ciertas circunstancias, como un don— era algo que sabía en un plano intelectual desde hacía mucho tiempo por mi trabajo con niños que padecían trastornos de espectro autista (TEA).* Pero de algún modo nunca había valorado de veras el concepto hasta que lo expresó Marsha, la madre de Chris, una adolescente con síndrome de Asperger. Pensé en lo diferente que sería entender cómo los niños con TEA «miran» el mundo y la forma en que eso iba a cambiar el modo en que «miramos» a esos niños. Aquello resultó ser la clave de lo que había estado buscando, el vínculo para unir las diversas líneas en las que había estado pensando y tratar de elaborar una explicación de la ciencia del autismo para los padres de niños afectados por estos trastornos desconcertantes. Escuchar las palabras de aquella madre me ayudó a escribir este libro. 




			Marsha dijo aquellas palabras en respuesta a una pregunta que le había hecho: ¿qué le había ayudado a superar el estrés de criar a un niño con TEA? ¿Cómo había sobrevivido aquellos años en los que Chris había tenido dificultades en la escuela, cuando no había estado a la altura de las «expectativas» escolares y familiares, cuando tantas personas, al tratar de ayudarla, no podían evitar darse cuenta de que el niño no era tan «normal» (sea lo que sea lo que entendamos por esta palabra)? El tiempo adicional que Marsha tuvo que pasar con Chris fue una carga real para el resto de la familia. Me contó cómo, una vez ella y su esposo fueron capaces de entender a su hijo, qué es lo que le hacía pensar y sentir de manera diferente, la vida les resultó mucho más llevadera. Ahora vivir con un adolescente con TEA no les parecía más difícil que vivir con un adolescente corriente (algo que, sin duda, ni en el mejor de los casos es una tarea fácil). Marsha había aprendido a mirar el mundo interior de la mente de su hijo, y este mirar y esta perspectiva influyó en ella, en su familia y, lo más importante, en el propio Chris. 




			He percibido en los padres mucha confusión y angustia cuando escuchan términos como «problemas en la interacción social recíproca» y «conductas estereotipadas» cuando en realidad intentaban tratar con un niño que hacía caso omiso cuando le pedían que jugara o que se balanceaba una y otra vez, o que alineaba repetidamente sobre el suelo los muñecos en una fila. He visto cómo los padres reaccionan cuando se dan cuenta de que su hijo no les abraza o no corre a recibirles al regresar a casa después de estar fuera todo el día. Debe parecer imposible entender este comportamiento, tener un hijo que es capaz de terminar puzzles increíbles un día, de programar el vídeo más complicado otro, pero que no habla, que no les dice ni la más simple frase. En este libro he procurado explorar estos y otros comportamientos a la luz de historias que ilustran cómo el hecho de comprender a un niño en concreto puede ayudar a que los padres entren en el mundo interior de sus hijos y entiendan cuál es el origen de esos comportamientos, para luego intervenir aplicando estrategias de tratamiento que marquen un cambio claro y duradero. 




			Si bien es importante centrarse en experiencias reales para entenderlas, comunicar esas experiencias puede ser una tarea desalentadora y difícil. La dificultad estriba sin duda en el hecho de que los niños con TEA utilizan un lenguaje secreto para comunicarse, miran el mundo desde una perspectiva singular y se perciben a sí mismos y a los demás de manera diferente a como nos percibimos el resto de nosotros. Viven en un mundo misterioso de percepción directa e inmediatez; ven el mundo sin metáforas. Son «una mente diferente» y con todo, por eso siguen siendo niños. Esta diferencia de enfoque resulta, a primera vista, difícil de entender tanto para los padres como para los profesionales. Significa viajar a un «país extranjero» y aprender una nueva lengua. Las dificultades ineludibles de comunicación a menudo llevan a estereotipar, tergiversar o estigmatizar. Marsha sufrió la hostilidad y el rechazo de los tíos y tías, que no toleraban el comportamiento problemático de Chris en las reuniones familiares, y sufrió las miradas de desaprobación de extraños en la tienda de ultramarinos al contemplar cómo la niña cogía una pataleta porque no podía tener una marca de cereales concreta. Se daba cuenta de que pensaban que era una mala madre que estaba malcriando a su hija. Una vez que logramos mirar el mundo a través de los ojos del niño es posible comprender en gran medida estos comportamientos problemáticos y desconcertantes. Esta manera de ver las cosas puede llevarnos a enfocar mejor y de una manera más respetuosa el tratamiento y, en última instancia, a obtener un mejor resultado en el futuro. 




			Al no tener un nombre con el que designar el desconcertante comportamiento de sus hijos, los padres tienen miedo de lo desconocido y miran hacia el futuro con aprehensión y pavor. Pero el hecho de comprender realmente la dolencia, la enfermedad y los apuros del niño con TEA supondrá dar un gran paso a la hora de aceptar la desesperación que muchas familias sienten, sobre todo cuando inician su periplo en busca de un diagnóstico y se embarcan en un tratamiento. Llegar a entender a un niño con autismo o síndrome de Asperger significa aprender que un comportamiento interpretado de un modo concreto, basándonos en nuestra intuición y experiencia de la naturaleza humana, debe ser considerado más bien de una forma por completo diferente, como el producto de una serie de procesos de pensamiento diferentes que son característicos de estos niños. 




			He organizado este libro como una colección de historias clínicas que ilustran de manera imaginativa la vida de niños con autismo y síndrome de Asperger. En ellas el lector reconocerá algunos de los comportamientos confusos que observa en sus hijos. Asimismo, puede que identifique, en los padres que aparecen en estas historias, algunas de las experiencias por las que la propia familia del lector ha pasado cuando ha tratado de conseguir información sobre el diagnóstico, los resultados y el tratamiento. Este libro trata de establecer los cimientos para una comprensión de la mente de los niños con TEA: de qué modo piensan, cómo perciben las cosas y lo que pueden o no hacer. Este libro tiene también como objetivo cambiar el modo en que «miramos» a estos niños. Tengo la esperanza de que al leer este libro los padres —y otras personas que trabajan con estos niños, en las escuelas y otros lugares— lleguen a entender aquello que Marsha desarrolló con el tiempo, y que lo puedan hacer mucho antes. Porque, de hecho, tal vez el mejor tratamiento que tenemos a nuestro alcance es el saber, el saber que disipa las tergiversaciones y malentendidos, que restaura la esperanza y un sentido de control sobre nuestro propio destino. Espero que estas páginas les ayuden a desarrollar un vínculo más fuerte con su hijo y que, asimismo, esto brinde al niño la posibilidad de llevar una vida feliz. Entender el modo en que el niño piensa y siente, y de qué forma eso se traduce muy a menudo en un comportamiento desconcertante, a veces inquietante, permitirá superar muchos de los escollos que impiden que las relaciones entre padres e hijos sean gratificantes y las intervenciones efectivas. Los niños con TEA son niños como los demás. 




			Mi práctica durante las últimas dos décadas ha estado dedicada de manera casi exclusiva a diagnosticar y evaluar a niños con TEA y a ayudar a los padres, educadores y a los propios niños a enfrentarse y superar —y a veces incluso a festejar— los problemas que se asocian con dicho trastorno. La contrariedad que me provocó la falta de conocimientos me alentó, asimismo, a investigar las causas del autismo, a averiguar qué era el síndrome de Asperger y cómo difiere del autismo, y de qué modo los niños con TEA cambian con el tiempo y se convierten en adolescentes e individuos adultos. He tenido oportunidad de ver cómo individuos con esa clase de trastornos se convierten en adultos maduros y formados, y he visto cómo otros se enfrentan a dificultades importantes y desalentadoras. Cuando echo la vista atrás y recuerdo estos veinte años, procurando concretar cuáles son los ingredientes que aseguran un resultado exitoso, una y otra vez no puedo dejar de reconocer la importancia de tener una familia o un educador que comprende qué sucede dentro de la mente de un niño con TEA. Y es así porque al comprender se establece en realidad una especie de empatía con el niño, y esa empatía nos lleva a desarrollar una relación especial, en ausencia de la cual cualquier programa de intervención está destinado a fracasar. 




			Para sentir esta empatía, los padres necesitan disponer de un pasaporte que les permita entrar en ese país extranjero que es el de «una mente diferente». Necesitan disponer de un libro de códigos que les permita entender el lenguaje enigmático y contradictorio en el que se expresa su hijo. Cuando los padres se dan cuenta de que su hijo tiene autismo o síndrome de Asperger o un trastorno generalizado del desarrollo no especificado (PDDNOS),* se enfrentan a la evidente crueldad de la biología y a la pérdida del hijo perfecto, un sueño compartido por todos los que esperan ser padres. Eso conduce de manera irremediable al dolor, la pena, la infelicidad y a una sensación de angustia en relación con el futuro. Sin embargo, aceptar este dolor y esta pena es posible y, a mi juicio, para ello es preciso mirar el mundo tal y como el niño lo experimenta, un proceso que nos puede llevar años. La confusión y el dolor que los padres sienten al principio —y de manera intermitente después— es el resultado de no entender esta experiencia y sus manifestaciones cambiantes. Espero que este libro contribuya a cambiar las cosas. 




			Comprender a los niños con TEA supone dar un salto lleno de imaginación, de ahí que las historias clínicas que forman este libro sean presentadas de una manera imaginativa. Ello no significa que la información que transmiten estas historias carezca de base clínica. Los relatos, de hecho, sirven para ilustrar lo que la ciencia es capaz de decir acerca del autismo y el síndrome de Asperger empleando para ello las «mejores pruebas disponibles». Por otro lado, estos relatos no son en sí mismos pruebas, como lo pueden ser las llamadas «historias clínicas» que gozan actualmente de mala reputación en la literatura biomédica, pero sirven para transmitir de un modo válido y preciso las pruebas. 




			Utilizar la imaginación para explicar la ciencia puede parecer una contradicción en sí misma. La ciencia y la imaginación constituyen, después de todo, los extremos opuestos de la conciencia pública (aunque no siempre ha sido así en la historia) y a menudo se ha considerado que estaban en conflicto. Pero este modo de enfocar la situación no deja de resultar corto de miras. Muchos son los que, en la actualidad, reconocen cómo, con los avances que la ciencia ha realizado durante el último siglo, no es posible hacer ciencia auténtica sin una viva imaginación. La imaginación se emplea para elaborar modelos de lo que sabemos, es un modo de unir hechos en una narración que tiene sentido. En una entrevista que concedió algún tiempo antes de morir el escritor Vladimir Nabokov (que era un experto en la clasificación taxonómica de las mariposas) dijo: «No hay ciencia sin fantasía ni arte sin hechos». 




			La meta de este libro, por tanto, consiste en proporcionar la imaginación que acompaña a la ciencia. Se trata, quizá, de una meta más decisiva en el caso del autismo que en el de otras enfermedades tratadas por la medicina, por el carácter tan misterioso que presentan los TEA, por lo inexplicables que resultan los comportamientos. Es toda una proeza de la imaginación traspasar las fronteras de nuestra mente y adentrarnos en la mente de un niño con autismo. Si para comprender es preciso hacer acopio de imaginación, tal vez el mejor modo de transmitirla es a través de historias y relatos personales. Doy las gracias a las familias que he conocido por haberme permitido utilizar sus historias —unas historias que me han ido contando a lo largo de los últimos veinte años— con la esperanza de que otros puedan beneficiarse de lo que ellas han pasado. Estas historias se inspiran en experiencias reales; por eso, para preservar su confidencialidad, he modificado, como es obvio, los detalles, he eliminado toda información que pudiera identificarles y he pedido el consentimiento para publicarlas a las personas que aún eran identificables. La generosidad de las familias que cuidan de los niños con TEA no ha dejado de maravillarme, y si este libro obra algún bien, a ellas se lo debo. 




			¿Es demasiado pedir imaginarse un futuro en el cual dispongamos de suficientes recursos para que los niños con TEA reciban servicios adecuados y efectivos en los hospitales, los organismos de la comunidad y las escuelas? ¿Es demasiado pedir un futuro en el cual no sean marginados, sino valorados y apreciados por todos los que cuidan de ellos y les educan? Si este libro contribuye a acercar este futuro, sentiré que he pagado mi deuda con Marsha, la madre que me enseñó que «todo depende del modo en que miras las cosas». 
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Stephen: el entomólogo excéntrico 




			



			 






			Me senté y desde la ventana observé a Stephen mientras jugaba bajo el sol de la tarde. Hacía algún tiempo que no le había visto, y me sorprendió cómo había crecido. Era un tibio día de diciembre, parecía más un día de primavera, cuando las primeras nieves empiezan a fundirse sobre la hierba. Trabajo en un viejo hospital que en otros tiempos fue un sanatorio de tuberculosos. El personal de mantenimiento estaba colocando luces navideñas en las copas de todos los pinos altos, tal como venían haciendo desde años atrás cada mes de diciembre. Stephen corría por el camino haciendo círculos, sin prestar atención a los cables de las luces que los operarios iban levantando. La madre de Stephen seguía sus movimientos algo preocupada, al igual que el operario que trabajaba en el árbol. Cuando llegó la hora de recibirle, subió la escalera dando fuertes pisadas, con demasiada fuerza incluso para un muchacho tan delgado; entonces anunció en voz alta: 




			—Cazo avispas. 




			—¿Eso haces? —le contesté, algo desconcertado y añadí—: Debe de ser peligroso. 




			El muchacho no respondió. Con el pelo rubio desarreglado y la cara llena de pecas, entró y empezó a correr por el despacho, casi como un pájaro que revolotea, tocando los juguetes, los libros y los papeles que se acumulaban sobre la mesa de trabajo. 




			Me miró con ojos inquietos y me dijo: 




			—¡No quiero crecer! 




			Asentí en un acto de simpatía y traté de preguntarle por qué, pero de nuevo no obtuve respuesta. Más bien quería hablar de avispas, que eran su pasión. Me explicó todos los tipos de avispas que existían en el mundo, cómo las recubría de resina epoxídica en casa y lo furiosas que se ponían cuando las capturaba. 




			—¿Por qué te gustan tanto las avispas? —le pregunté. 




			—Me gusta el sonido que hacen y el modo en que les cuelgan las patas cuando vuelan. 




			—¿El modo en que les cuelgan las patas? 




			Nunca había reparado en las patas de las avispas, ni cuando vuelan ni en otras ocasiones. ¿Qué hay de agradable en el sonido y las patas? 




			



			 






			* * *




			¿De qué se trata? Este libro trata de personas con autismo, síndrome de Asperger y trastorno generalizado del desarrollo no especificado (PDDNOS), tres formas comunes e importantes de los trastornos de espectro autista (TEA). Trata del sonido que emiten las avispas y cómo les cuelgan las patas mientras vuelan. Los niños y los adultos con TEA muestran comportamientos que los profesionales caracterizan como obsesiones, preocupaciones, rituales, resistencia al cambio y autoestimulación. Pero los padres puede que consideren que se trata de un muchacho con una excesiva fascinación por las avispas, un niño que insiste en tener las puertas del segundo piso de su casa siempre abiertas (incluida la del dormitorio de sus padres) o un niño que se enfada mucho cuando le cambian la colcha de su cama o le colocan la copa equivocada junto al plato en el desayuno. Las personas con este tipo de trastornos también tienen dificultades para comunicarse con adultos y niños y, en general, experimentan dificultades en las relaciones. Mientras se sostiene una conversación pueden irse por las ramas, preguntar lo mismo una y otra vez, incluso cuando ya saben la respuesta, o hablar de las avispas o de su particular y a menudo excéntrica pasión. Los padres y los demás miembros de la familia saben que a menudo se trata de síntomas enfermizos de un trastorno terrible que les afecta en los principales años de la infancia. Miles de veces cada día, los padres se sienten como si nunca llegaran a entender qué sucede en la mente de su hijo, piensan que nunca tendrán nada en común con otras personas que no tienen un hijo con este tipo de trastornos. Una tarea sencilla como ir a comprar a una tienda puede convertirse en una pesadilla cuando otros extraños se les quedan mirando y juzgan sus habilidades como padres. 




			En este libro espero llevar a los padres y profesionales a otro contexto: cómo percibe el mundo un niño con TEA. Por mi parte espero que esto cambie la percepción que tenemos de estos niños. Comportamientos como el de Stephen pueden considerarse también pasiones que nos enseñan algo sobre el mundo y el modo en que se nos presenta. Al desvelar un misterio, espero desvelar otro, más fundamental, a saber, que los niños y adultos con TEA viven en un mundo concreto, tangible e inmediato, un mundo sin metáforas. El suyo es un mundo de una variedad infinita de detalles. Es un mundo visual hecho de imágenes, no de lenguaje. Los sentimientos, las emociones y las relaciones personales no tienen el mismo valor para ellos que el que pueden tener para nosotros y para el resto de niños «normales». Vivir en un mundo así puede ser una experiencia aterradora y confusa, y a menudo, qué duda cabe, las oportunidades de crecimiento y desarrollo se reducen. Pero el modo en que estos niños perciben el mundo puede cambiar y transformar la forma en que nosotros vemos el mundo y convertirlo en un lugar algo más mágico, lleno de maravillas y variedad. Los niños con TEA pueden enseñarnos una infinita variedad de uniformidades y, al ver su diversidad, nos damos cuenta de que existe cierta similitud y nos incumbe a todos. Una vez que llegamos a apreciar esto, los intentos para ayudar a que los niños con TEA se acomoden a nuestro mundo obtendrán mejores resultados, y tal vez lleguemos a conseguir nuestra meta sin perder por el camino sus dones especiales. 




			



			 






			* * *




			Stephen se había interesado por las avispas durante varios años. No se trataba de un capricho pasajero o de un pasatiempo que le resultaba entretenido o que llenaba el tiempo entre los episodios de sus series favoritas de televisión. Las avispas le obsesionaban, le apasionaban. Hablaba de ellas todo el tiempo, con sus educadores, con sus padres y abuelos, incluso con completos desconocidos. Si las personas mostraban poco interés, seguía charlando, ajeno al aburrimiento o a la contrariedad que su interlocutor experimentaba. Durante el verano, sólo quería ir al parque o al garden center para perseguir a las avispas en las plantas y arbustos, e intentar cazarlas. Si, por algún motivo, sus padres no le llevaban a estos lugares se sentía muy disgustado. Desde luego le resulta difícil tener amigos con quienes jugar, dado que los otros niños tienen miedo a las avispas y no quieren acabar con picaduras. Las avispas le habían picado a Stephen varias veces, pero no por ello había menguado su interés por estos insectos. Colocaba las avispas que atrapaba en una botella y luego las liberaba en su habitación y disfrutaba mirando cómo volaban, escuchando —como pude saber— el sonido que emiten sus patas mientras vuelan. En invierno, cuando las avispas hibernan, se pasaba horas en la habitación estudiando con minuciosidad su colección de avispas conservadas en resina. 




			Al principio, los padres de Stephen estaban muy desconcertados y no poco disgustados por el interés que su hijo mostraba por las avispas. Al fin y al cabo, un niño de 9 años debería interesarse por los deportes, por juguetes que disparan cosas. ¿Cómo podía ser que alguien encontrara encantadoras a las avispas? Pero ahora consideran encantador el interés que muestra Stephen. También han adquirido un conocimiento detallado sobre los hábitos y la vida de las avispas. Los cuatro nos sentamos y hablamos de las avispas como si todos fuésemos entomólogos que asistiéramos a una críptica conferencia acerca de los hábitos de emparejamiento de esos insectos de color amarillo y negro. La discapacidad de Stephen nos ha transformado a todos; a mí durante un momento, a sus padres para toda la vida. 




			En muchos sentidos, la historia de Stephen es bastante típica de un niño con autismo. La primera vez que el desarrollo del niño preocupó a sus padres fue cuando llegó a la edad de 1 año y aún no gateaba. También repararon en el hecho de que, comparado con su hermana mayor, Stephen era muy independiente y podía entretenerse durante largos ratos haciendo zumbidos con la boca. Sus padres le llevaron a que le visitara un pediatra, que realizó varias evaluaciones que finalmente, a la edad de 3 años, dieron como resultado un diagnóstico de autismo. El tiempo transcurrido entre la primera visita al pediatra y el diagnóstico oficial fue muy estresante para la familia, que cada vez estaba más asustada ante el desarrollo de Stephen. Vivir sin un diagnóstico era muy difícil. En estas circunstancias, los padres tienden a culparse de los retrasos en el desarrollo de su hijo, y estas recriminaciones se agudizan a medida que se alarga el tiempo necesario para llegar a una respuesta. 




			Cuando le visité tenía 3 años. Stephen decía unas pocas palabras pero las utilizaba sólo de vez en cuando para etiquetar objetos. Las más de las veces, se echaba a llorar, chillaba o protestaba. No compensaba aquella ausencia de habla señalando con el dedo las cosas, haciendo gestos o moviendo la cabeza para decir «sí» o «no». Si bien la mayor parte del tiempo parecía estar contento, no respondía con una sonrisa a sus padres cuando éstos le sonreían. Cuando su padre regresaba a casa después del trabajo, Stephen no corría a la puerta para recibirle, sino que daba botes y agitaba los brazos. No abrazaba o besaba a sus padres; no le gustaba que le abrazaran. A la edad en que le vi toleraba que le hicieran mimos pero no respondía al afecto que sus padres le mostraban. A menudo metía sus manos entre el pelo de su madre y lo olía. En general, no pedía a sus padres que jugaran con él y no dirigía la atención de sus padres hacia los juguetes. Si se hacía daño, no buscaba que le consolaran ni consolaba a su hermana mayor cuando veía que estaba llorando. 




			Le encantaba, sin embargo, jugar con pelotas. Las hacía girar, las lanzaba, las hacía botar en el suelo y las alineaba. Le gustaba llevar un globo consigo todo el rato de modo que pudiera mirar por el agujero. También le gustaba ver cómo caía el agua del lavabo y jugar con coches, pero sólo si se movían describiendo círculos. Se sentía particularmente entusiasmado cuando las antenas se bamboleaban. Asimismo, le encantaba observar cómo las hormigas se movían por el suelo y poner tierra sobre los globos o verter agua sobre ellos. Aunque estas actividades le causaban un notable placer, no compartía este disfrute con los demás; no hacía ir a sus padres para que vieran cómo hacía girar los coches o lo contento que estaba. Jugaba con otros niños, pero sólo si en los juegos había pelotas o se trataba de jugar a pillar. Cuando se le dejaba solo, acostumbraba a jugar con una pelota, a mover las antenas de los coches de juguete o se quedaba tendido en la cama haciendo zumbidos con la boca. 




			Stephen tenía un ritual que consistía en insistir en que sus padres le dieran un abrazo antes de entrar en la cocina para desayunar. Si, por alguna razón, no era posible, se disgustaba mucho y no se le podía consolar ni tranquilizar. Asimismo, se sentía consternado cuando escuchaba el ruido de uno de sus globos cuando se le estaba escapando el aire. Se asustaba de manera particular si se dejaba que un globo flotara por la habitación. 




			A los 3 años, Stephen empezó a ir a la escuela de la comunidad cuatro mañanas por semana. Allí tenía la oportunidad de estar con niños normales en una situación estructurada y con una maestra especial que estaba muy pendiente de él. Tenía experiencia en el trabajo con niños con TEA y estaba al corriente de las muchas estrategias que resultan efectivas a la hora de fomentar la interacción y la comunicación. (Las fuentes de información sobre este tipo de estrategias se concretan al final de este libro y a ellas nos referimos a lo largo de toda la obra.) Un año más tarde, Stephen ya decía frases cortas e incluso preguntaba cosas. Entonces disfrutaba cuando estaba con los otros niños e incluso iniciaba algún que otro juego brusco con ellos, aunque en estos juegos compartían muy poco o no había casi que esperar a que le llegara su turno. Asimismo, aún no había pruebas de juego simbólico con sus coches o muñecos de acción, y empezaba a agitar los brazos y a andar de puntillas cuando algo le entusiasmaba. El agua y los globos seguían fascinándole, pero ahora había añadido la Luna y las aspiradoras a su lista de intereses. 




			Sin duda, el interés de Stephen por las avispas era sólo uno entre una larga serie de preocupaciones e intereses especiales. Los intereses consistían en estímulos puramente visuales: el agua que cae del lavabo, mirar por los agujeros, dejar caer tierra, mover las antenas y botar pelotas. A medida que fue creciendo, los intereses se hicieron más complejos (la Luna, las aspiradoras y las avispas), pero todos ellos tenían en común la cualidad de la variación en la forma, el movimiento, el color y el modelo. A veces los estímulos visuales iban acompañados de sonidos, zumbidos que hacía con la boca y sonidos como los que emiten las avispas cuando vuelan. Las formas, el movimiento, los modelos y los sonidos nunca perdían su inmediatez ni la atracción magnética que sentía por ellos. Stephen, por lo que parecía, tenía un don para no dejarse aburrir fácilmente por las cosas sencillas de la vida. 




			



			 






			* * *




			Muchos piensan que un niño con autismo es alguien totalmente mudo, que vive completamente absorto en sí mismo y que se sienta en un rincón y se balancea todo el día. Otra percepción incorrecta es aquella según la cual las personas con autismo son extremadamente violentas y agresivas, capaces de infligirse las formas más horribles de automutilación, como sacarse los ojos o volarse la cabeza. Stephen no presentaba ninguno de estos comportamientos o características; era hablador y amable, e intervenía en el mundo a su alrededor, sólo que percibía ese mundo desde su propio punto de vista. Resultaba un muchacho simpático, atractivo y encantador, aunque lo era de un modo excéntrico. El niño con autismo tal como lo difunden los medios de comunicación y los programas de televisión es en la actualidad bastante poco frecuente. Se encontraba con mucha mayor frecuencia este tipo de individuos cuando los niños discapacitados eran sacados de sus casas y colocados en grandes instituciones en las que había poca estimulación u oportunidades para que realizaran actividades útiles o entraran en interacción social. 




			Existe una gran variedad de formas en las que el autismo se presenta en los niños. Si bien es cierto que muchas personas con autismo no son capaces de emplear el lenguaje de una manera funcionalmente útil, una proporción importante, tal vez más de la mitad, son capaces de utilizarlo, al menos para satisfacer sus necesidades esenciales. También es cierto que la inmensa mayoría de los niños con autismo interaccionan socialmente con otros niños y adultos, pero lo hacen de una manera limitada, insólita o fija. Aquello que separa a los niños con autismo del resto de individuos es la calidad de su interacción social, no si interactúan o no. En las habilidades cognitivas de estos niños existe también una enorme variación. Algunos niños con autismo son capaces de realizar sólo operaciones aritméticas rudimentarias, otros nunca aprenden a leer. Sin embargo, otros niños son capaces de realizar los cálculos matemáticos más asombrosos y son capaces de identificar el día de la semana en que un individuo ha nacido sea el año que sea. Y algunos tienen una asombrosa capacidad para leer a una edad temprana o poseen un conocimiento enciclopédico sobre temas concretos. 




			Pese a esta enorme diversidad, existen tres rasgos clave que caracterizan a todos los niños con autismo, síndrome de Asperger y trastorno generalizado del desarrollo no especificado (PDDNOS). Se trata de problemas que afectan a la interacción social recíproca, problemas en la comunicación verbal y no verbal, y una preferencia por intereses o actividades repetitivos, solitarios y estereotipados. Dicho con otras palabras, los niños y los adultos con cualquier forma de TEA demuestran dificultades: 1) para establecer relaciones sociales, 2) para comunicarse utilizando palabras, gestos y expresiones faciales, y 3) todos pasan gran parte de su tiempo haciendo puzzles, contemplando cosas, reuniéndolas, dejándose fascinar por objetos brillantes o temas específicos y similares. Estas tres características generales constituyen la tríada autista tal como la elaboró por primera vez Lorna Wing, y esta tríada subraya el sorprendente número de comportamientos que un niño con autismo puede mostrar en un momento u otro. Asimismo, es importante señalar, tal como lo ilustra la historia de Stephen, que los síntomas y los comportamientos varían en función del nivel de desarrollo y la edad del individuo, y pueden cambiar de manera espectacular con el tiempo. Pero estos cambios en general suelen ser variaciones sobre el tema ya contenido en la noción de tríada autista. 




			En cuanto a los padres, si algo define claramente los problemas del niño y la familia es la problemática en torno a la reciprocidad social. La interacción social más sencilla entre los padres y su hijo, y entre hermanos, que en otras familias puede darse por segura, puede resultar en extremo difícil en el caso de un niño con TEA. La rápida elaboración de relaciones satisfactorias —a menudo la cosa más natural del mundo para la mayoría de familias— se convierte en este caso en una tarea ardua para las familias que viven con ellos. Muchos niños con autismo restringen sus iniciativas sociales a aquellas que les son precisas para satisfacer sus necesidades personales como, por ejemplo, pedir que le ayuden con un juguete o a conseguir comida de la nevera. Los niños que se acercan a sus padres en busca de una interacción social más intrincada lo hacen mediante juegos físicos como hacer cosquillas, luchar y tocar y parar, en los cuales disfruta no tanto de la interacción social como de las sensaciones físicas que estas actividades comportan. Otros niños con autismo demuestran demasiada iniciativa social, se muestran muy simpáticos con extraños o abrazan a otros niños o a adultos cuando resulta inapropiado hacerlo. Cuando hacen amigos, juegan a actividades que a menudo se limitan a aquellas que fascinan al niño con autismo, ya se trate de jugar en el ordenador, mirar la tele o montar escenarios con muñecos de acción. Los padres puede que interpreten estas relaciones como un signo de que el problema social de su hijo no es tan grave. Pero es importante entender que aunque al muchacho le guste jugar a pelearse con su hermano mayor y juegue con cochecitos durante horas con el vecino de al lado, su mundo social no tiene el mismo valor ni significado para él que el que tiene para el resto de niños que muestran un desarrollo normal, y esta diferencia afectará, cuando crezca, al resto de áreas de la vida del niño con autismo. En cuanto a los demás niños, el elogio social, las amenazas sutiles como arquear una ceja o utilizar un tono de voz firme, y la aprobación social son instrumentos de aprendizaje poderosos precisamente porque para ellos la interacción social tiene un elevado valor. Para el niño con TEA, el valor de la interacción social no tiene el mismo peso o significado. A medida que estos niños maduran, los problemas que afectan a la comprensión de la interacción social se convierten en dificultades relacionadas con la empatía y la comprensión de las motivaciones, las creencias y los sentimientos de los demás y de ellos mismos. Les falta una teoría, o una comprensión intuitiva, de la mente de otras personas y de la suya propia. Por ejemplo, para un niño con autismo enredar los dedos en el pelo de su madre puede estar bien, pero sería del todo inadecuado hacerlo con un extraño en una tienda. Sin duda que el extraño se sentiría avergonzado, pero el niño con síndrome de Asperger puede que no tenga ni idea de cómo se siente esa persona. Los adolescentes con síndrome de Asperger lo pasan muy mal en los institutos de enseñanza media cuando tratan desesperadamente de comprender qué significa salir con alguien. La idea de tratar primero de ser amigos antes de que la chica se convierta en «novia» a menudo les supera. La sutileza del lenguaje y los matices sociales se le escapan y desbaratan los intentos que realiza para establecer amistades profundas y significativas basadas en la comprensión mutua. 




			Las dificultades de comunicación acentúan, asimismo, una exigencia que recae sobre su capacidad para desenvolverse en el mundo social. Aunque desarrollen el léxico y el dominio de la gramática al mismo ritmo que los demás niños, los niños con autismo y síndrome de Asperger no utilizan el lenguaje de manera cotidiana para negociar el mundo social, para tender puentes entre ellos y el resto de personas. Su lenguaje a menudo se limita a tareas cotidianas y a peticiones sencillas que satisfacen sus propias necesidades: pedir ayuda, ir al parque, encontrar sus juguetes y objetos favoritos, tazas y mapas, etc. Si no hablan, no sustituyen los significados no verbales de la comunicación como lo hacen, al señalar y gesticular de un modo que a sus padres les resulta fácil interpretar, los niños que sólo presentan retrasos en el uso del lenguaje. Los padres de niños con autismo a menudo tienen que adivinar cuál puede ser el significado de un comportamiento. La historia de una familia nos presenta a un niño que lleva a sus padres de la mano hasta la nevera, un claro signo de que quiere comida. La madre se queda de pie frente a la nevera abierta, sacando diferentes tipos de alimentos porque no tiene un indicio claro de qué es lo que el niño realmente está pidiendo. El único modo de saber que ha seleccionado el artículo acertado es que el niño de repente deja de llorar o se va al salón con el helado o la chocolatina de leche en una mano, sin mirar hacia atrás a la madre exasperada que no había aprendido a leer su mente. 




			Aquellos niños con autismo que desarrollan un lenguaje fluido a menudo hablan sin parar de sus temas preferidos, ya sean series de televisión, resultados deportivos, las características de los trenes del metro, el sonido del trueno, las banderas del mundo, las avispas o cualquier otro. En contadas ocasiones, la conversación que mantienen es recíproca, en el sentido de que llegan a abrirse a la aportación que el interlocutor realiza a la conversación o se refieren a los acontecimientos o experiencias que suceden en un contexto social más amplio. Las referencias que utilizan aluden sobre todo al mundo físico y se vinculan con sus entornos más inmediatos. 




			En algunos casos, lo que sucede no es que los niños con autismo son incapaces de hablar, sino que no tienen la motivación necesaria para utilizar sus habilidades comunicativas para la interacción social. La historia de la vida de un muchacho en concreto ilustra este punto bastante bien. Gavin tenía 19 años y estaba gravemente afectado de autismo. Cuando tenía 5 años dijo sus primeras palabras; parecía mudo y no se comunicaba con palabras, sino que se servía de una variedad de formas no verbales para comunicarse, como, por ejemplo, arrastrar a sus padres de la mano, señalar con los dedos o simplemente protestar. A medida que crecía, ignoraba a los demás y cuidaba de sí mismo de una forma bastante independiente. Una de sus actividades favoritas, siendo ya adolescente, consistía en ir con la familia a un parque de atracciones lleno de exóticos animales salvajes originarios de África. A Gavin le gustaba mirar cómo los monos bailaban alrededor del coche cuando la familia recorría el parque en el vehículo. Aquella tarde de domingo, Gavin estaba sentado en el asiento trasero del coche mientras sus padres iban sentados delante. Sus padres vieron que una jirafa muy alta se acercaba hacia el coche, pero estaban entretenidos con el grupo de monos que retozaban sobre el capó. De repente, oyeron un grito que provenía del asiento trasero. «¡Que esa cosa se vaya!» La cabeza de la jirafa había entrado por la ventanilla trasera del coche y Gavin estaba tan atemorizado que aquélla fue en años la primera vez en que habló. Durante catorce años no había dicho ni una palabra, y que sus padres supieran, nunca volvió a decir nada más después de aquella frase enfática perfectamente formada y articulada. Cuando existió una motivación para comunicar, Gavin fue capaz de hablar; sin embargo, en las circunstancias normales de la vida cotidiana no encontraba motivación suficiente para comunicarse. Aunque no sepamos si otros niños con autismo que parecen ser mudos son o no capaces de hablar con un lenguaje tan perfecto cuando se presentan las circunstancias adecuadas para que lo hagan, lo que sí hemos aprendido es que la motivación desempeña un papel de primer orden en la terapia lingüística. 




			El tercer rasgo característico de los niños con autismo y síndrome de Asperger es la preferencia que muestran por los comportamientos y las actividades o los intereses repetitivos, solitarios y estereotipados. Todo parece indicar que lo que tiene valor y significado para los niños con TEA es el mundo de la sensación concreta. Sus actividades lúdicas recrean de manera repetida situaciones que evocan la estimulación sensorial en una u otra manera. Existe una variedad casi interminable de objetos que pueden atrapar el interés del niño. Pueden ser, entre otros, ruedas que giran, luces intermitentes, el agua que se escurre por el fregadero, las burbujas, las cometas que vuelan al viento, letras, números, etc.; la lista sería interminable. A medida que los niños maduran, los hechos concretos o fragmentos esotéricos de conocimiento pueden reemplazar la estimulación sensorial más inmediata, de modo que las banderas del mundo, los horarios de los autobuses, la fontanería, la programación de ordenadores o dibujar pueden sustituir estas experiencias sensoriales más inmediatas. Sin embargo, el rasgo esencial es que estas actividades son muy concretas, no son de naturaleza psicológica y se asemejan más bien a sistematizar, son actividades que se llevan a cabo con independencia del resto de personas, y pueden aportar diversión o entretenimiento al niño durante horas. 




			Los rituales y la resistencia al cambio son otras manifestaciones de este tercer rasgo y a menudo pueden ser la causa de considerables dificultades para la familia. A muchos niños con autismo les resulta difícil tolerar cambios triviales en su entorno o rutina personal. Los cambios importantes como el mudarse de casa o cambiar de escuela pueden aceptarlos con ecuanimidad, pero cambiar el mobiliario del salón o las colchas o mantas de las camas pueden provocar un berrinche. Los rituales son pautas fijas de comportamiento que no cumplen una función evidente y que se deben realizar siguiendo una secuencia específica. Si bien resulta difícil distinguirlos de la resistencia al cambio, encontramos ejemplos de ellos en el hecho de tener todas las puertas de la casa abiertas, tocar el arbusto situado al final de la terraza antes de entrar en la casa, colocar los instrumentos de cocina de una forma determinada, vestirse en un orden determinado, etc. Los niños con autismo deben realizar rituales como éstos, si no la ansiedad empieza a aumentar en ellos y puede acabar en un comportamiento agresivo e indócil como respuesta a esta interrupción de la secuencia fija de actividades. 




			Stephen presentaba muchos aspectos de la tríada autista, y estos aspectos fueron cambiando conforme crecía y maduraba. Las iniciativas sociales que tomó hacia mí en nuestra cita eran inusuales y reflejaban sus intereses unilaterales. Lo que comunicaba eran comentarios que en apariencia no venían a cuento, pero que en realidad estaban motivados por sus propios intereses excéntricos. Al principio, no utilizaba los gestos o la expresión facial para dar entonación no verbal a sus palabras y, por el momento, aún mostraba una sonrisa fija cuando se quedaba mirando atentamente a otra persona al tiempo que le preguntaba si en su jardín se podían ver nidos de avispas. ¿No? ¿Tal vez quedan escondidos detrás de los arbustos? ¿Las avispas visitaban los montoncitos de abono? ¿Y las manzanas que caen del árbol en el parque? Y así sucesivamente una y otra vez, a medida que la mirada del interlocutor se iba haciendo opaca ante aquel incesante arranque de intensa observación e investigación apasionadas. 


	 


			* * *




			



			 






			La clasificación del autismo y de los otros TEA ha recorrido una larga historia, en gran parte confusa. Si bien el término «autismo» es muy conocido, el término «trastorno generalizado del desarrollo» (PDD)*es el utilizado en los manuales de diagnóstico oficiales que publican la American Psychiatric Association y la Organización Mundial de la Salud. Es cierto que el desorden es generalizado, en la medida en que la tríada autista afecta a todas las facetas de la vida del niño. También afecta al desarrollo porque aparece por primera vez a los 2 o 3 años y sus manifestaciones cambian con el tiempo. Además del autismo, los otros tipos de PDD también han sido identificados. Entre ellos se incluye el síndrome de Asperger, el autismo atípico o el PDDNOS, el trastorno disgregativo de la infancia y el trastorno de Rett. En la medida en que estos términos son relativamente nuevos, los rasgos clínicos que diferencian los diferentes procesos constituyen un tema que ha suscitado hoy en día una notable controversia. Sin embargo, resulta práctico pensarlo como un espectro, un abanico de trastornos que va desde el autismo en uno de sus extremos hasta el síndrome de Asperger en el otro. En realidad, algunos prefieren el término «trastorno de espectro autista» (TEA) en lugar de «trastorno generalizado del desarrollo» (PDD). El PDD implica la existencia de diferentes trastornos que varían de modos diferentes, en tanto que el término TEA implica un espectro de enfermedades relacionadas que varían sólo por el grado de gravedad de los síntomas. Aún no se dispone de datos de investigación suficientes para decidir cuál de estos dos términos es el más adecuado, y reina una confusión enorme entre los profesionales y los padres en cuanto a su uso. Muchas personas se refieren al PDD para designar un trastorno que difiere del autismo: «A mi hijo le diagnosticaron trastorno generalizado del desarrollo, no autismo», afirman muchos padres. Dado que el trastorno generalizado del desarrollo o PDD es una categoría general y el autismo es un ejemplo más específico de dicho trastorno, este uso no resulta del todo correcto, aunque, sin embargo, es ciertamente comprensible. El problema estriba en que los criterios de diagnóstico del autismo han cambiado de manera rotunda en las últimas dos décadas, y los resultados de esta investigación a menudo resultan confusos, contradictorios y controvertidos. 




			Leo Kanner fue el primero en describir el autismo. Kanner fue el primer psiquiatra infantil académico de Estados Unidos y el primero que escribió un manual sobre el tema. En un artículo, ya clásico, publicado en 1943, describía a once niños que se mostraban distantes, presentaban patrones de comunicación insólitos y ponían una gran insistencia en que las cosas de su entorno no cambiaran. Kanner utilizó el término «autismo infantil» para describir a estos niños y la lista anterior de características guió el protocolo de diagnóstico. Con el paso de los años, estos criterios se refinaron y fueron codificados en la tercera edición del manual de clasificación oficial utilizado en Estados Unidos, el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-III), publicado por la American Psychiatric Association en 1980. 




			Sin embargo, los profesionales clínicos eran conscientes desde el principio de que había muchos niños que se asemejaban a los descritos por Kanner, aunque no satisfacieran plenamente la descripción recogida en el artículo original. El propio Kanner aplicaba con meticuloso cuidado el término «autismo infantil» a un grupo relativamente pequeño de niños. De qué modo se debía denominar a los otros niños pasó a ser todo un problema. En cierto momento, se dijo que estos niños eran «psicóticos» o que tenían «esquizofrenia infantil», una elección muy poco afortunada de términos. Sin embargo, en el Reino Unido, el trabajo de Israel Kolvin, Michael Rutter y Christopher (Kit) Ounsted señaló de manera acertada las diferencias existentes entre los niños que padecían realmente esquizofrenia y aquéllos con autismo. Más o menos al mismo tiempo, Lorna Wing describió con meticuloso cuidado el amplio grupo de niños con síntomas autistas y demostró lo similares que eran con relación a los del autismo en cuanto a las dificultades sociales y de comunicación que padecían. Estas observaciones llevaron a formular el concepto de un grupo de trastornos denominado PDD, un término que incluía el autismo pero que no se limitaba ya a esta categoría. 




			El problema en este punto de la historia, a principios de la década de 1980, consistía en que los criterios que definían el autismo derivados de la obra de Kanner y que estaban contenidos en la tercera edición del DSM-III eran demasiado estrechos y excluían un amplio número de niños que, si bien eran considerados afectados por el autismo por los expertos, no cumplían los criterios oficiales por una u otra razón. Se trataba de una restricción importante, dado que los recursos para el diagnóstico y tratamiento en muchos países dependían de que se diagnosticara realmente autismo (y aún es así). Además, en ese momento no había pruebas de que diferentes subtipos de PDD difiriesen del autismo de un modo clínicamente relevante. Entonces se tomó la decisión de ampliar los criterios que definían el autismo para incluir a un mayor número de niños y clasificar a todos los niños con PDD pero que no presentaban autismo en una categoría denominada PDDNOS o trastorno generalizado del desarrollo no especificado. Con esta nueva categoría, PDDNOS, se pretendía incluir a un número reducido de niños, ya que la mayoría de niños con PDD presentaban autismo. Pero no resultó ser así. No sólo hubo muchos más niños a los que se les diagnosticó autismo, sino que a un número aún mayor se le diagnosticó un trastorno generalizado del desarrollo no especificado. Era una situación insatisfactoria sobre todo para los padres: 




			—¿Qué trastorno padece mi hijo, doctor? 




			—Tiene PDDNOS —podía contestar el médico. 




			—Discúlpeme, ¿qué significa? 




			—Significa PDD no especificado. 




			—Le pido de nuevo disculpas, pero aún no lo entiendo. ¿Podría ser más explícito? 




			—Bueno, en realidad no puedo, es un NOS. 




			Este tipo de diálogos, en absoluto infrecuentes, no inspiraban mucha confianza en la habilidad del profesional que realizaba el diagnóstico. Los psiquiatras clínicos no tardaron en relegar la categoría NOS y empezaron a referirse a niños con trastorno generalizado del desarrollo como una abreviatura y a distinguirlos de los que tenían autismo. De ahí que profesionales y padres empezaran a hablar del autismo y los trastornos generalizados del desarrollo (PDD) como de trastornos separados, cuando el autismo era de hecho un tipo de PDD. Sin embargo, se sabía muy poco acerca de los niños que tenían PDD pero no autismo (un término más preciso pero aún torpe), y los padres que buscaban en las bibliotecas de Internet aún eran pocos. Estas circunstancias contribuyeron a generar una notable confusión y a menudo los padres acababan pidiendo una segunda opinión, ya que de lo contrario las autoridades no iban a aceptar el PDD como un diagnóstico y no iban a permitir que sus hijos se beneficiaran de los servicios. 




			Durante 1994 tuvo lugar otro cambio en la clasificación oficial del autismo y los demás TEA. Era el tercer cambio en quince años y coincidió con la publicación del DSM-IV. En esta ocasión, los otros trastornos generalizados del desarrollo (el grupo de PDDNOS) fueron definidos con mayor precisión y subdivididos en categorías específicas conocidas, como trastorno de Asperger, autismo atípico, trastorno disgregativo y trastorno de Rett. De entre ellos, del que más se sabe es del trastorno de Asperger, y este subtipo de trastorno generalizado del desarrollo se diferencia del autismo por la «ausencia» de un retraso lingüístico y cognitivo que sea clínicamente relevante. Dicho de otro modo, los niños con este trastorno presentan muchos rasgos autistas, pero, en cambio, no muestran retraso general en su desarrollo y en su modo de hablar hacen un uso de la gramática y el vocabulario más o menos adecuado en función de su edad (de este tipo de TEA hablaremos con más detalle en otros capítulos). Los niños con autismo atípico difieren de los que tienen autismo propiamente dicho porque presentan menos síntomas y, cuando se declara la enfermedad, tienen una edad más avanzada. En nuestra investigación, hemos encontrado que se trata de una categoría cuyo diagnóstico resulta muy difícil de aplicar de manera coherente a los niños. En general, se refiere a un grupo heterogéneo de niños que o bien presentan un grave retraso en su desarrollo o bien sufren retrasos iniciales muy leves que muestran algunos síntomas en el ámbito de las actividades repetitivas a una edad temprana, pero que luego se superan. El problema consiste en que los psiquiatras clínicos muy menudo no se ponen de acuerdo sobre si el niño en cuestión padece autismo o autismo atípico. Los criterios actuales para definir este subtipo son demasiado vagos y las diferencias entre trastornos generalizados del desarrollo no especificados o autismo atípico y autismo típico son demasiado sutiles. Los niños con trastorno disgregativo presentan un desarrollo completamente normal hasta los 4 años, entonces hacen una regresión y desarrollan comportamientos autistas como los que se presentan en los casos de autismo. Se trata de un tipo muy poco frecuente de TEA. El trastorno de Rett es una enfermedad muy específica que afecta sólo a las niñas y se caracteriza por un desarrollo normal, luego por un período de lento crecimiento craneal, pérdida del habla, del manejo de la escritura manual y la pérdida del uso funcional de la mano. Es tan diferente del autismo en su presentación específica que probablemente no se debería incluir como un subtipo de trastorno generalizado del desarrollo, sobre todo después de que se haya descubierto que el síndrome de Rett puede responder a una mutación genética, una mutación que no ha sido observada en el caso de los otros trastornos generalizados del desarrollo. 




			Si bien esta terminología no se pensó en un principio para confundir, lo cierto es que durante años ha resultado ser una fuente de confusión. Parte del problema consiste en que la investigación ha avanzado muy rápidamente en este campo y existe un desfase entre los hallazgos de la investigación, su publicación en el manual de diagnóstico y su diseminación y asimilación por parte de los profesionales clínicos y los servicios comunitarios. En cuanto a los padres, resulta importante separar el grano de la paja, por así decirlo, es decir, separar lo que está bien establecido de lo que aún es objeto de debates académicos. Lo que está bien establecido es que existe un grupo sustancial de niños que presentan una tríada autista tal como la hemos mostrado aquí. Como grupo, estos niños tienen unos síntomas comunes y, en lo que podemos decir, presentan necesidades comunes de tratamiento centradas en mejorar las habilidades de socialización, comunicación y juego, y en eliminar conductas (como la agresión y la indisciplina severa) que les impiden ser admitidos en las escuelas, guarderías infantiles, los scouts y otros grupos sociales y en otras actividades de la comunidad. Los detalles sobre su tratamiento cambian en función de las características individuales del niño y su nivel de desarrollo, pero no así la orientación y el enfoque general. El hecho de que un niño padezca o no autismo, autismo atípico o síndrome de Asperger no determina el tipo de tratamiento necesario (salvo en que la terapia del habla no es esencial en el síndrome de Asperger dado que los niños ya hablan). Lo que importa es si el niño presenta o no un PDD o un TEA, ése es el diagnóstico esencial que se debe establecer. Tal vez, cuando acumulemos más pruebas sobre el tratamiento de subtipos específicos, la diferenciación entre autismo y síndrome de Asperger deje de tener sentido. Pero ese momento aún no ha llegado. Tal como muestran los capítulos que siguen, es importante diagnosticar temprano el PDD o el TEA, de modo que el tratamiento pueda iniciarse cuanto antes. En ese sentido el resultado en general ha mejorado mucho. Si se tarda demasiado tiempo en diagnosticar el tipo de TEA que presenta un niño o qué lo causa, se puede incurrir en un retraso innecesario. La historia de Heather, en el capítulo 2, expone los intentos de una madre soltera por conseguir un diagnóstico y qué significó para ella obtener un diagnóstico temprano. 




			



			 






			* * *




			Susan Sontag escribió sobre cómo algunas enfermedades, que son misteriosas y no se pueden tratar fácilmente, se han convertido de manera inconsciente y a menudo impropia en metáforas de la condición humana: la peste, la tuberculosis, la sífilis, el cáncer y, en fecha más reciente, el sida. Eso sucede porque toda enfermedad es también una afección, una presentación en el mundo y va asociada con una problemática que es única para cada persona que la padece. El autismo no es una metáfora tan general, pero lo trágico es que los problemas que afectan a la interacción social, la comunicación y la actividad lúdica dan de lleno en el centro mismo de lo que significa ser niño. Al fin y al cabo, la infancia es jugar con otros niños, ser cuidado por los adultos, aprender a hablar y experimentar los placeres de comunicarse y explorar el entorno en toda su diversidad. La infancia es fantasía, juego y creatividad en un mundo de otras personas. El autismo restringe la capacidad de desarrollar esto de manera plena y el proceso hace que el desarrollo discurra por un sendero diferente. Con este libro espero mostrar que si bien se trata de un descarrilamiento trágico que ocasiona un notable sufrimiento a las familias, también lleva consigo la capacidad de mirar el mundo de un modo que tiene su propio valor. En la discapacidad existe un punto desde el cual se puede tener una perspectiva de la arquitectura del mundo. Existe una capacidad innata de ver esta arquitectura sin utilizar metáforas que ensombrecen lo que se ve, de ahí que quepa apreciarla realmente. 
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