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			Sinopsi

		

		
			De vegades cal que renunciem a tot, fins i tot a l’amor d’una mare, per descobrir el nostre destí. Mai cap novel·la ho ha explicat amb aquest candor obstinat. Nàpols, 1946. El petit Amerigo es veu obligat a abandonar el seu barri per pujar a un tren juntament amb altres milers de nens del sud. Després de la Segona Guerra Mundial el Partit Comunista italià ha organitzat una sèrie de viatges perquè els nens creuin tota la península i s’allotgin temporalment amb famílies del nord, i coneguin així una vida diferent lluny de la misèria que els envolta. Amb l’astorament propi dels seus set anys i alhora la mirada intel·ligent d’un nen del carrer, l’Amerigo ens mostra una Itàlia que surt d’una guerra com si ens ho sentíssim per primer cop, i ens explica la història commovedora d’una separació, aquell dolor que es marca a foc i del qual un no es pot escapar perquè és l’única manera de créixer.
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			1

			La mare al davant i jo al darrere. Pels carrerons dels Quartieri Spagnoli la mare camina de pressa: cada pas seu en són dos de meus. Miro les sabates de la gent. Sabata en bon estat, un punt; sabata foradada, perdo un punt. Sense sabates, zero punts. Sabates noves, una estrella. Jo de sabates meves no n’he tingut mai, porto les dels altres i sempre em fan mal. La mare diu que camino de tort. No és culpa meva. Són les sabates dels altres. Tenen la forma dels peus que les han dut abans que jo. Han agafat els seus hàbits, han fet uns altres camins, uns altres jocs. I, quan m’arriben a mi, què en saben, de com camino jo i d’on vull anar? S’hi han d’acostumar a poc a poc, però mentrestant el peu em creix, les sabates em queden petites i ja hi tornem a ser.

			La mare al davant i jo al darrere. No sé pas on anem, ella diu que és pel meu bé. En realitat es tracta d’alguna cosa desagradable, com amb els polls. És pel teu bé, i vaig acabar amb el cap pelat. Per sort, al meu amic Tommasino també li van deixar el cap pelat pel seu bé. Els nostres companys del carreró es burlaven de nosaltres, ens deien que semblàvem dues calaveres sortides del Cimitero delle Fontanelle. En Tommasino al principi no era amic meu. Una vegada el vaig veure pispant una poma de la parada d’en Capajanca, el verduler que té el carro a piazza Mercato, i allavòrens vaig pensar que no podíem ser amics, perquè la mare Antonietta em va dir que nosaltres érem pobres, sí, però lladres, no, perquè si ho fóssim seríem uns perdularis. Però en Tommasino em va veure i va robar una poma per a mi, també. Com que la poma jo no l’havia robat, sinó que era un regal, me la vaig menjar, i la veritat és que em moria de gana. A partir d’aquell moment ens vam fer amics. Amics gràcies a les pomes.

			La mare camina pel mig del carrer sense mirar en cap moment a terra. Jo arrossego els peus i sumo els punts de les sabates per fer-me passar la por. Compto amb els dits fins a deu i després torno a començar. Quan arribi a deu vegades deu passarà alguna cosa bona, el joc va aixins. La cosa bona de moment no ha passat mai, potser perquè he comptat malament els punts. A mi els números m’agraden molt. Les lletres, en canvi, no: quan estan soles les reconec, però quan es barregen per fer les paraules em confonc. Diu la mare que jo no he de pujar com ella, i és per això que em va fer anar a l’escola. Jo hi vaig anar, però no m’hi vaig trobar a gust. En primer lloc, els companys xisclaven i tornava a casa amb mal de cap, l’aula era petita i feia pudor de peus suats. A més a més, m’havia de quedar tota l’estona quiet i callat rere un pupitre dibuixant uns palets. La mestra tenia la barbeta sortida i parlava papissot, i qui se’n reia rebia una plantofada al cap. Jo en cinc dies en vaig rebre deu. Les vaig comptar amb els dits com els punts de les sabates, però no vaig guanyar res. O sigui que a l’escola no hi vaig voler tornar.

			La mare no estava contenta, però va dir que almenys havia d’aprendre un ofici, i em va enviar a fer de drapaire. Al principi m’agradava: s’havia de córrer amunt i avall tot el dia recollint draps vells casa per casa, o bé treure’ls de les escombraries, i portar-los a la parada d’en Capa ’e fierro al mercat. Passats uns quants dies, però, tornava tan cansat a casa que trobava a faltar les plantofades de la mestra amb la barbeta sortida.

			La mare s’atura davant un edifici gris i vermell amb les finestres grosses.

			—És aquí —diu.

			Aquesta escola em sembla més bonica que la d’abans. A dins hi ha silenci i no se sent pudor de peus. Pugem a la segona planta i ens fan esperar en un passadís, en un banc de fusta, fins que una veu diu: «El següent». Com que no es mou ningú, la mare entén que els següents som nosaltres, i entrem.

			La mare es diu Antonietta Speranza. La senyoreta que ens esperava s’apunta el nom en un full i diu:

			—Només us ha quedat això, a vosaltres, l’esperança.

			Allavòrens jo penso: ja està, ara la mare girarà en rodó i ens en tornarem a casa. Però no.

			—Vós claveu plantofades, mestra? —li pregunto, i em tapo el cap amb els braços per si de cas.

			La senyoreta riu i m’agafa la galta entre el pols i l’índex, però sense pessigar.

			—Seieu —diu, i nosaltres seiem al seu davant.

			La senyoreta no s’assembla gens a l’altra, no té la barbeta enfora, sinó un somriure bonic amb totes les dents blanques i rectes, els cabells tallats curts, i porta pantalons com els homes. Nosaltres ens quedem callats. Diu que el seu nom és Maddalena Criscuolo i que potser la mare es recorda d’ella, perquè va combatre per alliberar-nos de l’opressió dels nazis. La mare assenteix amb el cap, però és clar com l’aigua que és la primera vegada que en sent parlar, d’aquesta Maddalena Criscuolo. La Maddalena ens explica que aquells dies va salvar el pont del barri de Sanità, perquè els alemanys volien fer-lo esclatar amb dinamita, i és per això que al final li van donar una medalla de bronze i un certificat. Jo penso que hauria valgut més que li donessin sabates noves, perquè en porta una de bona i una de foradada (zero punts). Diu que hem fet bé d’anar-la a veure, que molta gent se’n dona vergonya, que ella i les seves companyes han hagut de trucar casa per casa i convèncer les mares que era una cosa bona, per a elles i per als seus fills. Que els han tancat moltes portes als nassos i fins i tot els han dit algun insult. Jo m’ho crec, perquè sovint a mi també m’insulten per l’esquena quan vaig a demanar roba de segona mà. La senyoreta diu que hi ha moltes persones decents que han confiat en elles, que la mare Antonietta és una dona valenta i que al seu fill li està fent un regal. Jo de regals no n’he tingut mai, excepte la vella capsa de costura on he guardat tots els meus tresors.

			La mare Antonietta espera que la Maddalena aquesta acabi de parlar, perquè xerrar no és el seu fort. L’altra diu que als nens se’ls ha de donar una oportunitat. Jo preferiria que em donés pa amb sucre i ricotta. En vaig menjar una vegada a la festa d’uns americans, on havia entrat d’esquitllada amb en Tommasino (sabates velles: perdo un punt).

			La mare es queda callada, o sigui que la Maddalena continua parlant, i diu que han organitzat uns trens especials per portar els nens cap allà dalt. Allavòrens la mare respon:

			—Però n’esteu segura? Aquest d’aquí, el veieu?, és un càstig diví!

			La Maddalena diu que al tren hi faran pujar molts altres nens, no pas a mi i prou.

			—O sigui que no és una escola! —dic jo, que per fi ho he entès, i somric.

			La mare Antonietta no somriu.

			—Si tingués una alternativa no seria aquí, aquest és l’únic fill que tinc, vejam què heu de fer.

			Quan ens en anem, la mare camina sempre al meu davant, però més a poc a poc. Arribem a la parada de les pizzes. Cada vegada que hi passem, jo me li agafo a la roba i no paro de plorar fins que em cau un clatellot. Ella s’atura.

			—De cicoli i ricotta —diu al jove rere el taulell—. Només una.

			Aquest cop no he demanat res i penso que, si la mare em vol comprar una pizza fregida a mig matí per iniciativa pròpia, és que ha de passar alguna cosa desagradable.

			El jove embolica una pizza groga com el sol i més grossa que la meva cara. Jo l’agafo amb totes dues mans per por que em caigui. Està calenta i fa bona olor, la bufo i l’olor de l’oli m’entra pel nas i per la boca. La mare s’ajup i em mira fixament.

			—Bé, tu també ho has sentit. Ara ja ets gran, estàs a punt de fer vuit anys. La nostra situació ja saps quina és.

			Em neteja l’oli de la cara amb el dors de la mà.

			—Deixa-me-la tastar a mi, també.

			I amb un pessic en trenca un tros. Després s’incorpora i ens en anem a casa. No pregunto res i començo a caminar. La mare al davant i jo al darrere.
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			D’allò de la Maddalena no se n’ha parlat més. Jo em pensava que potser la mare se n’havia oblidat o havia canviat de parer. Uns quants dies més tard, però, ve a casa nostra una monja, la fa venir el pare Gennaro. La mare l’espia per la finestra.

			—I ara què vol, aquesta monja?

			La monja truca una altra vegada, i allavòrens la mare deixa la labor i va a obrir, però només obre una escletxa, de tal manera que l’altra només hi pot ficar la cara, que té tota esgrogueïda. La monja demana si pot entrar, la mare fa que sí amb el cap, però és evident que no en té gens de ganes. La monja diu que la mare és una bona cristiana, que Déu veu a tothom i totes les coses, i que els nens no pertanyen ni a les mares ni als pares, són fills de Déu. El que volen aquelles comunistes és que agafem el tren per anar a Rússia, on ens tallaran les mans i els peus i ja ens hauran vist prou. La mare no respon. En sap molt, d’estar-se callada. Al final, doncs, la monja s’empipa i se’n va. Allavòrens jo pregunto:

			—Però és veritat que em vols fer anar a Rússia?

			Ella torna a agafar la labor i comença a parlar sola:

			—Però quina Rússia ni quins romanços... Jo no conec ni els feixistes ni els comunistes. Tampoc no conec ni els capellans ni els bisbes. —La mare amb els altres parla poc, però amb ella mateixa parla més—. Fins ara només he conegut la gana i el cansament... Ja la voldria veure, aquesta monja, sense un home al costat i amb un fill... És fàcil parlar, quan no es tenen fills. Però on era, ella, quan el meu Luigino es va posar malalt?

			En Luigi era el meu germà gran i, si no se li hagués acudit la mala idea d’agafar asma bronquial quan era petit, ara tindria tres anys més que jo. Per això quan jo vaig néixer ja era fill únic. La mare no l’esmenta gairebé mai, però en té una foto sobre la calaixera amb una espelma al davant. La història me la va explicar la Zandragliona, que viu als baixos del davant i és una bona dona. A la mare allò la va fer patir tant que tothom es pensava que no es recuperaria. Però allavòrens vaig néixer jo i ella es va posar contenta, tot i que jo no la poso tan contenta com ell. Si fos aixins, a mi no m’enviaria pas a Rússia.

			Surto de casa i me’n vaig als baixos de la Zandragliona, que sempre ho sap tot i, quan una cosa no la sap, demana que l’hi expliquin. Ella diu que no és cert que em portaran a Rússia, que coneix la Maddalena Criscuolo i les altres: elles ens volen ajudar, ens volen donar una esperança. Però que n’he de fer, jo, de l’esperança? Jo l’esperança ja la tinc al cognom, perquè em dic Speranza jo també, com la mare Antonietta. Però de nom em dic Amerigo. El nom me’l va posar el pare. Jo no el vaig conèixer, i cada vegada que faig preguntes la mare mira al cel com quan ha de ploure i no ha tingut temps d’entrar la roba estesa. Diu que és realment un gran home. Se’n va anar als Estats Units a fer fortuna. Tornarà?, vaig preguntar. Tard o d’hora, em va respondre. No em va deixar res, només el nom. Ja és alguna cosa.

			Des que s’ha sabut això dels trens, al nostre carreró hem perdut la pau. Cadascú diu una cosa diferent: hi ha qui sap que ens vendran i ens enviaran als Estats Units perquè treballem, hi ha qui diu que anirem a Rússia i ens ficaran als forns, hi ha qui ha sentit que només se’n van les criatures dolentes, que les bones se les queden les mares, hi ha gent a qui tant se li’n dona i continua com si res perquè és d’allò més ignorant. Jo també soc ignorant, tot i que al carreró em diuen Nobel, perquè, malgrat que a l’escola no hi he volgut anar més, sé un munt de coses. Aprenc pel carrer: vaig amunt i avall, sento històries, m’interesso pels assumptes dels altres. Ningú no neix ensenyat.

			La mare Antonietta no vol que vagi explicant els seus afers. I jo no ho dic mai a ningú, que sota el nostre llit hi ha els paquets de cafè d’en Capa ’e fierro. Ni tampoc que en Capa ’e fierro ve a les tardes a casa nostra i es tanca a dins amb la mare. Ves a saber què li diu, a la seva dona, potser que va a jugar al billar. A mi em fa sortir, diu que han de treballar, ell i ella. Allavòrens jo surto i vaig a buscar draps. Parracs, retalls, roba de segona mà dels soldats americans, coses brutes i plenes de puces. Al principi, quan ell venia, jo no volia marxar: no podia suportar que en Capa ’e fierro vingués a fer el senyor a casa meva. Després la mare em va dir que l’havia de tractar amb respecte, perquè era un home que tenia amistats importants i perquè gràcies a ell menjàvem. Va dir que de comerç hi entenia i que d’ell només en podia aprendre coses, que em podia fer de guia. Jo no li vaig respondre, però des d’aquell dia, cada vegada que arriba ell, jo surto. Els draps que recullo els porto a casa, la mare els ha de rentar, fregar i cosir, i al final els donem a en Capa ’e fierro, que té una parada a piazza Mercato i aconsegueix vendre’ls als que són menys pobres que nosaltres. Mentrestant miro les sabates i en compto els punts amb els dits, i quan arribi a deu vegades deu passarà alguna cosa bona: el meu pare tornarà ric dels Estats Units, i seré jo qui deixarà en Capa ’e fierro tancat a fora.

			Però una vegada el joc va funcionar de debò. Davant el teatre San Carlo vaig veure un senyor amb unes sabates tan noves i resplendents que valien cent punts de cop. I heus aquí que, quan vaig tornar a casa, en Capa ’e fierro era fora, davant la porta. La mare havia vist passar la seva dona pel Rettifilo amb una bossa nova sota el braç. En Capa ’e fierro va dir:

			—Has d’aprendre a esperar. Espera, que a tu també et tocarà.

			La mare va respondre:

			—Doncs avui t’esperaràs tu.

			I aquell dia a casa no el va deixar entrar. En Capa ’e fierro es va quedar davant els baixos, es va encendre un cigarret i se’n va anar amb les mans a les butxaques. Jo li vaig anar al darrere només pel gust de veure’l de mal humor, i li vaig dir:

			—Que és festa, avui, Capa ’e fierro? Que no es treballa?

			Ell es va posar a la gatzoneta davant meu, va fer una xuclada al cigarret i quan va deixar anar l’aire li van sortir de la boca tot de petits anells de fum.

			—Vailet —em va dir—, les dones i el vi són la mateixa cosa. O domines tu o et deixes dominar. Si et deixes dominar, perds els sentits, et tornes un esclau, i jo sempre he sigut un home lliure i sempre ho seré. Vine, anem al bar, avui et deixaré beure vi negre. Avui en Capa ’e fierro et farà tornar un home!

			—Quina llàstima, Capa ’e fierro, no us puc acontentar, he de fer coses.

			—I quines coses has de fer, tu?

			—He d’anar a buscar draps, com sempre. Valen quatre rals, però ens permeten menjar. Disculpeu.

			El vaig deixar sol, mentre els anells de fum del cigarret desapareixien en l’aire.

			Els draps que trobo els fico en una cistella que em va donar la mare. Com que la cistella un cop plena pesa molt, vaig començar a portar-la sobre el cap com he vist que fan al mercat les dones. Però al final, a còpia de portar-la així dia sí dia també, em van caure els cabells i em va quedar la coroneta pelada. I em sembla que va ser per això que la mare em va fer afaitar el cap, no pas pels polls!

			Mentre recullo draps pregunto per la història del tren, però res. Hi ha qui diu blanc, hi ha qui diu negre. En Tommasino continua dient que ell no hi ha d’anar, perquè a casa seva no li falta res i la seva mare, la senyora Armida, no ha caigut mai fins al punt d’haver de demanar caritat. La Pachiochia, que és la que mana al nostre carreró, diu que, quan hi havia el rei, certes coses no passaven, i les mares no es venien els fills. Diu que ja no hi ha dig-ni-tat! I cada vegada que ho diu ensenya les genives marrons, serra aquelles quatre dents grogues que encara té i escup pels forats de les que ja no té. La Pachiochia ja va néixer lletja, crec, i és per això que de marit no n’ha tingut mai. Però d’això no se’n pot parlar, perquè és el seu punt feble. I del fet que no té fills, tampoc. En altre temps tenia una cadernera, però es va escapar. De la cadernera tampoc no se’n pot parlar, amb la Pachiochia.

			La Zandragliona també s’ha quedat soltera. No se n’ha sabut mai la raó. Hi ha qui diu que no es va decidir entre els que l’havien demanada i al final es va quedar sola, perquè en realitat és molt rica i no vol compartir els seus diners amb ningú. Hi ha qui diu que havia tingut un promès, però que se li va morir. Hi ha qui diu que havia tingut un promès però després es va descobrir que ja era casat. Jo dic que tot això són enraonies.

			Només una vegada la Pachiochia i la Zandragliona van estar d’acord: quan els alemanys van pujar fins al nostre carreró a arreplegar menjar i totes dues els van amagar cagarades de colom al casatiello dient que eren cicoli de porc, una especialitat típica de la nostra cuina. Aquells se’l van menjar dient gut, gut!, mentre la Pachiochia i la Zandragliona es donaven copets de colze i reien per sota el nas. Els alemanys no van tornar a aparèixer, ni tan sols per castigar-nos.

			De moment, la mare Antonietta no se m’ha venut. Però allavòrens, dos o tres dies després d’allò de la monja, quan torno a casa amb la cistella dels draps m’hi trobo aquella Maddalena Criscuolo. Ja està, penso, m’han vingut a comprar a mi també! Mentre la mare parla amb ella, jo vaig amunt i avall per l’habitació com si estigués mig tocat del bolet i si em fan alguna pregunta no responc o tartamudejo expressament. Vull semblar retardat, aixins ja no em podran comprar. Perquè, qui és el ximple que es vol comprar un nen tartamut o retardat?

			Diu la Maddalena que ella també ha sigut pobra i que encara ho és, que la gana no és una culpa, sinó una injustícia. Que les dones s’han d’unir entre elles per millorar les coses. Però la Pachiochia diu sempre que si totes les dones portessin els cabells curts i pantalons com aquella Maddalena, el món seria un desgavell. Però jo penso: mira qui parla, ella que té bigoti i tot! La Maddalena de bigoti no en té. Té la boca bonica i vermella i les dents blanques.

			La Maddalena abaixa la veu i diu a la mare que coneix la seva història i sap fins a quin punt ha patit amb la desgràcia, i que les dones s’han d’ajudar entre elles amb la solidaritat. La mare Antonietta s’està dos minuts mirant un punt de la paret on no hi ha res, i sé que pensa en el meu germà gran, en Luigi.

			Abans de la Maddalena, a casa nostra ja hi havien vingut altres senyores, però no duien els cabells curts ni pantalons. Eren senyores de debò, amb roba bona i els cabells rossos ben pentinats. Quan entraven al carreró, la Zandragliona feia una ganyota i deia: «Han arribat les dames de la caritat». Nosaltres al principi estàvem contents, perquè ens portaven paquets amb menjar, fins que vam anar descobrint que als paquets no hi havia ni pasta ni carn ni formatge. Hi havia arròs. Sempre arròs, només arròs. Cada vegada que venien, la mare Antonietta mirava al cel i deia: «Avui tornarem a quedar arrossinats, amb tant d’arròs!». Les dames de la caritat al principi no entenien el que passava; després, quan van veure que els paquets ja no els volia ningú, van dir que aquell era el producte nacional i que feien la «campanya de l’arròs». La gent va començar a deixar d’obrir quan trucaven a la porta. La Pachiochia deia que nosaltres no sabem el que és l’agraïment, que no ens mereixem res i que ja no hi ha dig-ni-tat. Però la Zandragliona deia que aquelles venien a burlar-se de nosaltres, amb l’arròs i tota la pesca, i cada vegada que algú li volia regalar una cosa que no volia, ella deia: «Apa, ja tenim aquí les dames de la caritat!».

			La Maddalena promet que al tren ens hi divertirem, i que les famílies del nord i del centre d’Itàlia ens tractaran com si fóssim fills seus, ens alimentaran, ens curaran, ens donaran roba i sabates noves (dos punts). Allavòrens jo deixo de fer el tartamut retardat i dic:

			—Mare, ven-me a aquesta senyora!

			La Maddalena obre la boca grossa i vermella i es posa a riure, però la mare em venta un clatellot amb el dors de la mà. Jo em toco la cara, que em crema, no sé si més per la bufa o per la vergonya. La Maddalena deixa de riure i posa una mà al braç de la mare. Ella s’aparta com quan toca una olla bullent. A la mare no li agrada que la toquin, ni tan sols per fer-li carícies. Tot seguit la Maddalena fa una veu d’allò més seriosa i diu que ella no em vol comprar. Que el Partit Comunista està organitzant una cosa que no s’ha vist mai abans, que quedarà enregistrada a la Història, que la recordarà tothom durant anys i panys. Com l’afer del casatiello amb les cagarades de colom?, pregunto jo. La mare Antonietta em mira malament i jo penso que rebré una altra cleca, però en comptes de pegar-me, em diu:

			—I tu, què vols fer?

			Jo responc que si em donen sabates noves de trinca (una estrella) hi vaig a peu i tot, a cals comunistes, ni trens ni romanços. La Maddalena somriu, la mare tira el cap amunt i avall, i això vol dir: doncs molt bé.
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			La mare Antonietta s’atura davant l’edifici dels comunistes a via Medina, on ja vam estar l’altre cop. La Maddalena va dir que havíem de fer-nos apuntar a la llista de la canalla dels trens. Al primer pis hi trobem tres homes joves i dues senyoretes. Les senyoretes, quan ens veuen, ens porten a una habitació amb un escriptori i una bandera vermella al darrere. Ens fan seure i ens pregunten un munt de coses. L’una parla i l’altra escriu en un full. Al final, la que parla agafa un caramel d’una capsa i me’l dona. La que escriu deixa un full sobre la taula, davant la mare, que no sap què ha de fer. Allavòrens li posa una ploma a la mà i li diu que ha de signar. I la mare res. Jo desembolico el caramel i l’olor de llimona em fa pessigolles al nas. De caramels no en menjo pas cada dia.

			De l’habitació del costat arriben els crits dels tres joves. Les senyoretes es miren sense parlar, perquè queda clar que hi estan acostumades i no hi poden fer res de res. Mentrestant, la mare es queda amb la ploma a la mà, la mà en l’aire i el full al davant. Jo pregunto per què s’esgargamellen d’aquella manera, a l’altra habitació. La que abans escrivia es queda callada. Però l’altra, la que parlava, diu que no és que es barallin, és que discuteixen coses que cal fer perquè estiguem bé tots plegats, i que això és la política. Allavòrens jo pregunto: «Perdoneu, però, no esteu d’acord entre vosaltres, aquí dalt?». Ella fa la cara que fas quan et poses a la boca una avellana i descobreixes que és amarga, i diu que hi ha divisions, corrents... Allavòrens, la que abans escrivia li dona un cop de colze, com volent dir que ha parlat massa, després es gira cap a la mare i li diu que si no sap escriure el seu nom pot fer una creu, al capdavall hi són elles dues com a testimonis. La mare Antonietta s’enrojola i sense aixecar els ulls del full traça una ics, una mica torta. Després d’haver sentit això dels corrents a mi m’agafa por, perquè, com diu sempre la Zandragliona, són els corrents d’aire els que provoquen refredats, i m’han dit que als nens malalts ja no els deixen marxar, cosa que no és justa: són precisament els que estan malalts els que han d’anar a deixar-se curar, o no? Perquè és fàcil fer la solidaritat amb els sans, com diria encertadament la Pachiochia, que, deixant de banda el bigoti i les genives marrons, en el fons és bona dona ella també i de tant en tant bé que em regala una lira.

			Després les senyoretes escriuen coses en un llibre gros i ens acompanyen a la porta. Quan passem per l’altra habitació, els tres homes continuen discutint sobre política. El sec amb els cabells rossos diu cada dos per tres: qüestió meridional i integració nacional. Jo miro la mare per veure si ho ha entès, però ella continua endavant. Tot seguit el jove ros es gira cap a mi, que passo just en aquell moment, com volent dir: «Parla, digue-l’hi tu també!». Jo voldria respondre-li que no pesco res de res i que ha sigut la mare Antonietta la que m’ha portat aquí pel meu bé, que, si no, jo no hauria vingut pas. La mare m’agafa pel braç i em diu en veu baixa:

			—Ara et vols ficar en aquestes coses, també? Estigue’t callat i camina cap a fora!

			O sigui que ens en anem, mentre el ros ens segueix amb els ulls fins a la porta.
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			De cop i volta ha arribat el mal temps. La mare Antonietta ja no em fa sortir a buscar draps, justament perquè han començat les pluges i el primer fred. De pizzes fregides no me n’ha comprat més, però un dia em va preparar pasta amb salsa genovesa, que m’agrada amb bogeria. Tampoc no hem tornat a veure més la monja, i al carreró s’han cansat de parlar d’allò dels trens.

			Com que sense els draps la mare i jo ens vam trobar desemparats, en Tommasino i jo vam fer una societat. Al principi ell no en volia sentir parlar. Una mica li feia fàstic i una mica tenia por que la seva mare l’enxampés i el fes marxar a ell també amb els trens com a càstig. Allavòrens jo li vaig dir que si en Capa ’e fierro podia guanyar diners amb coses trobades a les escombraries, és que érem ximples, nosaltres? O sigui que vam començar a fer negocis amb rates. L’acord era aquest: jo les anava a caçar i ell les pintava. Després vam posar una parada al mercat, on també venen lloros i caderneres. Nosaltres ens havíem especialitzat en hàmsters. A mi se m’havia acudit la idea perquè hi havia un oficial americà que els criava i els venia a les senyores riques, que ara ja no eren tan riques. Els volien per fer-se’n colls de pells: així presumien bo i estalviant. Les rates que caçava jo, amb la cua tallada i totes pintades blanques i marrons amb els betums de les sabates, eren clavades als hàmsters de l’oficial americà. Al principi la feina anava bé. Teníem molts clients, en Tommasino i jo, i a hores d’ara ja ens hauríem fet rics si un mal dia no s’hagués posat a ploure.

			—Amerí —va dir aquell matí en Tommasino—, si fem diners ja no cal que hi vagis, amb els comunistes!

			—I què té a veure l’una cosa amb l’altra? —vaig respondre—. Allò són com unes vacances.

			—Sí, les vacances dels morts de gana. Ho saps, on em portarà la mare l’estiu que ve? Em portarà a Ischia...

			Just allavòrens es va tapar el cel i va venir un aiguat com no s’havia vist mai.

			—Tommasí, un altre dia que hagis de dir una mentida tan grossa, abans prepara el paraigua.

			Ens vam aixoplugar sota la cornisa d’un edifici. La paradeta amb les rates pintades, però, es va quedar sota la pluja. Encara no havíem tingut temps de treure-la d’allà, que el betum va començar a desfer-se i els hàmsters es van reconvertir en rates. Les senyores que hi havia al voltant de les gàbies es van posar a cridar:

			—Fastigosos! El còlera!

			En aquells moments ja no ens podíem escapar, perquè havien vingut els marits de les senyores i volien pegar-nos. Per sort va arribar en Capa ’e fierro, que ens va agafar a tots dos pel coll de la camisa i ens va ordenar:

			—Feu desaparèixer de seguida aquesta porqueria. Després tu i jo ja passarem comptes.

			Jo vaig pensar que m’esperava una bastonada, però d’allò de les rates no en va parlar més. Allavòrens, un dia, quan va arribar per treballar amb la mare, em va agafar a part abans d’entrar, va aspirar el fum del cigarret i abans de treure’l em va dir:

			—La idea era bona, però la paradeta l’havíeu d’haver fet a cobert! —I va deixar anar una riallada mentre els anells de fum s’engrandien en l’aire—. Si et vols ficar en el comerç, has de venir amb mi al mercat, que jo te n’ensenyaré...

			Tot seguit em va posar una mà a la galta, de tal manera que no se sabia si era una cleca o una carícia, i se’n va anar.

			Jo tenia força ganes d’anar a veure en Capa ’e fierro, només per millorar en els negocis. Però uns quants dies més tard se’l van endur els policies. Per la història del cafè, em sembla. La gent del carreró va deixar de pensar en els hàmsters pintats, doncs, perquè tots parlaven d’en Capa ’e fierro, a qui havien ficat a la presó. Ara sí que m’agradaria veure si encara va dient que ell és un home lliure!

			Quan ho va saber, la mare va treure tot el que hi havia sota el llit i, durant uns quants dies, cada vegada que sentia soroll a la porta es tapava la cara amb les mans i semblava que volgués fondre’s. Però els dies van passar, a casa nostra no va venir ningú a inspeccionar i la gent es va cansar també d’això. La gent sempre parla molt i després s’oblida de seguida de les coses, amb l’excepció de la mare, que parla poc però no s’oblida mai de res.

			I certament un matí, quan jo ja ni me’n recordava, em desperta que encara no ha sortit el sol i a l’altra banda de la finestra és ben fosc, es posa el vestit de mudar i es pentina davant el mirall. Em prepara la roba menys gastada i diu:

			—Anem, que si no arribarem tard.

			I jo ho entenc.

			Caminem, ella al davant i jo al darrere. Mentrestant s’ha posat a ploure. Jugo a saltar dins dels bassals, la mare em clava un clatellot, però els peus ja se m’han mullat i encara queda un bon tros. Miro al meu voltant per fer el joc de les sabates i acumular més punts, però aquest matí no en tinc ganes, em voldria posar jo també les mans davant la cara i desaparèixer una estona. Amb nosaltres caminen un munt de mares amb els fills. També hi ha pares, però es veu d’una hora lluny que no volien venir. N’hi ha un que ha escrit en un full totes les instruccions sobre el fill: a quina hora es desperta, a quina hora se’n va a dormir, què li agrada menjar, què no, quantes vegades va de ventre a la setmana, que cal posar una funda encerada sota el llençol perquè es pixa al llit. Llegeix la llista mentre el fill s’avergonyeix davant de tots i al final l’hi fica, plegada en quatre, en una butxaca cosida per dins de la camisa. Després s’hi repensa, torna a agafar el full i hi escriu un missatge d’agraïment per endavant a la família que l’acollirà, dient que ells no és que passin privacions, gràcies a Déu, però el fill hi ha insistit tant que no s’han vist amb cor de decebre’l.

			Les dones, en canvi, caminen sense vergonya i porten els fills agafats per la mà: algunes en porten dos, algunes tres, algunes quatre. Jo soc fill únic, perquè amb el meu germà gran, en Luigi, no vam tenir temps de coneixe’ns. Amb el meu pare tampoc no vam tenir temps, vaig néixer tard per a tothom. Però val més així, perquè d’aquesta manera el meu pare no s’ha d’avergonyir de portar-me al tren.

			Arribem davant un edifici molt llarg. La mare Antonietta diu que és l’Asil dels Pobres.

			—Però com! —faig jo—. M’havien de portar al nord a viure bé i resulta que som a l’Asil dels Pobres. Jo vaig de mal en pitjor! No valia més que ens quedéssim al carreró nostre?

			La mare diu que hem vingut aquí perquè abans d’enviar-nos al nord ens han de visitar, han de veure si estem sans, si estem malalts, si som infecciosos...

			—I després —diu—, ens han de donar roba gruixuda, abrics i sabates, perquè allà dalt no és com aquí. Allà és hivern!

			—Sabates noves noves? —dic jo.

			—O noves noves o de segona mà, però en bon estat —diu ella.

			—Dos punts! —crido jo, i per un moment m’oblido que he de marxar i vaig saltant per allà al voltant.

			Davant l’edifici llarg hi ha una gentada. Totes les mares amb els fills al costat, de totes les edats: molt petits, petits, mitjans i grans. Jo soc dels mitjans. Davant la porta hi ha una senyoreta, però no és la Maddalena. Tampoc no és una de les dames de l’arròs. Diu que hem de fer una cua, que ens han de fer unes revisions i després ens han de cosir el número per reconeixe’ns, perquè, si no, quan tornem passarà que a cada família li donaran el fill equivocat i ja no ens veurem més. Jo només tinc la meva mare, i no vull que em canviïn per un altre, per això m’agafo fort a la seva bossa i dic que les sabates noves, al capdavall, no em fan falta, i que per mi ja ens en podem tornar a casa. Però ella o no em sent o no em vol sentir. Jo tinc la tristesa a la panxa i penso que potser hauria hagut de continuar fent el retardat tartamut per no marxar.

			Giro la cara perquè no vull que ella em vegi plorar, però gairebé em poso a riure: dues files rere meu, entre la gentada, hi ha en Tommasino.

			—Tommasí —crido—, que esperes el vapor cap a Ischia?

			Ell em mira amb la cara blanca com el paper, està mort de por. Al final la seva mare també ha hagut de recórrer a la caritat! Em va dir la Pachiochia que la senyora Armida en altre temps havia estat rica, d’allò més rica. Vivia en un edifici del Rettifilo i tenia criats. Confeccionava roba per a les millors senyores de la ciutat i tenia contactes. El marit, el senyor Gioacchino Saporito, estava a punt a punt de comprar-se un cotxe. Però segons la Zandragliona, la senyora Armida havia pujat gràcies a fer la pilota, amb perdó, als feixistes. Després, quan el feixisme va caure, ella va tornar a fer de revenedora de roba com al principi. Al marit, que havia estat un peix gros, el van arrestar i interrogar. Tothom s’esperava un càstig: una condemna, la presó. Però després la cosa es va quedar en no res. La Zandragliona va dir que hi havia hagut una amnistia, que és com quan la mare Antonietta va descobrir que jo havia trencat la sopera per a la pasta que li havia deixat la seva difunta mare Filumena, pau per a ella i salut per a nosaltres, i em va dir: «Fuig del meu davant o et mataré a garrotades!». I jo em vaig escapolir a casa de la Zandragliona i no vaig aparèixer durant dos dies. Al marit feixista de la senyora Armida el van deixar en llibertat, va tornar a casa i ningú no li va dir res més. Ara es dediquen a vendre roba de segona mà en uns baixos al carreró del costat del meu.

			En Tommasino, quan la senyora Armida era modista al Rettifilo, tenia sabates noves de trinca (una estrella). Quan, més endavant, la seva mare va tornar a fer de revenedora al carreró, ell continuava tenint les mateixes sabates d’abans, però ara s’havien tornat velles i foradades (un punt).

			Quan la mare veu en Tommasino fent cua rere nostre, m’estreny la mà per recordar-me la promesa. Jo també l’hi estrenyo, però després em giro cap al meu amic i li pico l’ullet. Resulta que alguna vegada, quan anava a fer de drapaire, en Tommasino venia amb mi. Però la senyora Armida no ho volia, perquè deia que el seu fill havia d’anar amb qui era millor que ell, no pas amb qui estava encara més avall. Quan la mare es va assabentar d’això, em va fer prometre que amb en Tommasino deixaria d’anar-hi, perquè era fill d’una gent vulgar que s’havia enriquit i després havia tornat a caure a baix de tot, i que a més a més eren feixistes, com li havia dit la Zandragliona. Al final jo vaig fer la promesa a la meva mare i en Tommasino, a la seva. Era per això que ens vèiem cada tarda, però d’amagat.

			Continuen arribant altres nens: alguns a peu, d’altres amb autobusos que ha ofert expressament per a això l’empresa dels tramvies, com explica una senyora al nostre costat, d’altres fins i tot han vingut amb els jeeps de la policia. Veient-los aixins, sense soldats i plens de canalla que saluda i de pancartes de colors, em recorden els carros de la festa de Piedigrotta. Pregunto a la mare si puc pujar jo també en un jeep. Ella diu que em quedi enganxat a ella, que no m’he de perdre. I que, si realment m’he de perdre, primer he d’esperar que em cusin el número. Al voltant nostre hi ha molta gent. Una senyoreta ens fa fer una cua, però la cua no para de moure’s, com una anguila grossa a les mans del peixater.

			Una menuda rossa, que fins ara havia estat turmentant la seva mare perquè volia pujar al tren, ha canviat de parer i plora dient que ja no se’n vol anar. Un nen una mica més gran que jo, amb un barret marró, que ha vingut només per acompanyar el seu germà, diu que no és just que ell s’hagi de quedar aquí mentre el germà se’n va a divertir-se, i també plora. Volen crits i plantofades, però res, els plors continuen i les mares ja no saben a quin sant encomanar-se. Al final arriba una de les senyoretes amb les llistes, hi ratlla el nom de la menuda rossa, hi escriu el nom del nen amb el barret marró i els acontenta a tots llevat de la mare de la nena rossa, que se l’endú dient: a casa ja passarem comptes.
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