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			6.11 Es considera que s’ha produït una vacant imprevista:

			 

			a) quan un regidor no pronuncia la declaració d’acceptació del càrrec dins del termini establert; o

			b) en el moment de la recepció de la seva carta de renúncia; o

			c) el dia de la seva mort [...]

			 

			CHARLES ARNOLD-BAKER
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			A EN BARRY FAIRBROTHER no li venia de gust sortir a sopar. Havia tingut un mal de cap horrorós gairebé durant tot el cap de setmana i s’afanyava per acabar a temps un article per al diari local.

			Amb tot, la seva dona s’havia mostrat tensa i poc comunicativa durant el dinar, i en Barry n’havia deduït que la seva targeta d’aniversari no havia atenuat el crim d’haver-se tancat a l’estudi tot el matí. I no hi havia ajudat gens que el que escrivia fos sobre la Krystal, per qui la Mary, per més que provés de dissimular-ho, sentia antipatia.

			—Mary, et convido a sopar fora —havia mentit per trencar el gel—. Dinou anys, nois! Dinou anys i la vostra mare no ha fet mai tant de goig.

			La Mary havia somrigut més relaxada, de manera que en Barry havia trucat al club de golf, que els queia a prop i on segur que trobarien taula. Mirava de complaure la seva dona en els petits detalls, ja que, després de gairebé dues dècades plegats, s’havia adonat de fins a quin punt li fallava en les qüestions importants. No ho feia a propòsit. Senzillament, tenien conceptes molt diferents de què els havia d’ocupar més espai a la vida.

			Els quatre fills d’en Barry i la Mary ja eren prou grans per necessitar cap cangur. Miraven la televisió quan en Barry els va dir adéu per última vegada, i només en Declan, el petit, es va girar i va alçar la mà per acomiadar-lo.

			En Barry va continuar notant punxades darrere l’orella mentre treia el cotxe fent marxa enrere i començava a recórrer els carrers del bonic poblet de Pagford, on havien viscut tota la vida de casats. Van enfilar Church Row, el carrer costerut on s’arrengleraven les cases més luxoses, desbordants d’extravagància i rotunditat victorianes, van tombar la cantonada de l’església d’estil neogòtic, on una vegada en Barry havia vist actuar les seves filles bessones al musical Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat, i van travessar la plaça major, des d’on van poder contemplar l’esquelet negre que dibuixaven les ruïnes de l’abadia, que es fonien amb el color violeta del cel i dominaven la silueta del poble des del capdamunt d’un turó.

			Mentre feia anar el volant a dreta i esquerra per aquells carrers que se sabia de memòria, en Barry no es podia treure del cap els errors que sens dubte devia haver comès amb les presses per enllestir l’article que acabava d’enviar per correu electrònic al Yarvil and District Gazette. En persona era un home xerraire i encantador, però li costava plasmar la seva personalitat per escrit.

			El club de golf era a quatre minuts escassos de la plaça, una mica més enllà del punt en què el poble es diluïa en una darrera alenada de cases de camp antigues. En Barry va aparcar el monovolum davant del restaurant, el Birdie, i es va quedar una estona dret al costat del vehicle mentre la Mary es retocava el pintallavis. Li agradava notar l’aire fresc del capvespre a la cara. Mentre contemplava com les siluetes del camp de golf es desintegraven en el crepuscle, es va preguntar per què continuava sent membre del club. Era un jugador pèssim, amb un swing erràtic i un handicap alt. Tenia tantes obligacions i tan poc temps... El cap li retrunyia cada vegada més. 

			La Mary va apagar el llum del retrovisor i va tancar la porta del copilot. En Barry va prémer el botó del comandament que tenia a la mà; les sabates altes de la seva dona van talonejar sobre l’asfalt, el sistema de bloqueig del cotxe va deixar anar un soroll agut i en Barry va pensar que potser les nàusees que li regiraven l’estómac li passarien un cop hagués menjat.

			De sobte, un mal com no n’havia patit mai cap a la vida li va travessar el cervell com una bola de demolició. Amb prou feines va notar l’impacte dels genolls contra l’asfalt fred; tenia el crani inundat de foc i sang; el dolor era atroç, insuportable, però el va haver de suportar, perquè encara li quedava un minut per submergir-se en la inconsciència.

			La Mary va fer un crit; i un altre, i un altre. Uns quants homes van sortir del bar a corre-cuita. Un va fer mitja volta i va tornar a entrar per comprovar si hi havia algun dels metges jubilats que freqüentaven el club. Un matrimoni que coneixien en Barry i la Mary van sentir el rebombori des del restaurant, van deixar els entrants a taula i van sortir com un llamp per veure si hi podien fer res. El marit va trucar al 999 amb el seu mòbil.

			L’ambulància va haver de venir des de la ciutat veïna de Yarvil i va trigar vint-i-cinc minuts. Quan a la fi va fer aparició amb el seu llum blau intermitent, en Barry jeia a terra immòbil i insensible enmig d’un bassal del seu propi vòmit; al seu costat, ajupida, amb les mitges estripades als genolls, la Mary li estrenyia la mà sense parar de sanglotar i de xiuxiuejar el seu nom.
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			—AGAFA’T FORT —va dir en Miles Mollison, dret a la cuina d’una de les mansions de Church Row.

			Havia esperat fins a dos quarts de set del matí per fer la trucada. Havia passat una mala nit, plena de llargs períodes de vigília interromputs per breus intervals de son inquiet. A les quatre de la matinada, havia descobert que la seva dona també estava desperta i havien xerrat una estona a les fosques. Fins i tot mentre comentaven el que havien hagut de presenciar per mirar de foragitar la vaga sensació d’horror i de commoció que els envaïa, en Miles havia experimentat un lleuger pessigolleig d’excitació al seu interior davant la perspectiva de comunicar la notícia al seu pare. S’havia proposat esperar fins a les set, però la por que algú altre se li avancés l’havia fet precipitar-se sobre el telèfon abans d’hora.

			—¿Què ha passat? —va tronar en Howard amb un lleuger to metàl·lic; en Miles havia connectat el dispositiu de mans lliures perquè la Samantha el pogués sentir. Ella, tenyida de caoba i embolcallada en la seva bata rosa pàl·lid, havia aprofitat aquella hora tan matinera per aplicar una nova capa de crema bronzejadora Self-Sun a la seva morenor natural, cada cop més esvaïda. Les flaires entremesclades de cafè soluble i coco sintètic envaïen la cuina.

			—En Fairbrother és mort. Va caure fulminat al club de golf ahir al vespre. La Sam i jo sopàvem al Birdie.

			—¿Que en Fairbrother és mort? —va bramar en Howard.

			La inflexió de la seva veu indicava que havia previst algun canvi sobtat en la situació d’en Barry Fairbrother, però que ni tan sols ell hauria pogut pronosticar la seva defunció.

			—Es va desplomar a l’aparcament —va repetir en Miles.

			—Déu del cel —va fer en Howard—. No devia passar gaire dels quaranta, oi? Déu del cel.

			En Miles i la Samantha van escoltar com en Howard esbufegava com un cavall extenuat. Al matí sempre li costava respirar.

			—¿Què ha estat? ¿El cor?

			—Creuen que va ser cosa del cervell. Vam acompanyar la Mary a l’hospital i...

			Però en Howard no l’escoltava. En Miles i la Samantha el van sentir parlar a certa distància de l’auricular.

			—En Barry Fairbrother! Mort! És en Miles!

			En Miles i la Samantha van esperar que en Howard tornés a estar per ells tot xarrupant els seus respectius cafès. Quan la Samantha es va asseure a la taula de la cuina, la bata se li va obrir i va deixar al descobert la silueta dels seus pits voluminosos recolzats sobre els avantbraços. La pressió ascendent els feia semblar més ufanosos i suaus que quan queien pel seu propi pes. A la pell coriàcia de l’escot li naixien petites clivelles que ja no desapareixien quan relaxava els músculs. De més jove havia estat usuària assídua de les cabines de rajos ultraviolats.

			—Què? —va dir en Howard, tornant a la conversa—. ¿Què has dit de l’hospital?

			—La Samantha i jo vam anar dins l’ambulància —va explicar en Miles, pronunciant clarament cada paraula—. Amb la Mary i el cadàver.

			La Samantha va pensar que la versió d’en Miles subratllava, per dir-ho així, els aspectes més comercials de la història. No l’hi retreia. La recompensa per haver viscut aquella experiència tan terrible era el dret d’explicar-la a tothom. No creia que ho pogués oblidar mai de la vida: la Mary gemegant; els ulls d’en Barry encara entreoberts damunt d’aquella màscara que semblava un morrió; ella i en Miles mirant d’interpretar l’expressió del rostre de l’auxiliar sanitari; el sotragueig del vehicle atapeït; els vidres fumats; el terror.

			—Déu del cel —va repetir en Howard per tercera vegada, ignorant la veu suau de la Shirley, que no parava de fer-li preguntes per darrere, i centrant tota l’atenció en en Miles—. ¿I dius que va caure fulminat a l’aparcament?

			—Tal com ho sents —va dir en Miles—. Quan hi vaig arribar, es veia d’una hora lluny que no hi havia res a fer.

			Aquella va ser la primera mentida, i mentre la pronunciava, va apartar els ulls de la seva dona. Ella recordava com el seu marit havia envoltat les espatlles tremoloses de la Mary amb el seu braç imponent i protector: «Es posarà bé... Es posarà bé...».

			Al capdavall, va pensar la Samantha amb indulgència, ¿com ho hauries pogut saber, si no paraven de posar-li màscares i clavar-li agulles per totes bandes? Havia semblat que provaven de salvar en Barry, i cap d’ells no havia tingut la certesa que tot era inútil fins que, a l’hospital, aquella metgessa jove s’havia apropat a parlar amb la Mary. La Samantha encara podia visualitzar amb una nitidesa terrorífica el rostre nu i petrificat de la Mary i l’expressió d’aquella noia amb ulleres, els cabells suaus i brillants i bata blanca: serena, però amb un punt de recel... Era una escena que es veia cada dos per tres a les sèries de televisió, però quan passava davant dels teus ulls...

			—Res de res —deia en Miles—. Tot just dijous en Gavin va jugar-hi a esquaix.

			—¿I estava perfectament?

			—I tant. El va apallissar.

			—Déu del cel. Sembla mentida, oi? Sembla ben bé mentida. Un moment, la mama vol parlar amb tu.

			Es va sentir un cop sec, després un brogit, i la veu suau de la Shirley va aparèixer a l’altra banda del telèfon.

			—Quina notícia més terrible, Miles —va dir—. ¿Estàs bé?

			La Samantha va fer un glop al cafè amb tan poca traça que el líquid li va regalimar per les galtes des de les comissures dels llavis i es va haver d’eixugar la cara i el pit amb la màniga de la bata. En Miles havia adoptat la veu que solia utilitzar quan parlava amb la seva mare: més greu que de costum, amb un to d’aquí mano jo, d’a mi res no m’impressiona, contundent i sense embuts. A vegades, sobretot si havia begut, la Samantha imitava les converses entre en Miles i la Shirley. «No t’amoïnis, mama. En Miles és aquí. El teu soldadet». «Ets un sol, rei meu; tan gran, tan valent i tan intel·ligent...». Darrerament, la Samantha ho havia fet en un parell d’ocasions davant d’altra gent, i en Miles, tot i que havia fet veure que reia, s’havia irritat i s’havia posat a la defensiva. L’última vegada havien tingut una bona discussió al cotxe, de tornada cap a casa.

			—¿I la vau acompanyar fins a l’hospital? —deia la Shirley a través de l’altaveu.

			No, va pensar la Samantha, a mig camí ens en vam cansar i vam demanar que ens deixessin baixar.

			—És el mínim que podíem fer. M’hauria agradat poder-hi ajudar més.

			La Samantha es va aixecar i va anar fins a la torradora.

			—Estic convençuda que la Mary us està molt agraïda —va dir la Shirley.

			La Samantha va obrir d’un cop la tapa de la panera, en va agafar quatre llesques i les va introduir a les ranures de la torradora. La veu d’en Miles es va tornar més natural.

			—Sí, bé, un cop els metges van dir... van confirmar que era mort, la Mary volia que hi anessin en Colin i la Tessa Wall. La Sam els va telefonar i vam esperar que arribessin per marxar.

			—Sigui com sigui, la Mary va tenir molta sort que hi fóssiu —va dir la Shirley—. Miles, el papa et vol dir no sé què, te’l passo. Parlem més tard.

			«Parlem més tard», va articular la Samantha amb els llavis, tot brandant el cap davant del bullidor. Després d’aquella mala nit, el seu reflex distorsionat es veia inflat i tenia els ulls de color castany injectats en sang. Amb les presses per sentir la versió d’en Howard, s’havia empastifat de crema bronzejadora les comissures de les parpelles.

			—¿Per què no veniu aquest vespre, tu i la Sam? —vociferava en Howard—. No, espera... la mama em recorda que avui juguem al bridge amb els Bulgen. Veniu demà. A sopar. Cap a les set.

			—Potser sí —va fer en Miles, dirigint els ulls cap a la Samantha—. Deixa’m que miri com ho té la Sam.

			Ella no li va indicar si li venia de gust o no. Quan en Miles va penjar el telèfon, una estranya sensació d’anticlímax va omplir la cuina.

			—S’han quedat de pedra —va dir en Miles, com si la Samantha no hagués sentit la conversa.

			Van menjar les torrades i es van reomplir les tasses de cafè en silenci. A la Samantha, tot mastegant, li va passar una mica la irritació. Va recordar que, quan s’havia despertat de cop a mitja nit amb l’habitació a les fosques, l’havien inundat una gratitud i un alleujament absurds en notar que tenia en Miles al seu costat, tan gran i panxut, amb la seva olor de vetiver i de suor vella. Llavors es va imaginar explicant als clients de la botiga que havia vist com un home queia mort a terra davant dels seus nassos i el viatge llampec a l’hospital. Va pensar maneres de descriure els diversos aspectes del trajecte i l’escena culminant amb la metgessa. La joventut d’aquella noia tan segura de si mateixa no hi havia ajudat gaire. Haurien de confiar la tasca de donar les males notícies a algú de més edat. De sobte, es va posar encara de més bon humor quan va recordar que aquell dia havia quedat amb el representant de la casa Champêtre; l’home s’havia mostrat força seductor per telèfon.

			—Me n’he d’anar —va dir en Miles abans d’escurar la tassa de cafè amb els ulls clavats en el cel que s’anava il·luminant a través de la finestra. Va deixar anar un sospir profund i va donar uns copets a l’espatlla a la seva dona mentre anava cap al rentaplats amb el plat i la tassa buits a la mà.

			—Déu meu, ben mirat s’ha de reconèixer que una cosa així t’ho fa veure tot d’una altra manera, ¿oi que sí?

			I, tot brandant el cap amb els seus cabells curts mig canosos, va sortir de la cuina.

			A vegades, la Samantha trobava en Miles ridícul i, cada cop més, avorrit. De tant en tant, però, gaudia de la seva pompositat exactament de la mateixa manera que li agradava dur barret en actes d’etiqueta. Al capdavall, resultava d’allò més escaient posar-se solemne i una mica grandiloqüent en un matí com aquell. Es va acabar la torrada i va recollir els plats de l’esmorzar mentre refinava mentalment el relat que li explicaria a la seva dependenta.

			 

			 

			II

			 

			—En Barry Fairbrother és mort —va dir la Ruth Price entre esbufecs.

			Gairebé havia corregut a través del jardí gèlid per poder disposar d’uns minuts més abans que el seu marit marxés a treballar. Sense ni aturar-se al porxo per treure’s l’abric, va irrompre amb bufanda i guants a la cuina, on esmorzaven en Simon i els nens.

			El seu marit es va quedar immòbil amb un tros de torrada a mig camí de la boca, que, al cap d’uns segons, va abaixar amb lentitud teatral. Els dos nois, amb l’uniforme d’escola posat, miraven alternativament el seu pare i la seva mare amb cara de curiositat.

			—Un aneurisma, creuen —va dir la Ruth, encara una mica sufocada, abans de treure’s els guants dit a dit, alliberar-se de la bufanda i descordar-se l’abric. Era una dona prima, de pell fosca, amb ulls caiguts i tristos, i l’uniforme blau llis d’infermera li esqueia d’allò més.— Es va desplomar al club de golf... El van dur la Sam i en Miles Mollison... I després van venir en Colin i la Tessa Wall...

			Va sortir d’una revolada al porxo per penjar-hi les coses i va tornar a temps per contestar la pregunta que en Simon li havia fet cridant:

			—¿Què és, un «unaneurisma»?

			—Un. Aneurisma. Una artèria del cervell que rebenta. —La Ruth es va apropar al bullidor, el va encendre i va començar a recollir molles de sobre el taulell, al voltant de la torradora, mentre parlava.— Devia tenir una hemorràgia cerebral massiva. La seva pobra dona... està completament destrossada...

			Momentàniament afligida, la Ruth va mirar a través de la finestra, per sobre de la blancor trencadissa de la gespa del jardí, coberta de gebre, cap a l’abadia, que s’alçava a l’altra banda de la vall amb la seva austeritat fantasmagòrica emmarcada pel rosa pàl·lid i el gris del cel; i cap a tota la vista panoràmica que constituïa la benedicció d’aquella casa, anomenada Hilltop House. Pagford, que durant la nit no era sinó una munió de llums que pampalluguejaven en una fondalada fosca, allà al fons, emergia a la llum freda del sol. Però no va veure res de tot això: encara tenia el cap a l’hospital, i revivia el moment en què havia vist sortir la Mary de l’habitació on jeia en Barry, ja desconnectat de tots els aparells que havien provat inútilment de mantenir-lo viu. La compassió de la Ruth Price es dirigia sempre d’una forma més natural i sincera cap a les persones que creia que se li assemblaven. «No, no, no, no», havia gemegat la Mary, i aquella negació instintiva havia ressonat dins el cap de la Ruth perquè li havia permès entreveure una espurna de si mateixa en una situació idèntica.

			Gairebé incapaç de suportar aquell pensament, es va girar cap a en Simon. Els seus cabells castanys no havien perdut vigor, lluïa un cos gairebé tan fort i atlètic com quan tenia vint anys i les arrugues que li envoltaven els ulls eren la mar d’atractives, però, des que havia tornat a treballar d’infermera, la Ruth havia hagut de conviure novament amb les mil i una possibles maneres de fallar que té l’organisme humà. De jove, tot allò li havia estat més indiferent; ara s’adonava de fins a quin punt tenien sort tots plegats de ser vius.

			—¿I no hi van poder fer res? —va preguntar en Simon—. ¿No podien taponar-li l’hemorràgia?

			Feia veu de frustració, com si, un cop més, la professió mèdica l’hagués espifiat negant-se a fer el que era més obvi i senzill.

			L’Andrew sentia un plaer salvatge. Últimament s’havia fixat que el seu pare havia agafat el costum de replicar els termes mèdics de la seva mare amb idees barroeres i ignorants. Hemorràgia cerebral. Taponar. La seva mare, per variar, ni se n’adonava. L’Andrew es va menjar els Weetabix encès d’odi.

			—Quan ens el van dur, ja no hi havia res a fer —va dir la Ruth mentre ficava bosses de te dins la tetera—. Va morir a l’ambulància, abans d’arribar a l’hospital.

			—Collons —va dir en Simon—. ¿Quants anys tenia? Quaranta?

			Però la Ruth s’havia distret.

			—Paul, tens tots els cabells del clatell fets un nyap. ¿Vols dir que t’has pentinat?

			Va treure un raspall de la bossa de mà i l’hi va entaforar a la mà al seu fill petit.

			—¿Cap senyal d’alarma? —va preguntar en Simon mentre en Paul lluitava per passar-se el raspall per la mata de cabells.

			—Diuen que feia dos dies que tenia molt mal de cap.

			—Ah —va fer en Simon, mastegant una torrada—. ¿I no en va fer cas?

			—No, va creure que no era res.

			En Simon es va empassar la saliva.

			—Ja ho veieu —va dir amb pompositat—. S’ha d’estar sempre a l’aguait.

			Quines paraules més sàvies, va pensar l’Andrew amb un menyspreu ple de fúria. Quina profunditat. O sigui que era culpa d’en Barry Fairbrother que li hagués esclatat el cervell. Imbècil pretensiós, va cridar l’Andrew al seu pare dins del seu cap.

			En Simon va apuntar el seu fill gran amb el ganivet i va dir:

			—Ah, per cert, aquí el senyor cara de pizza començarà a buscar feina.

			Desconcertada, la Ruth va apartar els ulls del seu marit i es va girar cap al seu fill. L’Andrew va abaixar la mirada cap al bol de cereals; l’acne li brillava al bell mig de les galtes amb tota la seva esplendor violàcia.

			—Ja ho crec —va continuar en Simon—. A partir d’ara, aquest merda seca gandul guanyarà uns quants calés. I si vol fumar, que s’ho pagui del seu sou. S’ha acabat la setmanada.

			—Andrew! —va exclamar la Ruth—. ¿No em diràs que...?

			—Oh, i tant que sí. L’he enxampat al cobert de la llenya —va dir en Simon, destil·lant maldat a través de l’expressió del rostre.

			—Andrew!

			—No et donarem ni un cèntim més. Si vols cigarros, te’ls compres —va sentenciar en Simon.

			—Però vam dir... —es va queixar la Ruth—, vam dir que ara que venien els exàmens oficials...

			—Tal com l’ha cagat als parcials de l’institut, podrem estar contents si aprova alguna assignatura. Que matini i vagi al McDonald’s a agafar experiència —va dir en Simon, aixecant-se i empenyent la cadira cap a la taula. Fruïa de veure l’Andrew amb el cap cot i la cara plena de grans.— No et pensis que et mantindrem fins que arribin els exàmens de recuperació, xaval. És ara o mai.

			—Vinga, Simon —va fer la Ruth amb to de retret.

			—Què?

			En Simon va fer dues passes enèrgiques cap a la seva dona. La Ruth va retrocedir fins a recolzar-se a la pica. A en Paul li va caure de les mans el raspall rosa de plàstic.

			—No penso subvencionar-li els vicis, a aquest mitja merda malparit! Collons, quines penques, fotre’s a fumar al meu cobert!

			En Simon es va donar un cop al pit quan pronunciava la paraula «meu»; l’espetec sord va fer estremir la Ruth.

			—Jo ja duia un sou a casa quan tenia l’edat d’aquest merda seca granellut. Si vol cigarros, que se’ls pagui, entesos? Entesos?

			Havia apropat la cara a menys d’un pam de la de la Ruth.

			—Sí, Simon —va dir ella amb veu molt baixa.

			A l’Andrew li va fer un salt el cor. No feia ni deu dies, s’havia fet una promesa: ¿que potser ja havia arribat el moment? Però el seu pare es va apartar de la seva mare i va sortir de la cuina a través del porxo. La Ruth, l’Andrew i en Paul es van quedar immòbils: semblava que haguessin jurat que no es mourien en absència del pare.

			—¿Has omplert el dipòsit? —va cridar en Simon, com sempre que la Ruth havia fet el torn de nit.

			—Sí —va contestar la Ruth, esforçant-se per transmetre bon humor i normalitat.

			Es va sentir l’espetec de la porta.

			La Ruth va dirigir l’atenció cap a la tetera a l’espera que l’ambient tornés a la seva tranquil·litat habitual. No va trencar el silenci fins que l’Andrew estava a punt d’abandonar la cuina per anar-se a rentar les dents.

			—Es preocupa per tu, Andrew. Mira per la teva salut.

			Segur que sí. Malparit de merda.

			Dins del seu cap, l’Andrew li tornava a en Simon obscenitat per obscenitat. Dins del seu cap, s’hi podia enfrontar de tu a tu.

			A la seva mare, en veu alta, li va dir:

			—Sí, ja.

			 

			 

			III

			 

			Evertree Crescent era una renglera de casetes en forma de mitja lluna construïda el 1930 i situada a dos minuts de la plaça major de Pagford. Al número trenta-sis, a la casa que feia més anys que estava ocupada, la Shirley Mollison xarrupava el te que li havia dut el seu marit asseguda al llit amb l’esquena recolzada als coixins. El seu reflex, que li tornava la mirada des de les portes emmirallades de l’armari de paret, tenia un aire fantasmal que es devia, en part, al fet que no duia les ulleres, i en part, a la resplendor suau que les cortines estampades de roses irradiaven a tota l’habitació. En aquella llum difosa i afavoridora, la seva cara esquitxada de clotets roses i blancs sota els cabells curts i canosos esdevenia un rostre angelical.

			El dormitori tenia la mida justa perquè hi cabessin el llit individual de la Shirley i el llit doble d’en Howard ben juntets, com bessons bivitel·lins. El matalàs d’en Howard, que conservava la seva empremta prodigiosa, estava buit. El brogit suau i el xiulet de la dutxa se sentien des d’on la Shirley i el seu reflex rosat es miraven de fit a fit, assaborint la notícia que encara borbollejava en l’ambient, com les bombolles del xampany.

			En Barry Fairbrother estava mort. Exterminat. Extirpat. Cap esdeveniment d’abast nacional, cap guerra, cap esfondrament de la borsa ni cap atac terrorista haurien pogut encendre en la Shirley l’alegria, l’avidesa i l’especulació febril que ara la consumien.

			Havia odiat en Barry Fairbrother. La Shirley i el seu marit, sempre tan avinguts pel que feia a amistats i enemistats, havien ballat una mica descompassats en aquell cas. En Howard havia confessat més d’una vegada que el divertia aquell homenet barbut que se li enfrontava incansablement des de l’altra banda de les taules plenes de ratllades de la sala parroquial de Pagford; la Shirley, en canvi, no feia diferències entre la vida política i la personal. En Barry Fairbrother s’havia enfrontat a en Howard en la croada més important de la seva vida, i això el convertia en un enemic acèrrim.

			La lleialtat cap al seu marit era la raó principal de l’antipatia de la Shirley, però no l’única. Tenia ben afilats els instints pel que feia a les persones, però només en una sola direcció, com el gos entrenat per ensumar drogues. Sempre estava a l’aguait per detectar el menyspreu, i feia temps que n’havia detectat la ferum en l’actitud d’en Barry Fairbrother i els seus adlàters del consell del districte. Els Fairbrother del món donaven per fet que la seva educació universitària els feia superiors a les persones com ella i en Howard, i que les seves opinions comptaven més. Doncs bé, ara la seva arrogància havia rebut una bona plantofada. La mort sobtada d’en Fairbrother va refermar la Shirley en la vella creença que, pensessin el que pensessin ell i els seus seguidors, en Barry era d’una naturalesa inferior i més dèbil que el seu marit, que, a banda de totes les seves altres virtuts, havia aconseguit sobreviure a un atac de cor feia set anys.

			(A la Shirley no li havia passat pel cap ni per un instant que el seu Howard pogués morir, ni tan sols quan era dins del quiròfan. Per ella, la presència d’en Howard a la Terra era un fet inalterable, com la llum del sol o l’oxigen. Ho havia repetit sovint després d’aquell episodi, quan els amics i els veïns parlaven d’una recuperació miraculosa i de la sort que havien tingut de disposar d’una unitat de cardiologia tan a prop, a Yarvil, i de com devia haver patit ella.

			«Sempre vaig saber que se’n sortiria», deia ella, immutable i serena. «No ho vaig dubtar ni un moment».

			I vet aquí que en Howard continuava al peu del canó, sa i estalvi com sempre; i en Fairbrother, en canvi, descansava al dipòsit de cadàvers. Doncs que aprenguessin la lliçó.)

			L’eufòria d’aquell matí va fer recordar a la Shirley l’endemà que nasqués el seu fill Miles. Aquell dia de feia anys també havia estat asseguda al llit, exactament com ara, gaudint de la llum del sol que entrava per la finestra de l’habitació, amb una tassa de te a les mans que algú li havia preparat, mentre esperava que li portessin el seu nen preciós per donar-li el pit. El naixement i la mort: tots dos li proporcionaven la mateixa consciència d’una existència elevada i de la seva pròpia importància. Tenia la notícia de la defunció d’en Barry Fairbrother arraulida a la falda com un nadó grassonet de qui podrien gaudir totes les seves coneixences; i ella en seria la font, l’origen, perquè era ella, o gairebé, la primera persona que ho havia sabut.

			Tota aquesta exultació que li bullia per dins havia passat desapercebuda mentre en Howard havia estat present a l’habitació. S’havien limitat a repetir els comentaris habituals després d’una mort sobtada, fins que ell s’havia ficat a la dutxa. Naturalment, la Shirley era conscient que, mentre intercanviaven paraules i frases gastades com si fossin les boles d’un àbac, en Howard devia experimentar un èxtasi tan desbordant com ella mateixa; ara bé, expressar aquell sentiment en veu alta, amb la notícia de la mort encara tan recent, hauria estat com posar-se a ballar nus i a cridar obscenitats, i en Howard i la Shirley no es despullaven mai d’una capa invisible de decòrum que no descuidaven per res del món.

			De sobte, li va venir al cap una altra idea feliç. Va deixar la tassa i el platet a la tauleta de nit, va baixar del llit, es va posar la bata de xenilla i les ulleres, va travessar el passadís i va picar a la porta del lavabo.

			—Howard?

			Un soroll interrogatiu li va contestar per sobre de la remor constant de l’aigua.

			—¿Creus que hauria d’escriure alguna cosa a la pàgina web? Sobre en Fairbrother, vull dir.

			—Bona idea —va cridar en Howard a través de la porta després de pensar-hi un moment—. Una idea excel·lent.

			Així doncs, la Shirley va córrer cap a l’estudi, que anys enrere havia estat el dormitori més petit de la casa, ocupat per la seva filla Patricia, que ja feia temps que havia marxat a viure a Londres i de qui rarament parlaven.

			Estava molt orgullosa dels seus coneixements d’internet. Feia deu anys, havia assistit a un curs nocturn a Yarvil, on havia estat una de les alumnes més grans, i la més lenta. Amb tot, havia perseverat, decidida a ser l’administradora de la flamant nova pàgina del consell del districte de Pagford. Va iniciar la sessió amb el seu usuari i va obrir la pàgina principal del consell.

			El breu anunci li va fluir amb tanta facilitat que va tenir la sensació que el componia literalment amb els seus propis dits.

			 

			Regidor Barry Fairbrother

			Amb gran pesar ens veiem obligats a comunicar la defunció del regidor Barry Fairbrother. Els nostres pensaments acompanyen la seva família en aquests moments tan difícils.

			 

			Va repassar detingudament l’escrit, va prémer la tecla de retorn i va observar com el missatge apareixia al tauler d’anuncis.

			La reina havia arriat la bandera de Buckingham Palace quan havia mort la princesa Diana. Sa Majestat ocupava un lloc molt especial en la vida interior de la Shirley. Mentre rellegia el seu missatge al web, va sentir la satisfacció i la felicitat d’haver fet el que calia. Aprenia dels millors...

			Va sortir de la pàgina, va entrar al seu web de medicina preferit i va teclejar les paraules «cervell» i «mort» al quadre de cerca.

			Li van sortir una infinitat de possibilitats. Es va desplaçar per la llista amb el ratolí, fent anar els ulls amunt i avall per mirar d’endevinar a quina d’aquelles malalties mortals, moltes impronunciables, devia la seva felicitat present. Des que era voluntària a l’hospital South West General, havia desenvolupat un interès creixent en els assumptes mèdics i, de tant en tant, oferia diagnòstics als seus amics.

			Aquell matí, però, era incapaç de concentrar-se en tots aquells símptomes i paraules interminables: el pensament li fugia sense remei cap a la divulgació de la gran notícia; ja havia començat a confeccionar i reorganitzar mentalment una llista de números de telèfon. Va pensar si l’Aubrey i la Julia ja se n’haurien assabentat, i què dirien quan ho sabessin; i si en Howard li deixaria explicar-ho a la Maureen o es reservaria aquell plaer per a si mateix.

			Tot plegat era d’allò més emocionant.

			 

			 

			IV

			 

			L’Andrew Price va tancar la porta de la caseta blanca i va seguir el seu germà petit a través del caminet costerut del jardí, cruixent de gebre, fins a la porta metàl·lica de la tanca que donava pas al carreró. Cap dels dos no va fer ni una ullada a la vista més que coneguda que s’estenia als seus peus: el petit poblet de Pagford, enfonsat en una vall entre tres turons, un dels quals coronat per les ruïnes de l’abadia del segle XII. Un rierol serpentejava per un dels vessants i, en creuar el poble, el travessava un pont de pedra que semblava de joguina. Era un escenari monòton com un teló completament llis per als germans Price; l’Andrew menyspreava la manera com el seu pare se’n mostrava orgullós en les poquíssimes ocasions en què tenien convidats, com si tot allò ho hagués dissenyat i construït ell amb les seves pròpies mans. Feia poc, havia decidit que s’hauria estimat més un entorn d’asfalt, finestres trencades i grafitis; somiava en Londres i en una vida autèntica de debò.

			Els dos germans van anar xino-xano fins al final del carreró i es van aturar a la cantonada amb el carrer més ample. L’Andrew va estirar el braç per sobre de la tanca, va buscar alguna cosa a les palpentes i a la fi va treure un paquet mig buit de Benson & Hedges i una capsa de mistos lleugerament humida. Al cap d’uns quants intents fallits, en què el cap dels llumins s’esmicolava contra la superfície rugosa, va aconseguir encendre’s un cigarret. Va fer dues o tres pipades profundes abans que el brogit del motor de l’autobús escolar trenqués el silenci. Amb cura, va escapçar el cigarret encès i el va tornar a guardar dins el paquet.

			L’autobús sempre anava ple en dos terços de la seva capacitat quan agafava el revolt cap a Hilltop House, ja que primer havia recollit tots els nois de les granges i cases dels voltants del poble. Els dos germans es van asseure separats, com sempre, cada un en un seient doble, i van mirar a través de la finestra mentre l’autobús arrencava i començava a baixar cap a Pagford.

			Al peu del turó hi havia una casa envoltada per un jardí amb forma de formatget. Normalment, els quatre germans Fairbrother esperaven davant de la tanca, però aquell dia no hi havia ni una ànima. Totes les cortines de la casa estaven corregudes. L’Andrew es va preguntar si la gent solia quedar-se asseguda a casa a les fosques quan se li moria algú.

			Feia unes setmanes, l’Andrew s’havia petonejat amb la Niamh Fairbrother, una de les bessones d’en Barry, a la discoteca que havien muntat al teatre de l’institut. Després, durant un temps, ella havia mostrat certa tendència desagradable a anar-li al darrere. Els pares de l’Andrew amb prou feines coneixien els Fairbrother; en Simon i la Ruth gairebé no tenien amics, però feia l’efecte que havien desenvolupat una tímida simpatia per en Barry, que era director de la minúscula oficina de l’únic banc que quedava a Pagford. El cognom Fairbrother s’havia anat fent popular en assumptes com el consell del districte, el teatre municipal o la cursa benèfica de l’església. A l’Andrew no li interessaven gens ni mica tots aquests assumptes, i els seus pares se’n mantenien al marge, tret d’omplir algun formulari de donació o comprar un bitllet de rifa de tant en tant.

			En el moment en què l’autobús girava a mà esquerra i baixava per Church Row, on s’arrengleraven en pendent les espaioses cases victorianes, l’Andrew es va abandonar a una petita fantasia en què el seu pare queia abatut per un franctirador invisible. Es va visualitzar donant copets a l’espatlla a la seva mare mentre trucava a la funerària i encarregava el fèretre més barat amb un cigarret penjant-li entre els llavis.

			Els tres germans Jawanda, la Jaswant, la Sukhvinder i en Rajpal, van pujar a l’autobús al peu de Church Row. L’Andrew havia escollit un lloc amb el seient del davant buit i va desitjar amb totes les seves forces que la Sukhvinder s’hi assegués, no pas per ella (el seu millor amic, en Fats, l’anomenava M&M’s, «Mamelles i Mostatxo»), sinó perquè Ella s’asseia molt sovint al costat de la Sukhvinder. Potser perquè aquell matí tenia els impulsos telepàtics especialment potents, o potser no, la veritat és que la Sukhvinder va escollir el seient del davant de l’Andrew. Ell, exultant, va clavar la mirada a la finestra llardosa, sense veure res, i es va acostar la cartera de l’escola per amagar l’erecció que li havia provocat la vibració de l’autobús.

			L’expectació augmentava amb els vaivens del voluminós vehicle a mesura que s’obria pas a través dels carrerons, tombava a la plaça major i enfilava cap a la cantonada del carrer d’Ella.

			L’Andrew no havia viscut mai aquella intensitat en l’interès per cap noia; Ella acabava de canviar d’institut, un fet peculiar tenint en compte que ja eren al segon trimestre del curs en què havien de fer el graduat escolar. Es deia Gaia, un nom que resultava del tot escaient, perquè l’Andrew no l’havia sentit mai i ella era una cosa nova de cap a peus. Un matí, havia pujat a l’autobús com una simple afirmació de les altures sublims a què podia arribar la Natura i s’havia assegut dos seients per davant d’ell. L’Andrew s’havia quedat petrificat contemplant-li la perfecció de les espatlles i el clatell.

			Els cabells, d’un castany vermellós, li queien dibuixant llargues ondulacions fins just a sota dels omòplats; el nas, d’una perfecció rectilínia, fi i menut, li ressaltava la voluminositat provocativa de la boca pàl·lida; els ulls, força separats i de pestanyes gruixudes, tenien un color d’avellana molt esquitxat de verd, com una poma reineta. L’Andrew no l’havia vist mai dur maquillatge, i tenia el cutis net de pigues i acne. El seu rostre era una síntesi de simetria perfecta i proporcions fora del comú; l’Andrew hauria pogut passar hores contemplant-lo, mirant de desxifrar l’origen de la fascinació que provocava. Feia una setmana, havia tornat a casa després de dues hores de classe de biologia en què, gràcies a una disposició divina de les taules i els caps dels alumnes, havia pogut mirar-la gairebé sense interrupció. Un cop a la seguretat de la seva habitació, havia escrit (al cap de mitja hora de contemplació de la paret, activitat que havia seguit a un episodi de masturbació): «La bellesa és geometria». Havia estripat el paper de seguida i se sentia ridícul cada vegada que hi pensava, però havia de reconèixer que en aquella frase hi havia part de veritat. La perfecció de la Gaia sorgia d’uns quants petits retocs a un patró; uns retocs que donaven lloc a una harmonia sensacional.

			Arribaria d’un moment a l’altre, i, si s’asseia al costat de la insípida i malhumorada Sukhvinder, com feia sovint, el tindria prou a prop per ensumar-ne la flaire de nicotina. A l’Andrew li agradava veure com els objectes inanimats reaccionaven a la presència del seu cos; li agradava comprovar com el seient de l’autobús cedia una mica quan ella s’hi asseia i com se li corbava aquella mata de cabells vermellosos quan es recolzava a la barra d’acer del cap.

			L’autobús va afluixar la marxa i l’Andrew va apartar els ulls de la porta, com si contemplés qui sap què; quan ella pugés, es tombaria com si s’acabés d’adonar que s’havien aturat; li buscaria la mirada, potser fins i tot la saludaria amb un lleuger cop de cap. Va esperar a sentir com s’obrien les portes, però el brogit suau del motor no es va veure interromput pel xerric i el cop sec habituals.

			L’Andrew va mirar per la finestra, però no hi va veure sinó Hope Street, un carrer escarransit i deixat, amb dues fileres de casetes adossades. El conductor es va inclinar per assegurar-se que la noia no hi era. L’Andrew li volia dir que esperés, ja que un dia de la setmana anterior ella ja havia sortit disparada d’una d’aquelles casetes i havia pujat vorera amunt a tota velocitat (mirar-la no havia estat cap incorrecció, perquè tothom ho feia), i amb aquella visió de la Gaia corrent n’havia tingut prou per ocupar el pensament durant hores, però el conductor va fer girar l’enorme volant i l’autobús va tornar a arrencar. L’Andrew es va abandonar novament a la contemplació de la finestra bruta amb dolor al cor i als testicles.

			 

			 

			V

			 

			Antigament, les casetes de Hope Street havien estat cases d’obrers. En Gavin Hughes s’afaitava amb una parsimònia i uns miraments innecessaris al bany del número deu. Era tan ros i tenia la barba tan esclarissada que no li calia fer-ho més de dos cops per setmana, però aquell lavabo gèlid i moderadament brut era l’únic lloc on es podia refugiar. Si s’hi entretenia fins a les vuit, podria dir, sense que semblés una excusa, que havia de marxar corrents a la feina. L’horroritzava la possibilitat d’haver de parlar amb la Kay.

			La nit anterior, només havia aconseguit aplacar les discussions donant peu a l’acoblament més perllongat i imaginatiu que havien tingut des dels inicis de la seva relació. La Kay de seguida s’hi havia posat bé i amb un entusiasme desconcertant: canviant contínuament d’una posició a l’altra; eixarrancant les cames fortes i rabassudes; improvisant contorsions que feien honor al seu aspecte d’acròbata eslava, amb la seva pell olivàcia i els cabells foscos i curtíssims. En Gavin s’havia adonat massa tard que la Kay interpretava aquell inusitat acte d’afirmació com una confessió tàcita de tot allò que ell es negava en rodó a dir. Ella l’havia petonejat amb avidesa; a ell, aquells petons humits i agressius li havien semblat eròtics al principi de la relació, però ara els trobava fins a cert punt irritants. Li havia costat Déu i ajuda arribar a l’orgasme, i l’horror davant del que havia iniciat amenaçava tota l’estona de desinflar-li l’erecció. Fins i tot això jugava en contra seu: pel que semblava, la Kay es prenia la seva insòlita capacitat de resistència com una exhibició de virtuositat.

			Quan a la fi havien acabat, ella se li havia arraulit ben a la vora i, a les fosques, li havia acariciat una estona els cabells. Ell havia clavat els ulls en el buit i s’havia sentit molt desgraciat, conscient que, després de tots els seus vagues moviments per afluixar els llaços, sense voler-ho els havia estret. Quan la Kay s’havia adormit, en Gavin s’havia quedat amb un braç atrapat sota el cos d’ella i el llençol humit se li havia enganxat desagradablement a la cuixa damunt d’aquell matalàs boterut per culpa de les molles velles, i havia desitjat tenir el valor de comportar-se com un malparit, de tocar el dos i no tornar mai més.

			El lavabo de la Kay feia pudor de florit i d’esponges humides. A un costat de la banyera hi havia enganxats uns quants cabells. La pintura de les parets estava tota bufada.

			«No hi anirien malament unes quantes hores de feina», havia dit la Kay. En Gavin s’havia cuidat molt de no oferir-s’hi voluntari. Totes les coses que no li havia dit mai eren el seu talismà i la seva salvaguarda; les va aplegar totes dins del seu cap i les va anar repassant una per una com si fossin els grans d’un rosari. No havia pronunciat mai la paraula «amor». No havia parlat mai de casar-se. No li havia demanat mai que s’instal·lés a Pagford. Malgrat tot, ella havia vingut i, d’alguna manera, n’hi feia sentir responsable.

			El seu propi rostre el mirava fixament des del mirall entelat. Tenia ulleres violàcies sota els ulls, i els cabells rossos, cada vegada més esclarissats i ressecs. Damunt seu, la bombeta li il·luminava la cara raquítica amb una crueltat forense.

			Trenta-quatre anys, va pensar, i sembla que en tingui almenys quaranta.

			Va aixecar la fulla d’afaitar i es va rasurar amb compte els dos pèls rossos i gruixuts que li creixien a banda i banda de la prominent nou del coll.

			Uns punys van picar a la porta del lavabo. Se li’n va anar la mà i unes gotes de sang li van caure al damunt de la camisa blanca neta.

			—El teu nòvio —va bramar amb fúria una veu femenina— continua tancat al lavabo, i jo faig tard!

			—Ja estic! —va cridar en Gavin.

			El tall del coll li coïa de valent, però ¿i què? Tenia l’excusa perfecta: Mira què m’ha fet fer la teva filla. He de passar per casa a canviar-me la camisa abans d’anar a treballar. Gairebé alleujat, va agafar la corbata i l’americana que havia penjat al ganxo de darrere la porta i va obrir el pestell.

			La Gaia va entrar d’una revolada, va tancar la porta de cop i va tornar a passar el pestell. Al replà estret de l’escala, en Gavin va recordar el capçal impactant contra la paret la nit anterior, els cruixits del llit barat de fusta de pi i els gemecs i udols de la Kay. A vegades els costava recordar que la filla d’ella era a casa.

			En Gavin va baixar amb quatre gambades les escales sense emmoquetar. La Kay li havia explicat els seus plans per polir-les i encerar-les, però ell dubtava molt que ho fes; a Londres, havia tingut el pis deixat i fet un desastre. A més, estava convençut que tenia intenció d’anar a viure amb ell aviat, tot i que ell no ho permetria; aquell era el seu últim bastió, i arribats a aquell punt, si era necessari, es plantaria en rodó.

			—¿Què t’has fet? —va xisclar la Kay en veure-li la sang a la camisa. Duia posat aquell quimono barat de color escarlata que, tot i que li esqueia molt, a en Gavin no li agradava gens.

			—La Gaia ha picat a la porta i m’ha fet tallar. Hauré de passar per casa per canviar-me.

			—Però si t’he fet l’esmorzar! —va dir ella immediatament.

			En Gavin es va adonar que la pudor de plàstic cremat eren, en realitat, els ous remenats. Feien pinta d’anèmics i massa cuits.

			—No puc, Kay, m’he de canviar la camisa, tinc una reunió a primera...

			La Kay ja servia aquella massa enganxifosa en dos plats.

			—Només són cinc minuts, no em diguis que no et pots quedar ni cinc...

			El mòbil d’en Gavin va vibrar-li sonorament a la butxaca de l’americana. El va treure mentre pensava si tindria els nassos de fer veure que el missatge era per un assumpte urgent.

			—Hòstia! —va exclamar sense fingir el seu estupor.

			—¿Què passa?

			—En Barry. En Barry Fairbrother! És... hòstia, és... és mort! El missatge és d’en Miles. Hòstia. Hòstia puta!

			La Kay va deixar la cullera de fusta sobre el taulell.

			—¿Qui és, en Barry Fairbrother?

			—Jugo amb ell a esquaix. Només té quaranta-quatre anys! Hòstia puta!

			Va tornar a llegir el missatge. La Kay se’l mirava desconcertada. Sabia que en Miles era el soci d’en Gavin al bufet, però no l’hi havia presentat mai. En Barry Fairbrother, en canvi, no li sonava de res.

			Es van sentir trompades a l’escala: la Gaia baixava a tot córrer i fent picar els peus.

			—Ous —va constatar des del llindar de la porta de la cuina—. Com els que em prepares a mi cada matí, ¿no et fot? Per cert, gràcies a ell —va afegir travessant amb la mirada el clatell d’en Gavin— és probable que hagi perdut el puto autobús.

			—Potser si no haguessis passat tanta estona pentinant-te —va cridar la Kay cap a la silueta de la seva filla, que, sense respondre, ja s’havia allunyat passadís enllà, picant amb la cartera contra les parets, fins que va sortir al carrer amb un cop de porta.

			—Kay, me n’he d’anar —va dir en Gavin.

			—Però si ja està tot preparat, mira, no trigaràs ni...

			—He de canviar-me de camisa. A més... merda!..., jo vaig redactar el testament d’en Barry. Hauré de mirar-me’l. Ho sento, Kay, me n’he d’anar. No m’ho puc creure —va afegir mentre rellegia el missatge d’en Miles—. No m’ho puc creure. Si dijous vam jugar a esquaix... No m’ho puc... Hòstia puta.

			Havia mort un home, o sigui que la Kay no podia objectar-hi res si no volia quedar com una insensible. En Gavin li va fer un petó fugaç a la boca, que ella va deixar morta, i es va allunyar pel passadís fosc i estret.

			—¿Et veuré...?

			—Després et truco —va cridar en Gavin tallant-la, fent veure que no l’havia sentit.

			Va travessar el carrer fins al cotxe, respirant l’aire fred i sec, conservant dins del cap la notícia de la mort d’en Barry com si fos una ampolleta de líquid volàtil que no gosava agitar. Mentre accionava el contacte, es va imaginar les bessones d’en Fairbrother plorant, ajagudes de bocaterrosa a les seves lliteres. Així, jugant amb una Nintendo DS, era com les havia vist en passar per davant de la porta de la seva habitació l’última vegada que havia anat a sopar a casa d’en Barry.

			Els Fairbrother havien estat el matrimoni més ben avingut que havia conegut mai. Ja no tornaria a sopar mai més a casa seva. Sovint li deia a en Barry que era un home amb molta sort. Bé, al capdavall, potser no tanta.

			Algú se li apropava per la vorera; de por que no fos la Gaia que el vingués a escridassar o a demanar-li que la dugués a l’institut, va accelerar massa i va picar al cotxe del darrere: el vell Vauxhall Corsa de la Kay. El vianant va arribar a l’altura de la finestreta; va resultar ser una dona gran tota consumida que avançava amb penes i treballs amb sabatilles d’estar per casa. Amarat de suor, en Gavin va fer girar el volant i va sortir de l’aparcament tan ràpid com va poder. Mentre accelerava carrer amunt, va mirar pel retrovisor i va veure que la Gaia tornava a entrar a casa la Kay.

			Li costava respirar. Tenia un nus al bell mig del pit. Ara s’adonava per primer cop que en Barry Fairbrother havia estat el seu millor amic.

			 

			 

			VI

			 

			L’autobús escolar havia arribat als Fields, la barriada dispersa que quedava als afores de la ciutat de Yarvil. Cases grises i brutes, algunes amb pintades d’inicials o insults; de tant en tant, la típica finestra tapada amb taulons de fusta; antenes parabòliques i matolls... Res de tot això era digne de l’atenció de l’Andrew, com tampoc ho era l’abadia en ruïnes de Pagford, que pampalluguejava per efecte del gebre. Temps enrere, l’havien intimidat els Fields, però el costum els havia convertit en un lloc com un altre.

			Les voreres bullien de nens i adolescents de camí cap a escola, molts amb samarreta, malgrat el fred. L’Andrew va veure la Krystal Weedon, blanc de burles i acudits verds. Caminava rient sorollosament enmig d’un grup d’adolescents. Li penjaven multitud d’arracades a cada orella, i la tira del tanga se li veia clarament per sobre de la cintura abaixada dels pantalons de xandall. L’Andrew la coneixia des de primària; de fet, ella protagonitzava molts dels records més divertits de la seva infantesa més tendra. Quan tenia cinc anys s’havien mofat del seu nom, però ella, en comptes de plorar, com haurien fet la majoria de nenes, s’hi havia abonat, havia rigut amb malícia i havia xisclat: «Weed-on...! Krystal weed-on!», i s’havia abaixat els pantalons al mig de la classe i havia fet veure que ho feia.[1] L’Andrew tenia gravada al cap la seva vulva rosada; havia estat com si el Pare Noel hagués fet aparició de sobte al mig de l’aula; i recordava també com la senyoreta Oates, vermella com un tomàquet, havia fet fora de classe la Krystal.

			Als dotze anys, ja a l’institut, la Krystal havia estat la noia més precoç del curs. Un cop s’havia quedat al fons de la classe, on els alumnes havien de dur els exercicis de matemàtiques que haguessin enllestit per bescanviar-los per altres de nous. De com havia començat tot plegat, l’Andrew (com sempre, dels últims d’acabar) no en tenia ni idea, però quan havia arribat a les capses de plàstic plenes d’exercicis, perfectament alineades al damunt dels armariets del fons, hi havia trobat en Rob Calder i en Mark Richards magrejant els pits a la Krystal. Gairebé tots els altres nois contemplaven l’espectacle electrificats, amb els llibres de text davant de la cara per protegir-se de la mirada del professor, i les noies, moltes vermelles com un pebrot, feien veure que no s’adonaven de res. L’Andrew havia entès que la meitat dels nois ja havien gaudit del seu torn, i que ara esperaven que ell s’hi sumés. Havia sentit l’impuls de fer-ho i de no fer-ho alhora. No eren els pits de la Krystal el que el feia dubtar, sinó la seva mirada desafiadora; tenia por de fer-ho malament. Quan a la fi el senyor Simmonds, un home despistat i incapaç, havia alçat els ulls i havia dit: «Krystal, fa hores que ets allà darrere, agafa un exercici i seu al teu lloc», l’Andrew havia experimentat un alleujament gairebé total.

			Tot i que feia temps que anaven a classes diferents, encara els tocava passar el control d’assistència al mateix grup, de manera que l’Andrew sabia que la Krystal a vegades es presentava a escola, moltes altres no, i que es ficava en problemes sense parar. No tenia por de res, com els nois que anaven a classe amb tatuatges que s’havien fet ells mateixos, amb el llavi partit, amb paquets de tabac i històries de baralles amb la policia, drogues i sexe fàcil.

			L’institut Winterdown estava situat a l’entrada de Yarvil. Era un edifici gran i lleig de tres plantes amb la façana de finestres intercalades amb panells de color turquesa. Quan es van obrir les portes de l’autobús, l’Andrew es va unir a la riuada d’alumnes uniformats amb suèter i americana negra que travessaven l’aparcament en direcció a les dues entrades principals de l’institut. Quan estava a punt de penetrar en l’aglomeració que s’havia format davant de les portes dobles, va veure arribar un Nissan Micra i es va apartar una mica de la multitud per esperar el seu millor amic.

			Tubby, Tubs, Tubster, Flubber, Wally, Wallah, Fatboy, Fats: l’Stuart Wall era el noi amb més sobrenoms de l’institut. La manera de caminar amb grans gambades, el cos esprimatxat, la cara fina i d’aspecte malaltís, les orelles imponents i l’expressió trista ja eren prou particulars, però el que el distingia de debò era l’humor àcid, el posat indiferent i la desimboltura. D’alguna manera, havia aconseguit allunyar-se de tot allò que hauria pogut definir una personalitat més dèbil i havia evitat la vergonya de ser el fill d’un sotsdirector d’institut impopular, blanc de les burles dels alumnes, i de tenir com a mare una orientadora escolar grassa i malgirbada. Era, invariablement i inconfusiblement, ell mateix: en Fats, personatge insigne i tota una institució. Fins i tots els nois dels Fields li reien les gràcies, i rarament es molestaven —de tant que s’hi tornava amb enginy i crueltat— a riure’s de la seva desafortunada parentela.

			En Fats va mantenir el seu aplom perfectament intacte aquell matí, en què, davant de la mirada de les hordes d’alumnes sense pares que avançaven cap a les portes, es va veure obligat a baixar del Nissan acompanyat no només de la seva mare, sinó també del seu pare, que acostumava a anar a l’institut pel seu compte. Quan el va veure apropar-se amb les seves grans gambades, a l’Andrew li va venir al cap la Krystal Weedon i el tanga que anava ensenyant pel món.

			—¿Com va, Arf? —va dir en Fats.

			—Hola, Fats.

			Junts van penetrar en la multitud amb les carteres penjades a l’espatlla, repartint plantofades entre els nois més baixets i obrint un petit espai buit a la seva esquena.

			—En Cubby ha estat plorant —va dir en Fats quan enfilaven les escales bullicioses.

			—¿Què dius?

			—En Barry Fairbrother va morir ahir a la nit.

			—Ah, sí, ja ho sé —va dir l’Andrew.

			En Fats va mirar l’Andrew amb aquella expressió múrria i burleta que gastava quan els altres es passaven de llestos, quan creien saber més del que sabien o ser més del que en realitat eren.

			—La meva mare era a l’hospital quan l’hi van dur —va fer l’Andrew, irritat—. És que hi treballa, saps?

			—Ah, sí —va dir en Fats, ja sense ni un bri de suspicàcia—. En fi, ja saps que ell i en Cubby eren cul i merda. I ara a en Cubby li toca fer-ho públic. Mal assumpte, Arf.

			Es van separar al capdamunt de l’escala per anar cadascun a la seva aula de control d’assistència. La majoria dels companys de l’Andrew ja hi eren, asseguts damunt dels pupitres, gronxant les cames, o recolzats als armaris dels laterals. Les carteres s’acumulaven sota les cadires. Els dilluns al matí sempre hi havia més xivarri que de costum, perquè el fet que hi hagués assemblea volia dir que havien d’anar caminant a l’aire lliure fins al pavelló. Des de la seva taula, la professora encarregada del control d’assistència apuntava els alumnes a mesura que anaven entrant. No es molestava mai a passar llista com Déu mana; era una de les moltes maneres que tenia d’intentar caure bé als alumnes, i ells la menyspreaven per aquest fet.

			La Krystal va arribar just quan sonava el timbre per anar a l’assemblea. Va cridar «Estic aquí, senyoreta!» des de la porta i va tornar a desaparèixer. La resta la van seguir sense parar de xerrar. L’Andrew i en Fats es van tornar a trobar al cap de l’escala i, engolits per la gentada, van sortir per les portes del darrere i van travessar l’ampli pati asfaltat.

			El pavelló feia pudor de suor i de vambes; l’aldarull que provocaven mil dos-cents adolescents amb una xerrera voraç ressonava a les monòtones parets encalcinades. El terra estava cobert amb una moqueta gruixuda de color gris industrial plena de taques amb línies de diferents colors que delimitaven les pistes de bàdminton, tenis, hoquei i futbol; aquell material t’encetava la pell si hi queies amb les cames nues, però era més tou que la fusta per als culs d’aquells que hi havien de seure durant tota una assemblea escolar. L’Andrew i en Fats havien assolit el privilegi que suposava seure a les cadires de potes metàl·liques i respatller de plàstic reservades a la part del darrere per als alumnes de cinquè i sisè any.

			Al davant de tot, de cara als alumnes, s’erigia un faristol, i, asseguda al costat, hi havia la directora, la senyora Shawcross. El pare d’en Fats, en Colin «Cubby» Wall, va ocupar de seguida el seu lloc al costat de la directora. Era un home altíssim, de front ample i entrades pronunciades, amb una manera de caminar molt fàcil d’imitar que consistia a mantenir sempre els braços rígids als costats i descriure un moviment de suspensió cap amunt i cap avall molt més pronunciat del que era necessari per produir un moviment de progressió. Tothom l’anomenava Cubby, «casella», per la seva obsessió tristament cèlebre per mantenir sempre ordenat el moble de compartiments que hi havia al costat del seu despatx. Després del control d’assistència, les llistes d’alumnes havien d’anar en unes caselles concretes, mentre que altres estaven assignades als diferents departaments de l’institut. «Posa-ho a la casella que pertoca, Ailsa!», «No ho deixis mig sortint, Kevin, que caurà de la casella!», «Compte, no ho trepitgis! Culle-ho i dóna-m’ho, que ho col·loco a la seva casella!».

			La resta de professors, en comptes de «caselles», en deien «compartiments». Tothom donava per fet que ho feien per diferenciar-se d’en Cubby.

			—Moveu-vos, vinga, moveu-vos —va dir el senyor Meacher, el professor de fusteria, a l’Andrew i en Fats, que havien deixat un lloc buit entre ells i en Kevin Cooper.

			En Cubby es va situar darrere el faristol. Els alumnes no van callar tan ràpid com ho haurien fet si s’hagués tractat de la directora. En el precís instant en què s’apagava l’última veu, es va obrir una de les portes dobles de la paret de la dreta i va fer aparició la Gaia.

			Va fer una ullada al pavelló (l’Andrew no es va estar de mirar-la, ja que la meitat del públic ho feia; arribava tard, era nova i era guapa, i qui parlava, al capdavall, només era en Cubby) i es va dirigir ràpidament, però no massa (perquè posseïa el do de l’aplom, com en Fats) cap a la part del darrere. L’Andrew no es va poder girar per seguir-la, però de sobte es va adonar, amb una intensitat que li va provocar un xiulet a les orelles, que quan s’havia enretirat amb en Fats havia deixat un seient buit al seu costat.

			Va sentir uns passos lleugers i apressats que s’acostaven i, de cop i volta, ja la tenia allà; la Gaia s’havia assegut ni més ni menys que al seu costat. En asseure’s, li va donar un lleu cop de colze a la cadira i li va desplaçar el cos amb el seu. Els narius de l’Andrew van captar un bri de perfum. Tota la meitat esquerra del cos li bullia de saber-la al seu costat, i va experimentar una gran joia en adonar-se que la galta que li quedava més a prop d’ella era la que tenia menys acne. No hi havia estat mai tan a la vora, i es va preguntar si tindria el valor de mirar-la, de fer-li algun senyal de reconeixement; al moment, però, va decidir que s’havia quedat paralitzat durant massa estona i que era massa tard per fer cap gest amb certa naturalitat.

			Es va començar a rascar la templa esquerra per tapar-se la cara i va girar els ulls per mirar-li les mans, que ella tenia plegades sobre la falda. Portava les ungles curtes, netes i sense esmalt. En un dels ditets lluïa un anell senzill de plata.

			En Fats va moure discretament el colze per mortificar l’Andrew.

			—Per últim... —va dir en Cubby.

			L’Andrew va caure que ja li havia sentit aquella mateixa expressió dues vegades i que la quietud del pavelló s’havia solidificat en un silenci absolut a mesura que tothom s’havia anat quedant immòbil i l’ambient s’havia anat carregant a parts iguals de curiositat, alegria i malestar.

			—Per últim... —va repetir en Cubby, i se li va trencar la veu—, us he de comunicar... us he de comunicar una notícia molt trista. El senyor Barry Fairbrother, que va entrenar amb tant dest... amb tant dex... amb tant d’èxit el nostre equip de rem femení durant els dos últims anys, va... —es va ennuegar i es va passar una mà pels ulls—, va morir...

			En Cubby Wall plorava davant de tothom, amb el cap mig calb i angulós acotat sobre el pit. Una exclamació continguda i una rialleta nerviosa van recórrer a l’uníson la concurrència, i moltes cares es van tombar cap a en Fats, que mostrava una indiferència sublim; amb un punt burleta, però immutable.

			—... va morir... —va sanglotar en Cubby, i la directora es va aixecar amb posat irritat—, va morir... ahir a la nit.

			D’algun punt situat al mig de les fileres de cadires del fons del pavelló en va sorgir un esgarip.

			—¿Qui ha rigut? —va bramar en Cubby, i l’aire va crepitar amb una tensió deliciosa—. COM S’ATREVEIX! ¿Qui ha estat la noia que ha rigut? Qui?

			El senyor Meacher ja s’havia aixecat i gesticulava enèrgicament cap a algú que seia al centre de la fila del darrere de l’Andrew i en Fats; a l’Andrew se li va tornar a moure la cadira perquè la Gaia es va girar a mirar, com tothom. L’Andrew va tenir la sensació que la pell se li havia tornat hipersensible; podia notar com el cos de la Gaia s’arquejava cap al seu. Si es girava cap a la banda contrària, quedarien encarats pit amb pit.

			—¿Qui ha rigut? —va repetir en Cubby, posant-se absurdament de puntetes, com si pogués identificar la culpable des de la seva posició. En Meacher feia ganyotes i gestos febrils cap a la persona sobre qui feia recaure la culpa.— ¿Qui és, senyor Meacher? —va cridar en Cubby.

			En Meacher semblava reticent a respondre; no aconseguia convèncer la culpable d’abandonar el seu seient, però, com que en Cubby va començar a donar mostres alarmants de voler deixar el faristol per investigar l’assumpte en persona, la Krystal Weedon es va aixecar d’un bot, vermella com un tomàquet, i es va començar a obrir pas al llarg de la fila de cadires.

			—Et vull veure al meu despatx immediatament després de l’assemblea! —va exclamar en Cubby—. És absolutament lamentable... Quina falta de respecte! Fora de la meva vista!

			Però la Krystal es va aturar al final de la fila de cadires, va aixecar el dit del mig cap a en Cubby i va cridar:

			—Jo no he fotut res, capullo!

			Hi va haver una explosió de murmuris i riures exaltats; els professors van provar en va de calmar el xivarri, i un o dos es van aixecar de la cadira per mirar d’intimidar els seus respectius grups d’alumnes i restablir l’ordre.

			Una de les portes dobles del pavelló es va tancar darrere de la Krystal i el senyor Meacher.

			—Silenci! —va cridar la directora.

			Una calma precària, esquitxada de moviments nerviosos i xiuxiuejos, es va estendre de nou entre l’auditori. En Fats mirava endavant petrificat, i, per un cop, la seva indiferència va adoptar cert aire impostat i un to lleugerament més fosc li va tenyir la pell.

			L’Andrew va notar que la Gaia recuperava la postura a la cadira. Va reunir tot el seu coratge, va girar el cap cap a l’esquerra i va dibuixar un ampli somriure. Ella l’hi va tornar.

			 

			 

			VII

			 

			La xarcuteria selecta de Pagford no obria fins a dos quarts de deu, però en Howard Mollison havia arribat d’hora. Tenia seixanta-quatre anys i era obès fins a l’extravagància. La panxa li queia com un davantal fins a l’altura de les cuixes, de tal manera que a moltes persones, quan el veien per primera vegada, els venia immediatament al cap el seu penis i es preguntaven quan se l’havia vist per últim cop, com s’ho feia per rentar-se’l i com duia a terme el seguit d’actes per als quals aquest òrgan està dissenyat. En part perquè el seu físic provocava aquesta mena de pensaments i en part pel seu tarannà enginyós i bromista, en Howard aconseguia incomodar i desarmar gairebé a parts iguals, de manera que els clients solien comprar més del que tenien previst quan anaven a la botiga per primera vegada. No parava mai de xerrar mentre treballava; amb una mà de dits rabassuts feia anar suaument el tallador d’embotits endavant i endarrere, fent caure els finíssims talls de pernil sobre el paper parafinat que havia col·locat al dessota, sempre disposat a picar l’ullet amb un dels seus ulls blaus arrodonits i sempre amb una rialla a punt que li feia tremolar les galtes carnoses.

			En Howard havia ideat el seu propi uniforme de feina: una camisa blanca, un davantal de lona rígida de color verd fosc, uns pantalons de pana i una gorra de caçador a la qual havia enganxat un seguit d’esquers de pesca amb mosca. Aquesta gorra, si mai havia estat una simple broma, ja feia temps que ho havia deixat de ser: cada matí, abans de treballar, se la col·locava amb una exactitud mil·limètrica al damunt dels rínxols densos i canosos, amb l’ajuda d’un mirallet que hi havia al lavabo del personal.

			Per a en Howard, obrir la xarcuteria cada matí era un autèntic plaer. Li encantava remenar per la botiga amb el lleu zum-zum de les neveres com a únic soroll, i gaudia del moment de fer-ho tornar tot a la vida; encendre els llums, aixecar les persianes i destapar els tresors del taulell refrigerat: les carxofes d’un verd grisós pàl·lid, les olives negres com el sutge, els tomàquets secs, recargolats com ferradures de color robí en l’oli esquitxat d’herbes.

			Aquell matí, però, la seva alegria estava amarada d’impaciència. La seva sòcia, la Maureen, feia tard, i a en Howard, com abans li havia passat a en Miles, li feia por que algú se li hagués avançat a l’hora de comunicar-li la sensacional notícia, ja que la Maureen no tenia mòbil.

			Es va aturar davant de l’obertura en arcada que acabaven de fer perforar a la paret que dividia la xarcuteria de l’antiga sabateria, que aviat es convertiria en el cafè més rutilant de tot Pagford. Va observar el plàstic industrial translúcid que impedia que la pols del local entrés a la xarcuteria. Tenien previst obrir abans de Pasqua, just a temps per atreure-hi els turistes que visitaven el West Country i per a qui en Howard omplia cada any els aparadors de sidra, formatges locals i figuretes de palla.

			Va sentir la campaneta de la porta darrere seu i es va girar; el cor, apedaçat i revitalitzat, li va començar a bategar a tota velocitat per l’excitació.

			La Maureen era una dona petita i delicada d’espatlles caigudes. Tenia seixanta-dos anys i era la vídua del soci original d’en Howard. La seva postura encongida la feia semblar molt més vella, tot i que ella s’esforçava tant com era capaç per aferrar-se a la joventut: es tenyia els cabells de negre intens, duia roba de colors llampants i remenava el cul dalt d’unes sabates amb talons de vertigen que substituïa per unes sabatilles Dr. Scholl de seguida que arribava a la xarcuteria.

			—Bon dia, Mo —va dir en Howard.

			Havia pres la ferma decisió de no malbaratar la notícia anunciant-la de seguida, però aviat arribarien els primers clients i tenia un munt de coses per comentar.

			—¿Ja te n’has assabentat?

			La Maureen va arrufar el front amb aire interrogatiu.

			—En Barry Fairbrother és mort.

			La Maureen va badar la boca.

			—No! ¿Com ha estat?

			En Howard es va donar un copet al lateral del cap.

			—Alguna cosa li va petar aquí dalt. En Miles hi era, ho va veure tot. A l’aparcament del club de golf.

			—No! —va tornar a exclamar la Maureen.

			—Garratibat com un pollastre dissecat —va dir en Howard, com si hi hagués diferents graus de mort i el que en Barry Fairbrother havia adquirit fos especialment sòrdid.

			La boca amb pintallavis cridaner de la Maureen va penjar inanimada mentre ella se senyava. La seva condició de catòlica sempre afegia un toc pintoresc a aquella mena d’ocasions.

			—¿I en Miles hi era? —va dir amb la seva veu de canya.

			En la veu profunda d’exfumadora, en Howard li va notar les ganes de saber fins l’últim detall.

			—¿Et fa res encendre el bullidor, Mo?

			Si més no, podia perllongar-li l’agonia uns minuts. Amb les presses per tornar a la conversa, la Maureen es va vessar el te bullent a la mà. Es van asseure tots dos darrere el taulell, als tamborets alts de fusta que en Howard havia disposat per a les estones mortes, i la Maureen va agafar un grapat de glaçons del voltant de les olives i se’ls va aplicar a la cremada. Plegats van repassar els aspectes habituals de la tragèdia: la vídua («Deu estar destrossada, es desvivia per en Barry»); els fills («Quatre adolescents; quina desgràcia, sense pare»); la relativa joventut del mort («No era gaire més gran que en Miles, oi?»); a la fi, però, van arribar al veritable punt de partida, al costat del qual tota la resta era divagació sense solta ni volta.

			—I ara, què? —va preguntar la Maureen a en Howard amb expectació.

			—Oh —va fer en Howard—. Aquesta és la qüestió, oi? Ens ha sorgit una vacant imprevista, Mo, i això podria canviar-ho tot.

			—¿Que ens ha sorgit què? —va preguntar la Maureen, de por de no haver entès un detall crucial.

			—Una vacant imprevista —va repetir en Howard—. És com s’anomena el fet que un càrrec del consell quedi vacant per la mort d’un membre. És el terme correcte —va dir amb to pedagògic.

			En Howard ocupava els càrrecs de president del Consell del Districte i Primer Ciutadà de Pagford. Aquell segon títol anava acompanyat d’una cadena de daurats i esmalt que ara descansava a la minúscula caixa forta que ell i la Shirley s’havien fet instal·lar al peu de l’armari de paret. Si el districte de Pagford hagués assolit la categoria de municipi, en Howard s’hauria pogut anomenar a si mateix «alcalde»; malgrat tot, a tots els efectes, això és el que era. La Shirley ho havia deixat ben clar a la pàgina d’inici del web del consell, on, sota una fotografia resplendent i florida d’en Howard amb la seva cadena de Primer Ciutadà, s’anunciava que el prohom estava obert a qualsevol invitació per exercir funcions representatives en actes cívics i de negocis. Tot just feia unes setmanes, havia presidit el lliurament dels certificats d’aptitud ciclista a l’escola primària del poble.

			En Howard va fer un glop de te i va dir, amb un somriure que pretenia suavitzar el comentari:

			—Mal m’està el dir-ho, Mo, però en Fairbrother era un torracollons. De debò que podia ser un autèntic torracollons.

			—Ja ho sé, Howard —va dir ella—. Ja ho sé.

			—Si encara fos viu, al final hauria hagut de barallar-m’hi. Pregunta-ho a la Shirley. Podia ser un torracollons de campionat.

			—Ja ho sé.

			—En fi, ja ho veurem. Ja ho veurem. Suposo que amb això s’ha acabat tot. Jo no volia guanyar d’aquesta manera —va afegir amb un sospir profund—, però si hem de mirar per Pagford... per la comunitat... no és dolent del tot.

			En Howard va consultar el rellotge.

			—Són gairebé dos quarts, Mo.

			No obrien mai tard, ni tancaven mai aviat; duien el negoci amb el ritual i la regularitat propis d’un temple religiós.

			La Maureen es va aixecar i va anar remenant el cul fins a la porta per apujar les persianes. La plaça major va anar apareixent a batzegades, al ritme de les persianes: pintoresca i ben cuidada, en gran part gràcies als esforços coordinats dels propietaris de les finques que hi donaven. Les finestres estaven plenes de testos, cistells penjants i menjadores on cada any plantaven flors dels colors que acordaven entre tots. El Black Canon (un dels pubs més antics d’Anglaterra) estava situat davant per davant de Mollison and Lowe, a l’altra banda de la plaça.

			En Howard no parava de fer viatges a la rebotiga, d’on treia unes plates allargades plenes de patés frescos envoltats de cítrics trossejats i fruits silvestres espurnejants com joies que disposava amb pulcritud sota el vidre del taulell. Esbufegant una mica per l’esforç, que se li afegia a tanta conversa matinera, va desar la darrera safata de paté i es va quedar una estona contemplant immòbil el monument als caiguts que s’erigia al centre de la plaça.

			Aquell matí, Pagford estava tan bonic com sempre i en Howard experimentava un moment sublim d’exultació per l’existència, no només de si mateix, sinó del poble al qual pertanyia, que veia com un cor palpitant. Ell era allà i es podia amarar de tot el que veia —els bancs negres i brillants, les flors vermelles i liles, la llum del sol que banyava d’or el cim de la creu de pedra—; en Barry Fairbrother, en canvi, ja no hi era. Es feia difícil no pressentir un disseny més elevat darrere d’aquella sobtada reorganització del que en Howard veia com el camp de batalla on ell i en Barry s’havien enfrontat durant tant de temps.

			—Howard —va dir la Maureen amb to sec—. Howard!

			Una dona travessava la plaça; una dona prima, de cabells negres i pell morena, amb gavardina, que es mirava els peus coberts per unes botes mentre caminava.

			—¿Creus que... en sap res? —va xiuxiuejar la Maureen.

			—Ni idea —va dir en Howard.

			La Maureen, que encara no havia tingut temps de posar-se les sabatilles Dr. Scholl, gairebé es va torçar el turmell quan es va apartar de l’aparador d’una revolada i va córrer a situar-se darrere el taulell. En Howard va anar a ocupar el seu lloc darrere la caixa enregistradora amb pas lent i majestuós, com un pistoler que prengués posició.

			Va sonar la campaneta i va aparèixer la doctora Parminder Jawanda, encara amb el front arrufat. Sense saludar ni en Howard ni la Maureen, es va dirigir com una fletxa al prestatge dels olis. Els ulls de la Maureen la van seguir amb la concentració atenta i impertorbable d’un falcó que seguís un ratolí de camp.

			—Bon dia —va dir en Howard quan la Parminder es va acostar al taulell amb una ampolla a la mà.

			—Bon dia.

			La doctora Jawanda no el mirava als ulls pràcticament mai, ni a les reunions del consell del districte, ni quan es veien fora de la sala parroquial. En Howard es divertia d’allò més observant la seva incapacitat per dissimular l’antipatia que ell li despertava, i sempre adoptava un aire jovial, d’una galanteria i una cortesia extravagants.

			—¿Que no treballem, avui, doctora?

			—No —va dir la Parminder mentre regirava la bossa de mà.

			La Maureen no es va poder contenir més.

			—Una notícia terrible —va dir amb la seva veu de canya—. Això d’en Barry Fairbrother.

			—Mmm —va fer la Parminder. Però després:— Com?

			—Això d’en Barry Fairbrother —va repetir la Maureen.

			—¿Què li passa?

			Després de setze anys de viure a Pagford, a la Parminder encara se li notava força l’accent de Birmingham. Tenia un solc profund i vertical entre les celles que li proporcionava una intensitat perenne a la mirada, a vegades d’irritació, d’altres de concentració.

			—Va morir ahir a la nit —va dir la Maureen, observant amb avidesa l’expressió d’aquell rostre de front arrufat—. Acaba d’explicar-m’ho en Howard.

			La Parminder es va quedar un moment immòbil amb la mà dins la bossa. Llavors, va desplaçar lateralment els ulls cap a en Howard.

			—Es va desplomar a l’aparcament del club de golf i va morir —va dir en Howard—. En Miles hi era i va veure-ho tot.

			Van passar encara uns segons.

			—¿És una broma? —va preguntar la Parminder amb to sec i agut.

			—Naturalment que no és cap broma —va dir la Maureen, assaborint la seva pròpia indignació—. ¿A qui li passaria pel cap fer una broma com aquesta?

			La Parminder va deixar l’ampolla d’oli sobre el vidre del taulell, donant-hi un cop, i va marxar de la botiga.

			—I ara! —va fer la Maureen, presa d’un èxtasi de desaprovació—. «¿És una broma?». ¿Què et sembla?

			—Estat de xoc —va dir en Howard amb aires de setciències mentre contemplava com la Parminder s’afanyava a creuar la plaça amb la gavardina aletejant-li al darrere—. Aquesta tindrà un disgust tan gros com la vídua. Ja ho veuràs, serà d’allò més interessant veure què... —va afegir, gratant-se distret el plec de la panxa, que li picava sovint.

			Va deixar la frase a mitges, però no hi feia res: la Maureen sabia perfectament què volia dir. Mentre observaven com la regidora Jawanda desapareixia darrere una cantonada, tots dos tenien el pensament ficat en la vacant imprevista, i la veien no pas com un espai buit, sinó com la butxaca d’un mag: plena de possibilitats.

			 

			 

			VIII

			 

			Old Vicarage era l’última de les cases victorianes de Church Row, i la més esplèndida. S’alçava al peu del carrer, darrere del jardí espaiós que n’ocupava la cantonada, enfront de l’església de Saint Michael and All Saints.

			La Parminder, que havia corregut els últims metres de carrer, va forcejar amb el pany de la porta fins que va aconseguir entrar. No s’ho creuria fins que l’hi digués algú altre, qui fos; el telèfon, però, ja sonava funestament a la cuina.

			—Digui?

			—Sóc en Vikram.

			El marit de la Parminder era cirurgià cardíac. Treballava a l’hospital South West General de Yarvil, i no trucava gairebé mai des de la feina. La Parminder s’aferrava a l’auricular amb tanta força que li feien mal els dits.

			—Ho he sabut per casualitat. Té pinta de ser un aneurisma. He demanat a en Huw Jeffries que faci passar l’autòpsia al davant de la cua, a la Mary li anirà bé saber què ha passat. Potser ja l’estan examinant.

			—Entesos —va murmurar la Parminder.

			—La Tessa Wall era aquí —va dir en Vikram—. Truca-li.

			—Sí —va dir la Parminder—, entesos.

			Quan va penjar, però, es va deixar caure sobre una de les cadires de la cuina i, tapant-se la boca amb els dits, es va quedar mirant a través de la finestra, encara que sense veure’l, el jardí del darrere.

			Tot s’havia trencat en mil bocins. El fet que tot seguís allà —les parets, les cadires, els dibuixos dels nens— no hi volia dir res. Tots i cadascun dels àtoms havien esclatat i s’havien reconstituït en un instant, i l’aparença de permanència i solidesa resultava ridícula; tot es dissoldria al més petit contacte, perquè de sobte tot s’havia tornat fi com una tela i esmicolable.

			No tenia cap control sobre els seus propis pensaments; també se li havien escindit; se li apareixien fragments aleatoris de records que s’allunyaven de seguida: ballant amb en Barry a la festa de Cap d’Any dels Wall, o la conversa estúpida que havien tingut mentre tornaven caminant de l’última reunió del consell del districte.

			—Casa teva té cara de vaca —li havia dit ella.

			—¿Cara de vaca? ¿Què vol dir, això?

			—És més estreta del davant que del darrere. És un senyal de bona sort. Però dóna a una cruïlla. I això és un senyal de mala sort.

			—O sigui, que no tenim ni bona sort, ni mala sort —havia dit en Barry.

			Fins i tot llavors ja li devia palpitar amb força l’artèria del cervell, però cap dels dos no ho havia sabut.

			Amb aire absent, la Parminder va passar de la cuina a la lúgubre sala d’estar, que sempre estava a les fosques, independentment de quin temps fes, per culpa de l’enorme pi roig del jardí del davant. Odiava aquell arbre, però el conservaven perquè sabien que els veïns muntarien un bon enrenou si el feien talar.

			No es podia estar quieta. Va travessar el passadís, després va tornar a la cuina, on va despenjar el telèfon i va trucar a la Tessa Wall, que no el va agafar. Devia ser a la feina. Tremolosa, va tornar a seure a la cadira.

			La pena que sentia era tan gran i intensa que la terroritzava, com una criatura malèfica que hagués sorgit d’entre els taulons del parquet. En Barry, el petit Barry de barba generosa, el seu amic, el seu aliat.

			El seu pare havia mort exactament de la mateixa manera. Ella tenia quinze anys. Quan havien tornat de la ciutat, l’havien trobat al jardí de bocaterrosa, al costat de la segadora, amb el sol impactant-li amb força al clatell. La Parminder odiava les morts sobtades. La llarga agonia que espantava tanta gent, a ella li semblava una perspectiva tranquil·litzadora; temps per enllestir i organitzar les coses, temps per acomiadar-se...

			Encara tenia les mans enganxades a la boca. Va contemplar el rostre greu i dolç del guru Nanak penjat al tauler de suro.

			(A en Vikram no li agradava aquella imatge.

			«¿Què hi fa, això, aquí?».

			«A mi m’agrada», havia contestat ella desafiadora.)

			En Barry, mort.

			Es va reprimir la terrible necessitat de plorar amb una ferocitat que la seva mare sempre havia condemnat, sobretot durant la vetlla del seu pare, quan les seves altres filles, i les ties i cosines, havien gemegat ostensiblement mentre es donaven cops al pit. «I tu, que eres la seva preferida!». Però la Parminder es guardava les llàgrimes sense plorar ben tancades al seu interior, on feia l’efecte que experimentaven una transformació alquímica i retornaven al món exterior convertides en rius de lava de ràbia que descarregava periòdicament damunt dels seus fills i de les recepcionistes de la consulta.

			Tenia encara a la retina la imatge d’en Howard i la Maureen darrere el taulell, l’un enorme, l’altra esquifida, i en la seva visió la miraven des d’una altura inabastable mentre li comunicaven que el seu amic havia mort. Amb un accés de fúria i odi que gairebé trobava agradable, va pensar: Estan satisfets. Es pensen que ara guanyaran.

			Es va tornar a aixecar d’un salt, va tornar a la sala d’estar i del prestatge més alt en va agafar un volum del Sainchis, el seu nou llibre sagrat. El va obrir a l’atzar i va llegir sense sorpresa, sinó més aviat amb la sensació de mirar-se el rostre desconsolat al mirall: 

			Oh, ment, el món és com un pou profund i fosc. Per tots cantons, la Mort llança la seva xarxa.

			 

			 

			IX

			 

			La sala reservada al departament d’orientació de l’institut Winterdown tenia la porta al costat de la biblioteca. No tenia finestres i s’il·luminava només amb un fluorescent.

			La Tessa Wall, la cap del departament i dona del sotsdirector, va entrar a la sala a dos quarts d’onze, entumida d’esgotament i amb una tassa de cafè soluble fort que s’havia preparat a la sala de professors. Era una dona baixa i grassoneta, amb una cara ampla i inexpressiva, que es tallava ella mateixa els cabells canosos —sovint amb el serrell curt i una mica de costat—, duia roba artesanal i tenia afició a la bijuteria de granadura i fusta. La faldilla llarga que duia aquell dia devia ser de xarpellera, i l’havia combinat amb una rebeca gruixuda i irregular de color verd poma. No es mirava gairebé mai en miralls de cos sencer i boicotejava les botigues on era impossible no fer-ho.

			Havia provat de suavitzar l’aspecte de cel·la de la sala d’orientació penjant-hi un tapís nepalès que conservava de la seva època d’estudiant: un estampat d’arc de Sant Martí amb un sol i una lluna resplendents que irradiaven rajos estilitzats que dibuixaven ondulacions. La resta de parets llises estaven cobertes de pòsters que donaven consells útils per potenciar l’autoestima, o bé indicaven números de telèfon d’ajuda anònima per a un seguit de problemes mèdics i emocionals. La directora havia deixat anar un comentari lleugerament sarcàstic la darrera vegada que havia trepitjat la sala d’orientació: «Ja ho entenc, i si tota la resta falla, truquen al telèfon de l’esperança per a nens», havia dit, assenyalant el pòster més vistós.

			La Tessa es va deixar caure a la cadira amb un gemec feixuc, es va treure el rellotge, que li pessigava la pell, i el va deixar sobre l’escriptori, al costat de diversos fulls de paper i notes amb recordatoris. No confiava fer gaires progressos amb les cites del dia; de fet, no creia ni que la Krystal Weedon es dignés a aparèixer. La Krystal solia tocar el dos de l’institut quan estava disgustada, enfadada o avorrida. A vegades l’enxampaven abans d’arribar a les portes de la tanca i l’obligaven a tornar entre crits i renecs; d’altres, aconseguia escapolir-se i passava dies sense presentar-se a classe. Va arribar el punt de dos quarts menys cinc d’onze, va sonar el timbre i la Tessa va esperar.

			A les onze menys nou minuts, la Krystal va irrompre a la sala, va tancar amb un cop de porta i es va escarxofar davant de la Tessa amb els braços plegats davant del pit mentre a les orelles li trontollaven les arracades barates.

			—Digui al seu marit —va dir amb la veu tremolosa— que no he rigut, val? Hòstia puta!

			—No diguis paraulotes, Krystal, sisplau —va dir la Tessa.

			—Que no he rigut, val? —va cridar la Krystal.

			Uns quants alumnes de sisè any que acabaven d’arribar a la biblioteca van mirar a través del vidre de la porta; un d’ells va somriure quan va reconèixer el clatell de la Krystal. La Tessa es va aixecar, va abaixar la persiana enrotllable i va tornar al seu lloc, davant de la lluna i el sol.

			—A veure, Krystal, ¿per què no m’expliques què ha passat?

			—El seu marit ha dit no sé què del senyor Fairbrother, val?, i jo no ho he sentit bé, val?, i llavors la Nikki m’ho ha repetit, val?, i jo... hòstia...

			—Krystal!...

			—Jo he flipat, val?, i llavors he cridat, però no he rigut! Hòstia puta, li juro que no...

			—Krystal...

			—Que no he rigut, val? —va cridar la Krystal amb els braços plegats amb força i les cames creuades.

			—Entesos, Krystal.

			La Tessa estava acostumada a la còlera dels alumnes que veia més sovint a la sala d’orientació. A molts els faltaven els principis morals més elementals; mentien, es portaven malament i enganyaven de forma rutinària, però la seva fúria quan se’ls acusava injustament era il·limitada i autèntica. A la Tessa li va semblar reconèixer en el comportament de la Krystal aquella mena de còlera autèntica i no l’altra, la sintètica, que practicava amb assiduïtat. Fos com fos, l’esgarip que havia sentit a l’assemblea li havia semblat més de consternació i desconsol que no de diversió, i s’havia horroritzat quan en Colin l’havia identificat públicament com una rialla.

			—Abans he vist en Cubby...

			—Krystal!...

			—Li he dit al seu puto marit...

			—Krystal, per última vegada, no diguis paraulotes.

			—Li he dit que no he rigut, l’hi he dit! Però m’ha castigat igual. A prendre pel cul!

			Les llàgrimes de ràbia li pampalluguejaven als ulls, molt pintats. La sang li havia inundat la cara; de color rosa peònia, va mirar la Tessa de fit a fit, a punt de sortir corrents, de deixar anar renecs, fins i tot d’ensenyar-li el dit del mig a la Tessa. La confiança fina com una gasa, teixida entre les dues a cop d’esforç durant gairebé dos anys, s’estirava fins a quasi estripar-se.

			—Et crec, Krystal. Et crec quan dius que no has rigut, però, sisplau, no diguis paraulotes.

			De sobte, uns dits rabassuts es fregaven els ulls amb el maquillatge escampat. La Tessa va treure un feix de mocadors de l’escriptori i el va allargar a la Krystal, que el va agafar sense dir gràcies, se’l va passar pels dos ulls i es va mocar. Les mans de la Krystal eren la seva part més commovedora: amb unes ungles curtes i amples, pintades de qualsevol manera, tots els seus moviments eren ingenus i directes com els d’un nen petit.

			La Tessa va esperar que els esbufecs entretallats de la Krystal es calmessin i va dir:

			—Ja veig que t’ha afectat, la mort del senyor Fairbrother.

			—Doncs sí... —va contestar la Krystal amb to agressiu—. ¿I què passa?

			De cop i volta, la Tessa es va imaginar en Barry escoltant aquella conversa. Podia endevinar-li el somriure afligit i li va sentir dir amb veu clara: «Que tinguis sort». Incapaç de pronunciar paraula, va aclucar els ulls humitejats. Va sentir que la Krystal s’inquietava; va comptar a poc a poc fins a deu i va tornar a obrir els ulls. La Krystal la mirava fixament amb els braços encara plegats, la cara tota vermella i aire desafiador.

			—A mi també em sap molt de greu, això del senyor Fairbrother —va dir la Tessa—. De fet, era un vell amic nostre. És per això que el senyor Wall està una mica...

			—Li he dit que jo no...

			—Krystal, sisplau, deixa’m acabar. Avui el senyor Wall està molt afectat i probablement per això... per això ha malentès el que has fet. Deixa’m que hi parli.

			—No servirà d’una puta merda...

			—Krystal, sisplau!

			—No servirà de res.

			Va començar a donar cops de peu a la pota de l’escriptori de la Tessa marcant un ritme ràpid. La Tessa va aixecar els colzes de la taula per no notar les vibracions i va dir:

			—Parlaré amb el senyor Wall.

			Va adoptar una expressió que volia ser neutra i va esperar pacientment que la Krystal la busqués. La Krystal, mentrestant, mantenia un silenci hostil i picava a la pota de la taula, empassant-se la saliva a intervals regulars.

			—¿Què li va passar, al senyor Fairbrother? —va dir per fi.

			—Creuen que li va rebentar una artèria del cervell —va dir la Tessa.

			—¿Per què?

			—Va néixer amb una malformació, però no ho sabia —va explicar la Tessa.

			Sabia que la Krystal estava més familiaritzada amb la mort sobtada que no ella. La gent del cercle de la seva mare morien tan sovint de forma prematura que s’hauria dit que participaven en alguna guerra secreta que la resta del món desconeixia completament. La Krystal havia explicat a la Tessa que, quan tenia sis anys, havia trobat el cadàver d’un noi desconegut al lavabo de la seva mare. Allò havia estat el detonant d’un dels seus trasllats a casa la seva besàvia, la iaia Cath. La iaia Cath estava molt present en bona part dels records d’infantesa que explicava la Krystal; era una barreja estranya de salvadora i de flagell.

			—Ara l’equip se n’anirà a la merda —va dir la Krystal.

			—No, Krystal —va dir la Tessa—. I no diguis paraulotes, sisplau.

			—Que sí —va dir la Krystal.

			A la Tessa li hauria agradat poder-la contradir, però l’impuls va quedar ofegat per l’esgotament. De tota manera, la Krystal tenia raó, li va dir una part racional i desconnectada del cervell. Efectivament, l’equip de rem a vuit estava acabat. Ningú, tret d’en Barry, hauria pogut arrossegar la Krystal Weedon a formar part d’un grup i fer que s’hi mantingués unida. La Tessa sabia que ara la Krystal abandonaria l’equip; probablement, la Krystal mateixa també ho sabia. Es van quedar una estona en silenci, però la Tessa estava massa cansada per mirar de trobar les paraules que haurien pogut establir un altre ambient entre elles. Se sentia estremida, desprotegida, destrossada. Feia vint-i-quatre hores que no dormia.

			(La Samantha Mollison li havia telefonat des de l’hospital a les deu de la nit, tot just quan ella, després d’una bona estona, sortia de la banyera per mirar les notícies de la BBC. S’havia afanyat a tornar-se a vestir mentre en Colin pronunciava frases incomprensibles i s’entrebancava amb els mobles. Havien cridat cap al pis de dalt per avisar el seu fill d’on anaven i havien sortit com un llamp cap al cotxe. En Colin havia corregut com un boig fins a Yarvil, com si pogués fer ressuscitar en Barry si feia el viatge en un temps rècord, com si es pogués avançar a la realitat i obligar-la a transformar-se.)

			—Si no pensa dir-me res, foto el camp —va dir la Krystal.

			—Krystal, sisplau, no siguis mal educada —va dir la Tessa—. Aquest matí estic molt cansada. El senyor Wall i jo vam anar a l’hospital a fer companyia a la dona del senyor Fairbrother. Som bons amics.

			(La Mary s’havia ensorrat quan havia vist aparèixer la Tessa; s’havia llançat als seus braços i li havia enfonsat la cara al coll amb un xiscle horrorós de desconsol. La Tessa fins i tot recordava que, quan ella mateixa havia començat a vessar llàgrimes pel clatell de la Mary, havia pensat amb clarividència que el soroll que feia la Mary s’anomenava cant fúnebre. Aquell cos que la Tessa havia envejat tantes vegades, prim i esquifit, se li havia estremit entre els braços, gairebé incapaç de contenir la pena que es veia forçat a suportar.

			La Tessa no recordava quan se n’havien anat en Miles i la Samantha. No els coneixia gaire. Suposava que devien haver estat contents de poder tocar el dos.)

			—Conec la seva dona —va dir la Krystal—. Una tia rossa, a vegades ens venia a veure remar.

			—Sí —va fer la Tessa.

			La Krystal es mossegava la punta dels dits.

			—Volia que parlés amb el diari —va deixar anar de sobte.

			—Com? —va preguntar la Tessa, desconcertada.

			—El senyor Fairbrother. Volia que em fessin una entrevista. A mi sola.

			Una vegada, el diari local havia publicat un article sobre la victòria de l’equip de rem de Winterdown al campionat regional. La Krystal, que llegia amb dificultat, n’hi havia dut un exemplar a la Tessa, que l’havia llegit en veu alta, intercalant-hi exclamacions d’alegria i admiració. Havia estat la millor sessió d’orientació que havia conduït en tota la vida.

			—¿Sobre què, sobre l’equip de rem? —va preguntar la Tessa—. ¿Com l’altre cop?

			—No, per altres mogudes —va dir la Krystal. I a continuació:— ¿Quan és, l’enterrament?

			—Encara no ho sabem —va dir la Tessa.

			La Krystal es mossegava les ungles, i la Tessa no va poder reunir prou energia per trencar el silenci que es va solidificar al seu voltant.

			 

			 

			X

			 

			L’anunci de la mort d’en Barry al web del consell del districte va caure sense provocar pràcticament cap pertorbació, com una pedreta enmig de l’oceà. Amb tot, aquell dilluns a les línies de telèfon de Pagford hi havia més activitat que de costum, i a les voreres estretes no paraven de formar-se petites aglomeracions de vianants per comprovar, entre gestos de commoció, l’exactitud de les seves informacions.

			A mesura que la notícia corria de boca en boca, va tenir lloc una estranya transformació. Es va operar en la signatura estampada al peu dels documents que s’apilaven a l’oficina bancària d’en Barry i als correus electrònics que omplien les safates d’entrada de tots els seus nombrosos coneguts: van començar a adquirir el patetisme d’un rastre de molles de pa deixat per un nen perdut enmig del bosc. Aquells gargots apressats, aquells píxels disposats per uns dits que havien emmudit per sempre, van agafar l’aspecte macabre de les clofolles del blat de moro. En Gavin experimentava certa esgarrifança quan veia al seu mòbil els missatges de text del seu amic mort, i una de les noies de l’equip de rem, mentre tornava plorant de l’assemblea, havia trobat a la seva cartera un formulari signat per en Barry i gairebé havia tingut un atac d’histèria.

			La periodista de vint-i-tres anys del Yarvil and District Gazette no tenia ni idea que el cervell d’en Barry, en altre temps tan actiu, ja només era una massa informe de teixit esponjós col·locada sobre una plata metàl·lica al South West General. Va llegir el que en Barry li havia enviat una hora abans de morir i li va trucar al mòbil, però no va contestar ningú. L’aparell, que en Barry havia apagat a petició de la Mary abans d’anar cap al club de golf, descansava en silenci a la cuina, al costat del microones, juntament amb la resta d’efectes personals que havia retornat l’hospital. No els havia tocat ningú. Aquells objectes tan familiars —el clauer, el mòbil, la cartera vella i gastada— semblaven ben bé bocins del mort; talment com si fossin els seus dits o els seus pulmons.

			La notícia de la mort d’en Barry es va escampar a tort i a dret, irradiant-se, com una aurèola, a partir dels que havien estat presents a l’hospital. A tort i a dret fins a Yarvil, fins a arribar a orelles d’aquells que només el coneixien de vista, o que n’havien sentit a parlar, o a qui sonava el nom. De mica en mica, els fets objectius van perdre forma i exactitud, i en alguns casos van acabar tergiversats. A vegades, el mateix Barry es perdia darrere la naturalesa del seu final i es convertia en poca cosa més que una erupció de vòmit i pixats, una pila retorçada de catàstrofe, i semblava una contradicció, fins i tot resultava còmic i grotesc, que un home hagués pogut morir d’una manera tan immunda al petit club de golf, tan pagat de si mateix.

			I va ser així com a en Simon Price, que havia estat una de les primeres persones a assabentar-se de la notícia a casa seva, al capdamunt del turó que dominava Pagford, li va arribar una versió rebotada a la impremta Harcourt-Walsh de Yarvil, on treballava des que havia acabat l’escola. L’hi van explicar els llavis d’un jove conductor de toros que mastegava xiclet i que en Simon havia trobat rondant per la porta del seu despatx un dia a última hora de la tarda quan tornava del lavabo.

			El noi, però, no s’havia presentat ni de bon tros per parlar d’en Barry.

		  —Allò que vam quedar que potser li interessava... —havia dit entre dents un cop havia entrat al despatx d’en Simon i aquest havia tancat la porta—. Podria ser dimecres, si encara hi està interessat.

			—Dimecres? —va fer en Simon, asseient-se a l’escriptori—. Em pensava que havies dit que tot estava llest.

			—Sí, però no puc organitzar l’entrega fins dimecres.

			—¿Quant en demanaves, per cert?

			—Vuit bitllets. En efectiu.

			El noi mastegava el xiclet enèrgicament; en Simon li sentia treballar la saliva. La gent que mastegava xiclet era una de les moltes coses que no suportava.

			—Però és material de primera, oi? —va dir en Simon amb to d’exigència—. Espero que no sigui cap porqueria, ¿em sents?

			—Directament del magatzem —va dir el noi, que no parava de moure els peus i les espatlles—. Nou de trinca, embalat i tot.

			—Entesos —va dir en Simon—. Porta-m’ho dimecres.

			—¿Com, aquí, a la feina? —va dir el noi amb ulls de menyspreu—. Ni parlar-ne, mestre... ¿On viu?

			—A Pagford.

			—¿On, de Pagford?

			L’aversió d’en Simon per anomenar Hilltop House era gairebé supersticiosa. No només no li agradava tenir convidats —invasors de la seva intimitat i possibles saquejadors de la seva propietat—, sinó que veia casa seva com un món impol·lut, immaculat, aïllat de Yarvil i de l’estrèpit i els grinyols de la impremta.

			—Ja vindré jo a recollir-ho després de la feina —va dir en Simon, ignorant la pregunta—. ¿On ho tens?

			El noi no feia cara de content. En Simon el va mirar fixament als ulls.

			—Està bé —va concedir el noi—. Però necessito la pasta per avançat.

			—Tindràs els calés quan jo tingui el material.

			—Miri, mestre, això no funciona així...

			En Simon va tenir la sensació que se li desenvolupava un mal de cap. No es podia treure del pensament la idea horrible, que li havia implantat aquell matí la imprudent de la seva dona, que una bomba minúscula podia fer tic-tac durant anys dins el cervell d’una persona sense que ningú la detectés. Segur que la repicadissa i el brogit constants de la impremta a través de la porta no li feien cap bé; potser aquell martelleig incessant li havia anat desgastant les parets de les artèries durant dècades...

			—Està bé —va grunyir, inclinant-se endavant a la cadira per treure’s la cartera de la butxaca del darrere del pantaló.

			El noi es va apropar a l’escriptori amb la mà parada.

			—I allà, a Pagford, ¿viu a prop del club de golf? —va preguntar mentre en Simon comptava els bitllets i els hi anava posant al palmell de la mà—. Un col·lega meu hi era ahir a la nit i va veure com un paio la dinyava. El tio va començar a vomitar, va caure de morros i clac, fulminat. A l’aparcament.

			—Sí, ja n’he sentit a parlar —va dir en Simon mentre fregava amb els dits l’últim bitllet abans de donar-l’hi per assegurar-se que no n’hi hagués dos d’enganxats.

			—Un regidor corrupte, era. El paio que es va morir, vull dir. Acceptava suborns. En Grays li pagava perquè els mantingués com a contractistes.

			—Mmm —va fer en Simon amb aire desmenjat, tot i que en realitat aquella informació li interessava d’allò més.

			En Barry Fairbrother... vaja, vaja, qui ho hauria dit.

			—Ja passaré, doncs —va dir el noi, guardant-se les vuitanta lliures al fons de la butxaca—. I llavors anem a buscar-ho. Fins dimecres.

			La porta del despatx es va tancar. Fascinat per la revelació sobre el caràcter corrupte d’en Barry Fairbrother, en Simon va oblidar el mal de cap, que en veritat no havia estat sinó una petita punxada. En Barry Fairbrother, sempre tan ocupat i sociable, tan popular i tan alegre: i mentrestant, acceptant suborns d’en Grays.

			Aquella informació no va sorprendre en Simon tant com hauria sorprès pràcticament tothom que havia conegut en Barry, ni tampoc no li va fer rebaixar l’opinió que tenia del difunt; al contrari, ara li tenia més respecte. Tothom que tingués dos dits de front treballava, a tota hora i en secret, per arrambar amb tots els calés de què fos capaç; en Simon n’estava convençut. Va mirar, sense veure’l, el full de càlcul a la pantalla de l’ordinador, novament sord al brogit de la impremta a través de la finestra polsosa.

			Si tenies família, per força havies de treballar de nou a cinc, però en Simon sempre havia sabut que hi havia altres camins millors; que una vida de luxe i abundància li penjava al damunt del cap com una immensa pinyata plena a rebentar que podria trencar si tingués un pal prou gran i sabés el moment precís en què havia de picar. Creia, com els nens, que la resta del món era només un escenari per a la seva funció personal, que el destí l’havia escollit i li deixava pistes i senyals al mig del camí; i ara no podia evitar tenir la sensació que li havia arribat un senyal, un indici celestial.

			Els senyals d’origen sobrenatural estaven al darrere d’unes quantes decisions aparentment quixotesques de la vida d’en Simon. Anys enrere, quan encara era aprenent a la impremta, amb una hipoteca a les espatlles que amb prou feines es podia permetre i la dona embarassada, havia apostat cent lliures en un cavall preciós anomenat Ruthie’s Baby que corria el Grand National. L’animal havia acabat segon per la cua. Poc després de comprar Hilltop House, havia invertit mil dues-centes lliures, que la Ruth pensava utilitzar per a cortines i moquetes, en un negoci de multipropietat dirigit per un antic conegut seu de Yarvil amant dels baixos fons i els tripijocs. Els diners s’havien esfumat juntament amb el director, però, per més que en Simon s’havia enfurismat i havia renegat i havia fet caure el seu fill per les escales per haver-se-li posat al mig del pas, no ho havia denunciat a la policia. Coneixia unes quantes irregularitats de l’empresa abans de la seva inversió i temia que li fessin preguntes incòmodes.

			Amb tot, al costat d’aquestes desgràcies hi havia cops de sort, argúcies que donaven resultat, pressentiments que funcionaven, i en Simon els donava molt de pes a l’hora de fer el balanç total; eren la raó que continués confiant en les seves estrelles, eren el que reforçava la seva creença que l’univers li tenia reservada alguna cosa més que no l’anhel absurd de treballar per un sou discret fins a arribar a la jubilació o a la mort. Enganys i dreceres; empentetes i favors; tothom feia el mateix, fins i tot, pel que es veia, el gran Barry Fairbrother.

			Des del seu despatx diminut, en Simon Price contemplava amb cobdícia una vacant sorgida entre els membres privilegiats d’una institució on ara els diners rajaven sobre una cadira buida, sense cap falda que els acollís.
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