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			Sinopsi

		

		
			El Segrià de la dècada dels setanta era el Salvatge Oest de Catalunya. La febre d’or de l’agricultura intensiva i la revifalla de la mineria del lignit convivien amb una mentalitat rural que acabava de saltar del segle XIX a la Postmodernitat. Mentre Franco agonitzava, els cinemes tancaven i arribaven els primers temporers de la fruita, sorgien macrodiscoteques com el Big Ben, de dimensions extravagants. El Ponent català havia canviat el carlisme per Village People.

			El filòsof Ferran Sáez Mateu era llavors un nen que un dia es va perdre intentant tocar la boira, acaçant-la inútilment pels camps de la Granja d'Escarp. A partir d’aquesta anècdota real, l’autor construeix un relat a mig camí entre l’assaig memorialístic, l’autobiografia intel·lectual i la novel·la de formació. Aquella persecució impossible de la boira ha continuat amb altres eines com la filosofia, la música o la literatura. La mirada del nen que intentava entendre un món canviant i confús atorga sentit al seu trajecte vital, i també al d’un temps i un país.

		

	
		
			Acaçar la boira

			Una educació sentimental al Segrià dels anys setanta

			Ferran Sáez Mateu
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			L’autor a Montserrat la tardor del 1965.
© Josep Mateu.

		

	
		
			 

		

		
			Sense neguits arriben a la mort...

			SALM 73

		

	
		
			 

		

		
			NOTA PRÈVIA. En català, acaçar significa ’perseguir’. És molt semblant al francès achasser, per exemple, i vol dir exactament el mateix. És d’ús habitual al Segrià i a altres comarques de Ponent, així com al País Valencià. En català oriental, en canvi, el terme és infreqüent i sovint es fa servir de manera errònia, sobretot com a sinònim de buscar. Acaçar la boira vol dir, doncs, perseguir-la. Es tracta d’una insensatesa com una altra, malgrat la pàtina disculpablement poètica del fet.

		

	
		
			Reconciliació

		

		
			
			

		

	
		
			I

			Passaven per damunt nostre els núvols dels anys setanta, els pardals dels anys setanta, els avions amb auxiliars de vol massa maquillades dels anys setanta. Dels anys setanta i també de finals dels seixanta —delimitar la infantesa, que no és res més que una manera lenta i incauta de mirar el món, resulta complicat—. Molts vells van morir amb la convicció d’estar perdent-se l’inici d’una gran festa plena d’objectes fascinadors comprats a Andorra. Abatuts, alguns van esperar fins a l’últim instant l’aparició del confeti del progrés, l’epifania de les coses modernes de plàstic, però ja entre quatre ciris, de cos present. No creiem que arribessin a descansar en pau: a la majoria els van amortallar amb una camisa de tergal.

			Ara els ancians s’acomiaden una mica més contents, perquè el que queda de la vida, el que perviurà, resulta objectivament poc excitant. Tot és més aviat olioset, apesarat, decebedor: un món de mascaretes que realcen l’halitosi, un puritanisme de consoladors i ansiolítics, un horitzó depriment de comparadors d’assegurances, acrònims en anglès i vídeos de gatets, la sentor equívoca del menjar reescalfat que ens ha portat a casa un esclau en bicicleta, les transaccions emocionals digitalitzades, la megafonia monòtona dels centres comercials i dels tanatoris, els regals de l’amic invisible del geriàtric, entre orinals, entre ventositats, entre promocions irresistibles de paorosos aparells ortopèdics. Paga poc la pena, i això no deixa de ser una bona notícia per als moribunds del segle XXI i per als qui estem més o menys a prop de ser-ho.

			Però llavors arribava l’estiu i es veien encara moltes cuques de llum als marges de les carreteres. També ovnis. Els seus ocupants duien una granota ajustada de paper d’alumini i eren molt murris. Segurament fumaven ros mentolat. Sobrevolaven la Granja d’Escarp, la nostra realitat petita i encapsulada en un altre temps, al límit entre el Segrià i l’Aragó, al Salvatge Oest, provant d’esquivar les cuques de llum, els núvols, els pardals i les auxiliars de vol massa maquillades que viatjaven a la panxa dels avions lluents. La gent començava a tenir ganes de divorciar-se, i per postres, si n’hi havia a la carta, demanaven sempre un pijama. Sartre deia que el marxisme era la ideologia insuperable d’aquell temps, mentre els mobles modulars de metacrilat triomfaven entre les classes subalternes de la perifèria de les ciutats.

			Com que la gent s’amoïnava per coses diferents de les que uns anys abans havien neguitejat els pares o els avis, alguns creien estar presenciant un progrés irreversible de la naturalesa humana, una millora, fins i tot una redempció. L’ús domèstic del bicarbonat, en canvi, declinava visiblement. La vida seguia, tot i que en una versió abreujada i una mica aclaparada per les circumstàncies i pel volum dels televisors dels bars, accelerada sense cap raó que ho justifiqués. Aquella existència confusa i alegrement desorientada dels anys setanta va tenir un efecte positiu entre els nens de la nostra generació: observar amb estupor la irresponsabilitat dels adults i la pretensiosa estultícia ambiental accelerava la nostra maduresa per una simple qüestió de supervivència. Els instints s’activen per les coses més inesperades.

			A la vora dels masos de pedra seca s’hi podia veure algun 850 Sport de color carabassa metal·litzat, com una aparició sobrenatural enmig del secà. Aquell dilluns —perquè era dilluns— el seu propietari tenia ressaca: el dia anterior havia abusat del pilé 43 a la discoteca Florida de Fraga. Agafava el xapo amb un aire de consternació i es considerava alguna cosa més que un simple àtom de la cultura de masses. No, en realitat era un veritable pioner de la postmodernitat incipient, malgrat dur encara un mocador amb quatre nusos al cap. Drogar-se representava llavors un gran pas endavant, una superació dialèctica de les contradiccions del sistema, i a totes les converses calia explicar sempre, didàcticament, que l’erotisme no tenia res a veure amb la pornografia.

			Per als nens i els vells, aquella època bigarrada i absurda, desacomplexadament ridícula, va ser un gran espectacle. Per a les àvies potser no tant. Quan ballaven entre elles als envelats de la festa major —encara de dia, rígides, amb una expressió severa—, pressentien una catàstrofe imminent relacionada amb els canvis culturals i el previsible final de la Guerra Freda (es van anticipar intuïtivament a Emmanuel Todd, a Lyotard, fins i tot a Fukuyama). Indiferent, fins i tot displicent, el crepuscle semblava voler dir cada dia alguna cosa important que no vam saber interpretar mai —i segur que no era cap obvietat rutinària—. Es produïa llavors un silenci especial. No era una simple absència de decibels, no, sinó un silenci estranyament dens, ple de sobreentesos simbòlics i d’absències semiòtiques, com l’acabament de les sonates de Scriabin o els instants previs a una execució. Tot adquiria de cop i volta una coloració solemne i ben perfilada, un cromatisme si fa no fa d’Escola d’Olot. Ara valdrien molts diners, aquells crepuscles i aquell silenci de finals dels seixanta o de començaments dels setanta, perquè els crepuscles ja no són el que eren.

			Un dia, de cop i volta, arribaven les amenitats de la primavera, i al cap d’un temps les de la tardor. Abans d’ajocar-se a les branques més protegides dels arbres, els ocells feien una gran piuladissa col·lectiva de naturalesa suprahistòrica, orgullosament intemporal, però també atenta als canvis socials: eren temps de manifestacions, i els pardals més joves i influenciables ho sabien. Tothom volia ser modern. Els adolescents cantussejaven cançons en anglès inventat i cometien la imprudència de pensar que el sexe havia deixat de ser una pulsió excitantment obscura, secreta, una força residual de la naturalesa que no s’havia de barrejar per res del món amb els romanços didàctics que hem esmentat abans. Els pederastes de l’època —els pederastes són molt adaptatius i es van reinventant per passar desapercebuts— els van acabar convencent que el desig era una cosa em­parentada borrosament amb la higiene, una cosa que calia resoldre (amb ells, naturalment). Sort del viso de Laura Antonelli a Malizia. Des del punt de vista filosòfic, aquell viso representava un atavisme provocador. Era una arma lúbrica, voluptuosa, que apuntava a la zona de flotació de les veritats d’un materialisme dialèctic que havia optat per la pornografia blanquinosa i clínica dels danesos o dels suecs.

			Alguns vells encara sabien fer vesc, i quan arribava el temps també arreplegaven formigues alades per fer-les servir d’esquer dels peixos de riu. Aquestes i altres activitats ja tenien llavors un aire agònic i forçat, una cosa massa rural d’encenedors de metxa, roba per anar de putes a la capital i vinassa tèrbola per fer baixar l’arengada.

			Passaven per damunt nostre els núvols dels anys setanta, sí, i els contemplàvem envoltats pel silenci dens d’un crepuscle luxós, esperant veure algun ovni quan s’acabés de pondre el sol. Els més grans demanaven un Lumumba a la discoteca i albergaven vagues esperances de futur relacionades amb l’amor lliure, la moda camp, les oposicions al cos d’agents postals i els cursets per correspondència. A aquelles altures de la història d’Occident, alguns ja sabien que portar un escuradents penjant dels llavis o una pinta d’alumini a la butxaca del darrere dels pantalons acampanats era de mal gust, però el duien igualment. Aquesta tensió moral estava emparentada possiblement amb la visió dialèctica de la història, que llavors era hegemònica, i potser també amb la gran quantitat d’animals embalsamats que s’exhibien damunt del televisor als restaurants populars.

			Abans hem fet constar en acta que la infantesa només és una manera lenta i incauta de mirar el món, i ho repetirem tantes vegades com calgui. El fet explica potser que un capvespre de finals de la tardor o de començaments de l’hivern del 1968, quan només teníem quatre anys, provéssim d’acaçar la boira amb la intenció de veure què hi havia al final, d’enxampar algun artefacte misteriós amb molts piuets, d’entendre’l. Aquesta vocació més o menys extravagant va persistir, i encara dura. Amb el temps, la vida ens va portar a explicar coses a les aules, a fer llibres, a escriure als diaris. Però tot va començar aquell dia opac de finals de la tardor o de començaments de l’hivern del 1968 provant d’acaçar la boira a la carretera que anava de la Granja d’Escarp a Lleida passant, en aquest ordre precís per Seròs, Aitona, Soses i Alcarràs, on sempre hi havia algun gos mort al voral. Es tractava d’un neguit com un altre, només d’això. No cal magnificar-lo, però tampoc actuar com si no hagués existit.

			En començar la pesta del 2020, ens va semblar que calia endreçar i passar en net tots aquests records desdibuixats, com si fossin antics exercicis escolars —o potser velles factures, tot i que el símil és menys líric—. Els esguerradets amb malalties cròniques teníem certes possibilitats d’anar a parar a l’altre món d’una manera expeditiva i més aviat sòrdida, sense ni tan sols gaudir de la satisfacció post mortem d’un enterrament digne. Parlo del març, de l’abril, dels dies desfigurats del confinament dur de l’any 2020. Són dos o tres mesos que no constaran en acta perquè estan associats a temps massa tristos. D’aquí a uns anys potser s’idealitzaran i se’n farà alguna sèrie i tot: una maceració de la realitat com una altra. La memòria col·lectiva és ben bé això: una manera d’amorosir circumstàncies, de passar el ribot per damunt de la superfície aspra dels fets, de polir-los en un sentit o en un altre. L’apuntalament de la memòria individual, la construcció de nosaltres mateixos, es basa, en canvi, en els mecanismes obscurs, viscosos i erràtics que descriuen les anomenades novel·les de formació. Són implacables, aquests mecanismes: no tenen escapatòria. La viscositat és justament el que proporciona feina als psicoanalistes i, en el pitjor dels casos, quan la cosa ja no té remei, als criminòlegs.

			 

			—No l’entenc. A què es refereix?

			—A la manera com ens acabem contemplant íntimament al mirall, al difícil procés d’homologació o d’acceptació de la nostra pròpia identitat.

			—I per què creu que és «obscur i viscós», aquest procés?

			—Potser perquè sovint, sobretot de jovenets, el que veiem no ens agrada i ho refem com bonament podem.

			—Vol dir que ens mentim a nosaltres mateixos...

			—No, no, això és impossible: és com provar de suïcidar-se contenint la respiració. Si existís la possibilitat real de mentir-nos a nosaltres mateixos, tot resultaria ben fàcil i plaent, i la pau regnaria al món. El que fem, en realitat, és canviar de mirall amb la insensata intenció de contemplar-hi alguna altra cosa millor, o que, si més no, resulti més fàcil de gestionar. Però no hi ha mai sort, mai, i potser justament per això ens convertim en persones adultes.

			—I el neguit?

			—El neguit ens recorda que abans de ser persones adultes miràvem el món d’una altra manera...

			—... lenta i incauta.

			—Veig que està atent.

			 

			En aquell moment crític de la pandèmia escrivíem un assaig sobre el concepte d’intimitat entesa com a detonant de la mentalitat moderna, tot i que, ateses les noves i insòlites circumstàncies, l’evocació literària semblava un objectiu més urgent o peremptori —i també, d’una manera més difícil d’explicar i de justificar, salvífic—. Al final, però, ho vam deixar de banda perquè amb les classes virtuals i la feina addicional que implicaven —la universitat no es va aturar ni un minut— n’estàvem farts, de la pantalla de l’ordinador i, en general, de totes les pantalles i pantalletes de l’univers. No, no teníem ganes d’escriure. A més, quin sentit té explicar una cosa que li passa a tothom, sense excepcions? Hi ha una literatura que es basa justament en el prestigi de la llunyania, sigui en l’espai o en el temps, i tot allò estava encara torbadorament, enganxifosament a prop.

			Hi havia, tanmateix, el compromís íntim amb unes vivències remotes amb les quals, passats els anys, ens havíem reconciliat. De cop i volta ens vam adonar que, efectivament, portàvem tota la vida acaçant la boira, la mateixa boira misteriosa, i no només pel fet d’haver nascut a la Granja d’Escarp, al Segrià, a l’oest de l’oest. Hi havia un neguit que calia explorar, perquè resulta que aquella inquietud ens ha acompanyat sempre i segurament ens contemplarà —distreta, indiferent— mentre passem avall. Rellegeixo la frase que acabo d’escriure, tot constatant que la paraula neguit potser no és l’adequada. No, en realitat la cosa se situava aproximadament —i hi continua estant— a mig camí entre la curiositat i el desassossec, però amb un paisatge de fons de candidesa que encara complicava més les coses. A més, la paraula desassossec porta sense remei a l’univers de Pessoa; és inevitable. Però això preferim neguit.

			Potser vam començar a escriure, o a fer música, o a llegir llibrots estranys, com a conseqüència d’aquell neguit sense direcció. Potser sí o potser no: els humans tendim a repensar-nos acomodatíciament, a recapitular passant sempre el prudent ribot que hem esmentat abans amb la intenció d’allisar unes arestes que sovint no tenen cap lògica. Val a dir que les perles es formen exactament així: a l’ostra li entra un granet de sorra i, com que li fa nosa, el recobreix amb una bellíssima esfera de nacre, capa rere capa. La perla neix doncs d’un neguit, d’un cert desfici, si és que la bestiola en qüestió pot arribar a experimentar-lo. En el cas de les perles cultivades, aquest neguit s’indueix de manera artificial: només calen unes pinces i una certa perícia, tal com hem vist, mig endormiscats, en alguns documentals que fan després de dinar. L’assumpte ens portaria de patac a xipollejar dins d’aquesta metàfora de les perles, com fan els poetes primerencs, els psicoanalistes lacanians i els bons comercials. Ara, per exemple, acabaríem decretant sense remei una espècie de dicotomia ampul·losa entre el neguit natural inherent a l’assagisme i el neguit induït de la ficció que...

			 

			—Doncs jo ho trobo interessant, això que diu. De fet, una novel·la o una pel·lícula de por són una forma de neguit induït, mentre que...

			—No, no, escolti: deixem-ho en aquest punt i així no prendrem mal, home.

			—Crec que aquest llibre l’està plantejant malament, la veritat.

			—Doncs quan arribin les galerades ja li trucaré i potser canviarem alguna cosa a partir dels seus consells.

			—Veig que s’ho pren amb ironia, però crec realment que s’equivoca.

			 

			El resum de tot plegat, al cap i a la fi, és ben senzill: abans de passar avall, tots haurem transitat un segment de temps mentre serpentejàvem per alguns espais. Bé, en el nostre cas, no gaires: en general, només hem viatjat per obligació, i queixant-nos sempre del cafè dels hotels. Aquest trànsit tan breu el va resumir en un sol vers l’últim Vinyoli, ja molt alcoholitzat, a començaments dels anys vuitanta: «Perquè sent tan a prop bolquer i mortalla...» (impressionant imatge on el color blanc juga el paper del color negre). Mentrestant, han anat passant coses —si fa no fa, les coses que li passen a tothom—. Això és tot. Aquesta constatació porta a algunes idees il·lusòries, com ara considerar que l’allargassament del segment temporal —la longevitat— o de l’espacial —els quilòmetres recorreguts— ens redimiran de la nostra condició inicial, o que fins i tot ens atorgaran un paper més digne en el si de l’auca. Aquest és potser l’origen d’un vell i capficat malestar literari que s’ennuega en l’exotisme o bé en la seva absència. Nosaltres no ens hem bellugat gaire, si més no en un sentit físic: ens hem limitat a acaçar la boira, a avançar uns metres i aturar-nos de tant en tant, dubitativament, tot constatant que allò potser no tenia sentit, i això és el que volem explicar en aquest llibre.

			Un nen no té motiu per saber-ho, però un adult sí: acaçar la boira implica un moviment inútil perquè parteix d’un propòsit irrealitzable. Això no significa que sigui vitalment superflu. És potser l’única cosa que atorga alguna coherència a la nostra existència i a la d’altres persones que també s’han vist sacsejades pel mateix neguit; en coneixem unes quantes. Hem dut a terme aquesta activitat absurda, però no estúpida, des de ben petits; exactament des de que teníem quatre anys. Això ja ho hem comentat abans i ho acabarem d’explicar detalladament tot just al final d’aquest paper; a veure si així podem mantenir una mica la tensió narrativa i l’editor no ens renya.

			 

			—Vol dir que no seria millor explicar-la aquí, al començament, aquesta història truculenta de quan vostè tenia quatre anys?

			—I per què pressuposa que és truculenta?

			—Home...

			—Doncs no, no és cap història truculenta. És una història real, amb testimonis i tot, i l’explicarem al final.

			—D’acord, d’acord.

			 

			Parlant de trajectes vitals, de moviments, de viatges, ens ve ara al cap l’inici dels Tristos tròpics de Claude Lévi-Strauss: «Odio els viatges i els exploradors. I vet aquí que em disposo a contar les meves expedicions». També rememorem d’una manera molt precisa l’edició original francesa de Plon, subratllada per una persona que no coneixíem ni arribarem a conèixer mai, un volum agradablement rebregat que vam comprar al Mercat de Sant Antoni un diumenge d’hivern de l’any 1983 per cinc duros. Aquest llibre va quedar abandonat com un gos al número 12 del passatge de Marimon de Barcelona, a Sant Gervasi, la tardor del 1984. Potser va retornar al Mercat de Sant Antoni. Aquesta possibilitat, perfectament real, ens sembla ara molt excitant.

		

	
		
			II

			Tot just quan anàvem a fer aquesta expedició cap a les boires del passat —où sont les brouillards d’antan?—, vam optar pel present incert i alhora anodí, en aquest cas gens excitant, dels dies de primavera i mort de l’inici de la pesta... No sembla pas un bon començament; més aviat és la insinuació d’un mal averany. Fou així com les primeres línies d’aquest llibre —que són, en realitat, les que vindran després— acabaren integrades en un paper periodístic publicat al diari Ara. Només es tracta d’un parell de paràgrafs en què intentàvem explicar sumàriament l’esmentada reconciliació amb la boira primigènia i, ateses les circumstàncies, amb el caràcter urgent d’aquest projecte introspectiu. Tot allò ho necessitàvem expressar en primera persona del plural, innegociablement.

			Això és per culpa de Pla i d’Umbral: quan érem jovenots ens van ensenyar a escriure —és a dir, a mirar on toca i a prendre nota pendents de cada frase, no de cada capítol—. També teníem ganes d’enumerar coses, que no és el mateix que narrar-les. Les enumeracions contenen un component sedant pel simple fet d’articular-se a partir d’un ordre: primer, segon, tercer... Saber que després del vint-i-u ve el vint-i-dos, o que després de la D ve la E, tranquil·litza. L’interessant de l’ordre enumeratiu és que resulta alhora arbitrari i inapel·lable. Tot plegat s’adiu o encaixa amb el nostre estat d’ànim actual, que oscil·la entre la incertesa que genera qualsevol situació inesperada i l’enervació que inevitablement aflora quan l’esmentada situació no només no amolla, sinó que empitjora. És tot just per aquesta raó que aquí enumerarem coses. Enumerarem tot el que podrem i més, només per assaborir la felicitat neuròtica de fer-ho, per notar el frec d’un ordre mínim, d’un ordre de pa sucat amb oli enmig del caos obscur de la pesta.

			Heus aquí una digressió, i podria allargar-se encara més. Un llibre no ha de començar mai ni amb un excurs ni amb uns agraïments, com fan els anglosaxons i els pobres d’esperit que els imiten. Aquí, d’agraïments, els justos. D’excursos, no: n’arribarem a abusar i tot, perquè la memòria és una tortuosa i incoherent confluència de digressions vitals, de peripècies casuals que només semblen adquirir un sentit un cop acabada la partida —tot i que sovint les aparences enganyen.

			Unes línies més amunt hem emprat el substantiu compromís. Al llarg de la nostra vida l’hem dosificat homeopàticament, aquesta paraula: l’associem sense remei al monstruós frau filosòfic i vital de certs maîtres à penser que fins i tot ens fa fàstic esmentar. Però el nostre compromís hi era, i no es tractava de cap posat. La necessitat de fer públic aquell projecte d’una manera tan prematura, i en només una dotzena de línies, ens fa pensar avui en les inquietuds mal verbalitzades d’aquells dies estranys de la primavera del 2020. Ens obliga a recordar-ne l’ebullició lenta de sopa espessa i greixosa, com si tot plegat fos una mena de conversa inacabada o fins i tot no iniciada, o potser un monòleg interior que va néixer mort.

			Hem provat d’acaçar la boira de moltes maneres. Una de les més persistents —preferim no emprar la paraula obsessiva, que sempre fa una mica de por— ha estat a través de la música. La vida té una banda sonora que en el nostre cas potser és més important que la pel·lícula mateix. El món sempre ens ha entrat per l’oïda. De fet, quan l’hem percebut millor, el món, ha estat tot just després de tancar els ulls —un defecte com un altre—. En aquest llibre parlarem també de música i, de manera especial, d’instruments musicals, que no són res més que una pròtesi sofisticada de la veu humana. No ens referirem tant a la música que hem escoltat —això tindria un interès molt relatiu— com a la que hem tocat o escrit nosaltres mateixos buscant alguna cosa que, com més t’hi acostes, més lluny és. Hi és, però. És possible atansar-s’hi ni que sigui darrere del vel inabastable i translúcid. No s’hi arriba mai, tanmateix. Es tracta d’una certesa íntima, però d’una certesa al cap i a la fi. Es tracta també d’un neguit més o menys productiu, però que no deixa de ser un neguit. Fernando Pessoa arriba a associar el desassossego amb la boira: «Una mena d’avantneurosi del que seré quan ja no hi sigui em gela cos i ànima. Una mena de record de la meva mort futura em produeix calfreds des de dins. En una boira d’intuïció, em sento matèria morta» (els bromalls de Pessoa són ben tenebrosos, fins i tot sinistres).

			¿L’hem acaçat inútilment al llarg de tota una vida, aquesta «boira d’intuïció» de Pessoa? És ben poca cosa, matèria gasosa... El centre de gravetat de la pregunta, en tot cas, allò que ho compromet tot, és l’adverbi inútilment. Perquè també hi podríem posar feliçment, febrilment, apassionadament, plenament, per descomptat, però això seria cantar victòria d’una manera prematura i un punt pretensiosa. Deixem-la doncs com està, la pregunta.

			 

			—Doncs jo trobo que la pregunta sí que té un sentit. No crec pas que sigui el mateix buscar una cosa inútilment que fer-ho apassionadament, per exemple...

			—És cert.

			—I doncs?

			—Això ho ha de jutjar el lector quan acabi el llibre, i només en cas que li vingui de gust, òbviament. Jo soc jutge i part, aquí.

			—Més part que jutge, diria jo.

			—En efecte, i això és precisament el que m’aconsella deixar la pregunta com estava.

		

	
		
			III

			Sobrevolant tot el que acabem d’explicar, com els pardals humils i els ovnis fonedissos dels anys setanta, hi ha una anècdota confusa, incerta, però que va acabar decidint, en part, que recuperéssim a poc a poc un tipus molt concret de records i no un altre.

			Ara empraré la primera persona del singular; en cas contrari tot sonaria molt estrany.

			Això va passar a Madrid el febrer del 2017. M’havien convidat a participar en un acte més o menys acadèmic a la seu de la Delegació de la Generalitat a la capital de les Espanyes, carrer d’Alcalá número 44. L’altra participant de la taula rodona era la professora Paloma Román, politòloga de la Complutense. L’acte duia per títol De la España invertebrada a la Cataluña desencantada, i es va celebrar el dijous 23 de febrer a les set en punt del vespre. Plovisquejava. Després, agradable sopar amb el meu bon amic José Antonio Fortea, exorcista de la diòcesi d’Alcalá de Henares i un dels grans experts a nivell mundial en demonologia. Llarga sobretaula i també llarg passeig nocturn, fins a quarts de tres de la matinada, a pas molt ràpid. Nit en una pensió del centre de Madrid, que Ferran Mascarell havia tingut l’amabilitat de reservar i que podria haver inspirat l’Umbral de Retrato de un joven malvado. Fins aquí, tot normal.

			 

			—Home, normal, normal... Un exorcista. En fi...

			—Doncs sí, un sacerdot exorcista.

			—Bé, prefereixo no fer cap comentari.

			—Pot fer tots els comentaris que vulgui.

			—Sobre aquest assumpte no vull dir res.

			—Doncs molt bé.

			 

			L’anècdota incerta i confusa a què em referia al començament de l’epígraf va passar l’endemà, divendres 24. M’havia equivocat en encarregar la compra del bitllet de l’AVE, que no sortia d’Atocha fins a les cinc de la tarda. Això vol dir que tenia moltes hores buides abans d’agafar el tren, però no prou per fer una visita decent al Prado, posem per cas. Vaig decidir caminar més o menys en direcció a Atocha, sense un rumb clar. Com que hi estava a prop, vaig continuar l’excursió improvisada deixant enrere l’estació. Només duia una petita motxilla amb una muda, un parell de llibres i els apunts que havia fet servir a la taula rodona. Era una bona oportunitat per conèixer els barris anodins que sempre queden al marge dels circuits turístics, i de fer-ho un dia de cada dia. Jornada temperada d’hivern, clara i assolellada. Ambient sec, malgrat que feia només unes hores havia plogut.

			Caminar sense rumb i en silenci per una ciutat desconeguda és una de les coses més interessants i plaents que es poden fer en un determinat moment de la vida, passats i ben passats els cinquanta anys. Si no ho faig més sovint és perquè els seients dels avions són estrets, als hotels la calefacció sempre està a una temperatura insuportablement alta i als bars d’arreu del món sempre hi ha els mateixos anglosaxons fent veure que no tenen problemes amb l’alcohol. Tot plegat fa més prudent no moure’s de casa.

			Cap al migdia, abans de dinar, vaig seure a la petita terrassa d’una cafeteria normal i corrent, en un carrer del qual ni tan sols sabia el nom. Estava situada en un barri ignot que no vaig identificar fins que no el vaig buscar l’endemà a Goo­gle Maps. A la vora de l’establiment hi havia una carnisseria halal i un locutori amb una bandera romanesa. El bar el regentava un matrimoni jove, simpàtic i expansiu que, suposo que per l’accent, va deduir la meva procedència. Breu conversa, amable però també una mica tensa, sobre la situació política a Catalunya (el fet que evités polemitzar els va semblar decebedor). Convé recordar que parlem del convuls any 2017. Hipersusceptibilitat ambiental, mirades ràpides i sumàries —els humans ens ensumem amb la mirada, perquè no deixem de ser mamífers—, i la sensació que qualsevol espurna dialèctica accidental podia generar un incendi.

			Al cap d’uns minuts va seure a la meva vora un home d’uns seixanta o seixanta i pocs anys, encara ben conservat, fins i tot atlètic. Semblava un repartidor. Duia diversos paquets de la mida d’un llibre petit, tots iguals, que va deixar en una cadira. El matrimoni del bar, pel que vaig veure, el coneixia vagament. Em vaig fixar en un tatuatge a la part interna del canell de la mà esquerra: un rostre femení molt mal fet, amb unes inicials quasi il·legibles. De sobte, aquell llampec intens dels records remots, dels records que no t’esperes retrobar. Me’l vaig tornar a mirar discretament, el tatuatge. Després el perfil de l’home. Estava segur que l’havia vist abans. El propietari d’aquell dibuix malgirbat estava concentrat en el seu mòbil: ni em va veure. S’acabà el quinto Mahou que havia demanat, va pagar i se’n va anar amb aquells petits paquets que semblaven llibres. Me’l vaig tornar a mirar de reüll quan s’aixecava. Estava convençut que el coneixia, però alhora sabia que es podia tractar d’una simple suggestió provocada per un tatuatge que, de fet, tampoc no podia assegurar que hagués vist abans.

			Indecís, vaig preguntar-li a la dona:

			—Disculpe, ¿sabe si ese señor se llama Rogelio?

			—No, se llama Ramón.

			—Juan Ramón —la va corregir el marit des de l’altra banda de la barra.

			—Vaya... —vaig dir decebut.

			Immediatament després, però, un aclariment que ho canviava tot:

			—Ramón, Juan Ramón... Aunque es verdad que su hermano a veces lo llama «Rogelio», sí, pero porque es muy rojillo, no porque se llame Rogelio, ¿sabe usted? Seguro que es del de la coleta [Pablo Iglesias]... Él y su hemano hacen repartos con la furgoneta —comentà la noia—. Hace cuatro o cinco años venían los dos juntos y se quedaban a comer.

			El rostre se’m va il·luminar:

			—Así que al menos hay alguien que sí le llama Rogelio...

			—Sí, pero ya le digo que en realidad se llama Juan Ramón. Lo de «Rogelio» es como una broma de su hermano...

			—¿Y sabe si de joven trabajó en Cataluña, en Lérida?

			—Pues ni idea, oiga. ¿Lo conoce usted?

			—No creo. Me parece que lo he confundido con otra persona.

			—¿Hace tiempo que no lo ve?

			—Más o menos... cuarenta y cinco años.

			—¡Madre mía!

			—Sí, son unos cuantos años...

			—¡Una vida!

			A la tarda, mentre tornava cap a Barcelona amb l’AVE, em vaig penedir de no haver demanat més detalls, tot i reconèixer que hauria estat improcedent fer-ho. Només hi havia un petit indici —el tatuatge— que encaixava borrosament, però també intensament, amb els meus records; la resta, incloent-hi la suposada familiaritat amb aquell perfil, era prou incerta per deixar-ho córrer. I així ho vaig fer. En tot cas, els records van aflorar sense remei.

			El nom de Rogelio no estava associat a la persecució de la boira ni tampoc a cap neguit, sinó a la pura calitja estival. Rogelio va ser el primer hippy que va arribar a la Granja d’Escarp l’estiu de l’any 1976. Aquí cal fer un aclariment important. En aquell moment, als temporers que anaven a treballar a la fruita se’ls denominava genèricament hippies a la majoria de pobles del Segrià. De fet, molts eren o havien estat genuïns hippies, és a dir, nois i noies de classe mitjana, majoritàriament de Barcelona, que van adoptar una identitat que llavors estava de moda. Es tractava d’una farsa socialment tolerable, inofensiva. Gaudien de l’estiu tot simulant una existència seminòmada d’abast intercomarcal, però altres vorejaven la frontera de la marginalitat a temps complet. Rogelio era un hippy de Madrid. Un pioner. Jo llavors tenia dotze anys i calculo que ell vint o vint-i-u, o potser més. Portava el cap tot pelat —cosa molt estranya en aquell temps— i una barba incipient i irregular, molt negra. Explicava que feia menys d’una setmana «uns feixistes» de la universitat on estudiava —no recordo que arribés a dir quina— l’havien apallissat i li havien tallat els cabells de males maneres «por ser rojo». Rojo, Rogelio: potser aquesta és la clau per entendre l’embolic. O potser no, evidentment. M’he passat la pràctica totalitat de la meva vida adulta a les aules universitàries, com a estudiant i com a professor, i puc distingir intuïtivament qui ha entonat algun cop el Gaudeamus igitur i qui no. Crec que no era el cas.

			Sigui com sigui, la veritat és que anava una mica nafrat. Ens va demanar a uns amics i a mi que el portéssim a algun lloc on hi hagués un cobert, i el vam adreçar a les instal·la­cions exteriors d’una mina abandonada que hi ha tot just a la sortida del poble en direcció a Mequinensa, l’anomenada Mina del Roca. I allí es va quedar. Pel camí ens havia anat explicant diverses històries. No eren especialment truculentes ni el transformaven en cap heroi, sinó més aviat en un desgraciat que havia perdut el rumb. Cantussejava tota l’estona amb un volum de veu una mica elevat. Li agradava cridar l’atenció, però no semblava un farsant. Fumava Bisonte, un darrere l’altre. L’olor agredolça i penetrant d’aquell tabac ros barat, sense filtre, costa d’oblidar. L’última frontera de la identitat personal es troba a la pituïtària —som mamífers.

			No crec que aquell tipus del bar de Madrid fos el que jo recordava, tot i que durant un temps em vaig voler convèncer que sí: hauria estat fantàstic, una casualitat inaudita. En qualsevol cas, el tatuatge una mica patibulari d’aquell home va acabar fent la seva feina: generar una reminiscència. Més endavant parlaré del Rogelio real i dels hippies o temporers que van seguir el seu vistós deixant a la Granja d’Escarp o a altres pobles del Segrià de mitjans dels anys setanta. Aquelles aus migratòries que anaven a recol·lectar fruita van confluir, per pura casualitat, amb un dels fenòmens socioculturals més impressionants de l’època: les macrodiscoteques de les terres de Ponent. La Music Land i la Big Ben a Mollerussa, la Wonderful a la vora d’Alcarràs, la Florida 135 de Fraga... Jo anava a la molt més modesta Baix Segre de Seròs. Allí va quedar el record dels meus primers petons adolescents, els petons transicionals entre la infantesa i el món adult, que, de fet, són els únics que compten a l’hora de fer un balanç sumari de la vida.

			Posar-li a una discoteca «Baix Segre» és tota una declaració de principis. Però resulta que allò era el Salvatge Oest, i aquestes coses formaven part d’un guió que s’anava escrivint tot sol precisament perquè no era un guió, sinó alguna cosa semblant a una fatalitat històrica. Suposo que no cal afegir que en aquell tipus d’establiments no s’acaçava la boira ni per casualitat. Es tractava, ben al contrari, d’emboirar-se, que ve a ser l’antítesi de l’acció que dona títol a aquest llibre.

			 

			—Admeto que acaçar la boira pot ser l’inici d’un neguit vital, d’acord, però crec que...

			—Jo ho plantejo més aviat com un símptoma, com la 

			manifestació prematura d’un neguit que després es va anar fent més i més intens.

			—Plantegi-ho com li vingui de gust, però deixi’m acabar la frase; només li volia fer una observació: aquest neguit vital que diu vostè també el tenia, de ben segur, la gent que «s’emboirava» a les discoteques dels anys setanta. O no?

			—Pot ser, pot ser... No gosaria posar la mà al foc, però ho accepto com a hipòtesi de treball. El que no tinc tan clar és si es tractava del mateix neguit.

			—No crec que això sigui tan important.

			—Jo tampoc, la veritat. En qualsevol cas, els neguits dels altres són per a mi terra incògnita. I els meus segurament també, perquè en cas contrari em podria estalviar escriure aquest llibre.

			—Doncs furgui a veure què troba.

			—La veritat és que no sé si l’objectiu és ben bé trobar alguna cosa, o fins i tot buscar-la.

			—Malament, malament: ja li he dit abans que s’equivoca; que això, tal com ho vol plantejar vostè, no rutlla...
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