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			Mientras los valores compartidos por la sociedad judía estuvieron del todo claros durante largos períodos de la historia, hoy, por desgracia, no hay consenso sobre cómo el pueblo judío debe manifestar el brit ié’ ud (aspiración espiritual del pacto). Dado el actual colapso de la tradicional sociedad judía, ¿es posible crear una comunidad de valores compartidos? ¿O el sentido de comunidad de los judíos ha de limitarse a la lucha por la subsistencia?

			DAVID HARTMANN, La tradición interpretativa

			Interrogarse acerca de la identidad judía ya es haberla perdido. Pero es todavía, en cierto sentido, seguir aferrándose a ella; de otro modo, uno se ahorraría la pregunta. Entre este ya y este todavía, se dibuja el límite, tirante como una cuerda tensa, sobre el cual se juega, no sin riesgos, el judaísmo de los judíos occidentales.
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Capítulo I
Un dilema candente

			El hecho desencadenante de estas reflexiones ocurrió en 1948. Fue la creación del Estado de Israel. Con él, la diáspora dejó de ser ineludible. En la medida en que se extinguió como destino, la diáspora perdió significación. ¿Dónde estamos, entonces, si ya no estamos en la diáspora, los judíos que no hemos optado por vivir en Israel?

			En Israel, la identidad nacional absorbió la condición judía. No así en el mundo posdiaspórico, donde tampoco desapareció una visión religiosa que condena a Israel negándose a identificar la Tierra Prometida con el Estado. Esta última concepción es una de las vertientes de la ortodoxia. Otra, no menos radical y religiosa, es la nacionalista, que sí lleva a cabo esa identificación entre el Estado y la Tierra Prometida. La primera se quiere apolítica. La segunda no. Se trata de dos posturas igualmente intransigentes y recíprocamente excluyentes.

			Quienes también entienden que la diáspora ha perdido sentido son los sionistas remisos a admitir que fuera del Estado israelí pueda haber todavía posibilidades fecundas para la vida judía.

			Una aclaración: el abordaje que privilegia este ensayo es filosófico. ¿Qué quiero decir con ello? El gesto filosófico preeminente es el de reintroducir el efecto de la interrogación en el cuerpo de una certeza o de una respuesta consolidada que rige, que está vigente y que decide el formato de la inteligibilidad dominante.

			La filosofía es un acto interrogativo. Pone en tela de juicio la legitimidad o la suficiencia del saber imperante. Al fracturar el cuerpo del saber vigente, devuelve sus contenidos al campo de lo problemático. Rompe la ilusión de sinonimia entre palabra y cosa. Quebranta su presunta equivalencia. Con ello, la filosofía provoca una colisión conceptual entre apariencia y verdad. Alienta esa colisión con el fin de superarla, aun sabiendo que esa superación, en lo que de ella depende, será provisional. Sus contenidos —los de esa colisión— hoy dicen, en mi caso, respecto de Israel y la diáspora. Una diáspora que, a mi entender, ya no lo es; un Israel que no se impone como centro de la vida judía desde el momento en que ha sido rechazado como patria propia por la mayoría de los judíos.

			Lo político, lo histórico y lo sociológico importan aquí como elementos puestos a consideración de una lectura que aspira a ser filosófica. Contribuirá todo ello a mi empeño en mostrar cómo se entiende y se desentiende a sí misma la diáspora en tanto se deja impactar por el hecho de haber dejado de serlo. Y cómo, desde esa realidad en la que consiste y que ya no es lo que presumía, se concibe ahora a Israel.

			El punto de vista israelí no está contemplado en estas páginas. Importa en ellas lo que la diáspora —afectada por su desaparición como destino— piensa de sí misma y desde sí misma acerca de todo lo que atañe al judaísmo, incluido Israel.

			El judaísmo perduró dos mil años amparado en el estudio de la Torá y su ideal mesiánico. La secularización y la política absorbieron luego la imaginación judía. Predominaron, entonces, las propuestas laicas y el proyecto nacional opuestos al imperativo teológico. Las ideas de nación y de saber se independizaron de la Torá o la amoldaron a sus necesidades propias. Liberadas, ambas se repartieron aquella antigua energía. La primera dio vida al ideal sionista. La segunda, al formidable aliento intelectual con que, desde entonces, incontables judíos indagan y replantean el alcance y las formas de la cultura occidental fuera de un marco estrictamente judío.

			¿Es posible que esta metamorfosis lleve no solo a la extinción del judaísmo tal como lo conocimos, sino además a la del judaísmo posdiaspórico? ¿Sobrevivirá la tradición si se la convierte en proveedora de metáforas despojadas de aliento religioso, en material de lecturas científicas, literarias y políticas? ¿Será su porvenir similar al que corrieron, en manos de especialistas y poetas, los remotos mitos griegos? ¿Podrá esa tradición sostener su valor y su poder convocante como fuente de significación judía si se la priva de la vehemencia religiosa que le infundió su pasada jerarquía? ¿Logrará hacerlo más allá del cauce que le abrió, en términos nacionales, el Estado de Israel y donde sí puede asegurarse que el judaísmo, reformulado sin duda, vive?

			Mi convicción —escasamente novedosa— es que Israel no conforma el centro canónico ni geográfico de lo judío. Es, en cambio, parte indispensable de una periferia desconcertante. Esa periferia es lo judío y no tiene centro territorial. Un judaísmo multiforme que solo vertebra su unidad mediante un núcleo imaginario. (1) La ubicación de Israel es, en este sentido, ubicación en la dispersión. Israel es, a mi ver, parte de la dispersión. De una dispersión irreductible y posdiaspórica que él mismo contribuyó a forjar mediante su propio resurgimiento.

			El judaísmo sobrevivió a la destrucción del antiguo reino de Israel. ¿Podrá sobrevivir a la construcción del Estado nacional? ¿O el judaísmo se agotará en lo israelí? A responder esta pregunta contribuirá lo que el judaísmo postisraelí (o sea, posdiaspórico) sepa hacer con su emancipación del destino. Con su egreso del exilio concebido como fatalidad.

			Algo más. Los autores que este libro toma en cuenta se dan a conocer como judíos críticamente identificados con su condición diaspórica. Y ello no solo por los escenarios socioculturales y geográficos que ocupan. No solo por sus distintas nacionalidades ratificadas como opciones personales, después de la aparición de Israel. Son creadores críticamente diaspóricos fundamentalmente por la índole de los problemas que inspiran su pensamiento judío. Hay que decir, no obstante, que ninguno de ellos afirma abiertamente lo que sostengo en estas páginas: que ya no corresponde seguir caracterizando como diaspórico al judaísmo postisraelí, o sea, al situado más allá de las fronteras de Israel. Pero en todos el dilema de la supervivencia de la diáspora después de la creación del Estado de Israel está planteado. En todos la consistencia o inconsistencia del judaísmo practicado fuera de ese Estado es motivo de un análisis candente, tan acuciante como el que se cumple sobre el judaísmo israelí.

			Abiertamente, estos pensadores se interrogan sobre lo que les significa, después de 1948, su condición judía. Un rasgo que los caracteriza es que, a excepción de los ortodoxos aquí representados por la voz de Yakov Rabkin, todos ellos prescinden de los recursos que, para responder a esta cuestión, les brinda la intransigencia religiosa. Tanto la que impugna la validez del Estado judío como la que lo reivindica desde el nacionalismo religioso.

			Me interesa analizar los recursos que hacen valer los autores aquí considerados para explorar la fortaleza y las fragilidades que encuentran en el judaísmo, tras la aparición de Israel. Me interesa, igualmente, considerar cómo conciben, desde la diáspora y desde el sentimiento de su incierto porvenir, el significado que para ellos reviste el Estado judío.

			Las voces que aquí se harán oír están lejos de integrar un coro. Son dispares, disonantes, antagónicas muchas veces. Algunas confluyen con naturalidad y otras, que parecerían radicalmente distintas en todo, coinciden cuando menos se lo espera y en puntos en los que no se creería posible una aproximación.

			Mi propósito es dar idea de una complejidad y de una diversidad tan ricas como inagotables. Los escritores convocados para manifestarlas forman parte de un elenco cuyo número de integrantes seguramente los rebasa. No pretendo, pues, haber sido exhaustivo en la inclusión de figuras relevantes. Me basta con saber que las elegidas lo son. Aspiro, únicamente, a componer un fresco elocuente en la descripción de algunos de los modos de discernimiento de lo judío y creo lograrlo mediante el aporte de los pensadores que tomé en cuenta. Me propongo, en suma, insinuar la fecundidad de un problema reacio a toda forma de abordaje que pretenda clausurar la cuestión planteada. Quiero internarme, parcialmente al menos, en un territorio que no se deja circunscribir; acaso porque no está, estrictamente hablando, configurado.

			
				
					1. Solo el antisemitismo concibe a los judíos como manifestación de un todo. Solo él necesita a los judíos como totalidad.

				

			

		


		
			
Capítulo II
Diáspora: genealogía de un concepto

			Dos mil trescientos años atrás empieza a circular, entre los judíos, la palabra diáspora. ¿De dónde proviene esa palabra? Un Egipto helenizado ha conquistado el reino de Israel. Alejandría, fundada poco antes, recibe, provenientes de Palestina, cien mil judíos. Se estima en otros cien mil el número de judíos que ya, en ese momento, residían en Egipto. Ni los recién llegados ni quienes los precedieron dominan el hebreo. Nada les dice la lengua del Libro. Alejandría, no obstante, se convertirá en el centro más activo de la vida judía en Egipto. Ptolomeo I gobierna ese mundo cosmopolita. Es él quien resuelve profundizar la helenización de las multitudes oriundas de Israel. Ordena la versión al griego de la Torá. Les facilitará el acceso a la tradición, pero en su idioma. Seguirán siendo judías, pero aprenderán a ser griegas. La tarea se inicia a mediados del siglo III. Setenta sabios traídos de Israel la toman a su cargo.

			¿Qué traduce la palabra diáspora? ¿A qué remite ese término griego? ¿Hay en hebreo una palabra equivalente? El término galut habla, al menos en una de sus dos acepciones, de la dispersión como castigo divino. Un castigo impuesto al pueblo elegido hasta que se produjera la reconciliación final de Dios con él. Es improbable que, en el Egipto helenizado en el que vivían los judíos en condiciones aceptables, los traductores que optaron por la palabra diáspora hayan querido remitir con ella a esa acepción de galut. (2) Ptolomeo no lo hubiera tolerado. Otro, en consecuencia, ha de haber sido el propósito que indujo a los Setenta a valerse en su faena de la palabra diáspora para nombrar la dispersión judía. (3)

			En 1933, Karl Ludwig Schmidt sostiene «que la connotación extremadamente severa y negativa de la palabra hebrea (galut) dejó progresivamente el lugar a diáspora porque los tormentos del exilio babilónico cedieron poco a poco en favor de condiciones de vida en el extranjero más favorables, tales como las que los judíos encontraron a lo largo del período helenístico. Diáspora adquiere entonces una dimensión positiva». (4)

			Así entendido, el término diáspora se afirma como un neologismo consensuado por quienes vertieron al griego la Torá. Con él y a lo largo del tiempo, se terminó caracterizando, descriptivamente, a las comunidades judías que residen fuera de Palestina. (5) No obstante y como se sabe, la historia judía le reservará otro significado a ese vocablo, lejos de la asepsia propia de una mera descripción. Y ese significado alternativo supo imponerse en el curso de los siglos. Homologado a galut por el empeño rabínico, prosperó con ese valor de estricta expiación a partir del siglo III de la era cristiana. Pasó a connotar, de tal modo, una secuencia temporal de incierta duración: castigo primero y redención después para los judíos forzados por Dios a dispersarse sobre la Tierra a raíz de su obstinada infidelidad a la Ley. La exégesis rabínica despojó al concepto de la imparcialidad que le infundieron sus promotores para dotarlo de una carga reprobatoria que se mantuvo invicta hasta el siglo XX.

			Entre la intención infundida al concepto en la Alejandría ptolomeica y su severa connotación ulterior, bien afianzada ya por el rabinato del siglo III, transcurre medio milenio; quinientos años que, en el mundo judío, señalan la transición de la hegemonía griega a la romana y que rozan el umbral del derrumbe del imperio. Luego, la palabra diáspora verá ahondarse su connotación negativa. Ese nuevo matiz sombrío provendrá del cristianismo en ascenso. Sus voceros se valdrán de la lectura rabínica y darán respaldo a la idea del éxodo como castigo merecidamente impuesto a los judíos por haber menoscabado a Jesús como mesías.

			Lo que parece evidente es que el término griego, aplicado a las comunidades judías apartadas de Palestina, lejos estuvo, en un primer momento, de significar lo que el pensamiento rabínico tanto empeño puso en hacerle decir después. El galut, por obra del rabinato, pasó a connotar así castigo de expatriación para el pueblo caído en el olvido de Dios y el término diáspora perdió con ello su carácter de inofensiva referencia a los judíos residentes en suelo extranjero. Homologados, los vocablos diáspora y galut pasaron a decir lo mismo: duro exilio para los transgresores de la Ley y larga y ardiente espera, por parte de todos ellos, del día del reencuentro con el perdón divino. «De ello se sigue —concluye Stéphane Dufoix— que diáspora ya no pertenece al dominio de la historia sino al de la teología y que su significación, en el momento en que los traductores al griego forjan el vocablo, es particular, distinto del que tiene galut». (6)

			El auge de la interpretación rabínica coronó tres siglos de intensa labor conceptual. Los orígenes de ese esfuerzo se remontan al año 70. Con la destrucción del Segundo Templo y la derrota impuesta a la rebelión de Bar Kojba, el pueblo judío perdió toda autonomía política. Solo en 1948, con la creación del Estado de Israel, la volvería a recuperar.

			En aquel año 70, Roma no presenta objeciones al propósito de fundar una escuela consagrada al estudio de la Torá. La leyenda propone que, en esa escuela asentada en Yabne, los rabinos presididos por Johanán Ben Zakai emprendieron un trabajo que habría de ser decisivo. Con él quedó atrás la concepción del galut como inventario de las derrotas sufridas por Israel a manos de sucesivos invasores. En su lugar, una teología laboriosa y resuelta a imponerse desplegó, a lo largo de generaciones y en acuerdo con la enseñanza profética, otra interpretación de la historia de Israel. Esa interpretación abandona el tiempo lineal y asienta su estructura sobre cuatro nociones paradigmáticas y metahistóricas: pecado, castigo, reincidencia del pecado y reconciliación final de Dios con el pueblo judío. El término galut remitió, a partir de entonces, al periplo íntegro de ese arduo proceso, y no otra cosa pasó a significar la palabra diáspora. Desaparece la historia como sucesión de hechos diferenciados. En nada se distinguen ya pasado, presente y futuro. La mirada teocrática verá, en la sucesión de acontecimientos, la expresión de lo invariable. En lo cambiante, pura apariencia. En la diversidad de fracasos, una misma y trágica repetición. Los sucesivos invasores de Israel no fueron sino un mismo invasor. Babilonia y Roma, dos semblantes de lo mismo. Pero, además, todos los que humillan a Israel no han sido, no son, no serán jamás otra cosa que herramientas de las que Dios se vale para hacer sentir su disconformidad con quienes, como judíos, lo han defraudado. La variada dispersión no remite sino a una única transgresión reiterada a lo largo de días y días que no son sino el mismo día de un mismo incumplimiento. No han sido los agresores extranjeros quienes lograron la ruina de Israel. Ha sido el Señor quien, mediante la mano de esos extranjeros sanguinarios, dejó caer sobre el pueblo judío una y otra vez su amarga decepción. De este modo, ciertamente paradójico, Dios preserva su relación con Israel, y quienes creen haberlo derrotado al adueñarse del reino han sido en verdad manipulados por Él. Israel no se extingue, se dispersa. Y la expectativa del perdón y del reencuentro hace de esa espera un escenario simultáneo de pesar y de esperanza. El tiempo, así entendido, no es sino el cauce a través del cual la eternidad ejerce su severa hegemonía.

			El cambio de mira adoptado por los rabinos es, como se advierte, radical. Rescata al Dios judío de la impotencia y transforma en triunfo su derrota. Él mismo pasa a ser quien induce la desgracia de su pueblo, y no quien pueda verse afectado por ella. Se sirve, para ello, de los enemigos de Israel. Estos ignoran quién ha facultado sus victorias. La diáspora es, pues, una respuesta contundente del Bendito a una transgresión empecinada de la Ley cuyo resguardo y cumplimiento les fue encomendado a los judíos.

			De la diáspora como destino será finalmente posible eximirse, pero no por decisión humana, sino divina. El mismo Dios que la impuso la disolverá. Mientras tanto, ese horizonte promisorio convoca a la oración y al estudio de esa misma Ley tantas veces mancillada. «El fin de los tiempos concebido como la reconciliación de Dios y del pueblo de Israel no tiene sentido más que en un esquema divino que sobrepasa al hombre y sus acciones, pero en el cual se trata de anticipar la venida por la interpretación de los signos anunciadores». (7)

			
				
					2. La otra acepción de galut tampoco puede haber contado. Pero, en este caso, por razones mucho menos relevantes políticamente. Tal como sostiene Stéphane Dufoix (La Dispersion. Une histoire des usages du mot Diaspora, Éditions Amsterdam, París, 2011, pág. 64): «Con ella se hace referencia a episodios históricos pasados, precisos y datables de la historia del pueblo de Israel en los cuales este último sufrió una ocupación extranjera, como la de Babilonia». Traducción del autor al igual que todas las que siguen de esta obra.

				

				
					3. Stéphane Dufoix, ob. cit., pág. 58: «Diáspora no traduce una única palabra hebrea sino varias cuyos sentidos son muy diferentes. […] Diáspora no es la traducción de galut como tampoco de otra palabra hebrea construida sobre la misma raíz glh». Señala además Dufoix, en el mismo párrafo, que «diáspora aparece catorce veces —con tres incertidumbres— en la versión de los Setenta: dos veces en el Deuteronomio (28, 25 y 30, 4), una vez en Nehemías, (1, 9), una vez en Judih (5,  19), dos veces en los Salmos (138 [139] y 146 [147], 2), una vez en Isaías (49, 6), tres veces en Jeremías (13, 14, 15, 7 y 41 [34], 17), una vez en Daniel (12, 2), una vez en Macabeos 2 (1, 27) y, finalmente, dos veces en los Salmos de Salomón (8, 28 y 9, 2)».

				

				
					4. Stéphan Dufoix, ob. cit., pág. 54. Es decir que esta segunda acepción de galut tampoco puede haber contado. Pero, en este caso, por razones sin relieve político explícito.

				

				
					5. Stéphan Dufoix, ob. cit., pág. 57.

				

				
					6. Stéphane Dufoix, ob. cit., pág. 56.

				

				
					7. Stéphan Dufoix, ob. cit., pág. 74.

				

			

		


		
			
Capítulo III
Una lectura histórica

			El de Palestina no fue un suelo apacible, alterado ocasionalmente por la guerra. Fue, a la inversa, un escenario de conflictos permanentes donde, esporádicamente, reinó la paz. Semejante inestabilidad provocó, desde antiguo, la irrupción de dos actitudes predominantes en los judíos: la de un sector del pueblo templado en la confrontación armada y la de otro que, harto de la violencia y el tembladeral político, optó por apartarse de la tierra natal para entregarse a su fe y a los imperativos de su vida práctica en escenarios menos beligerantes.

			Así fue, decía, desde los albores del reino. En lo que atañe a la diáspora, es preciso tener presente que, antes de que la religión infundiera al exilio estatuto teológico y lo inscribiera en una lectura mesiánica, esa dispersión de los judíos respondió, con toda seguridad, a razones más prosaicas y aún no subordinadas al mandato religioso. Guardan esas remotas razones hondo parentesco con las muy recientes que leí en el diario La Nación de Buenos Aires, el 15 de enero de 2012, a propósito de lo que allí se subtituló «Un fenómeno que crece». El título de la nota, escrita por Jana Beris, lo anticipa todo: «Éxodo de cristianos en Tierra Santa». Dice Beris: «La tierra en la que nació Jesús hoy alberga solo a un pequeño número de cristianos. Agobiados por el conflicto entre israelíes y palestinos, la crisis económica y los problemas de seguridad, abandonaron Tierra Santa en busca de un futuro mejor.

			»La emigración de la población cristiana empezó hace muchos años, especialmente en Cisjordania, desde donde numerosos palestinos cristianos viajaron a instalarse en el exterior, gran parte en América Latina. Cuando se creó el Estado de Israel, en 1948, el 20% de la población de Jerusalén era cristiana; hoy esa cifra no llega al 2%. […]

			»La salida de cristianos del país se agudizó en los últimos años. Los problemas de seguridad, la inestabilidad que deriva del conflicto entre israelíes y palestinos, las épocas de crisis económicas y la falta de perspectivas de cara a un futuro mejor fueron los problemas principales que motivaron la emigración. Pero también las restricciones a los movimientos que impone Israel. El muro que se construyó para frenar la infiltración de terroristas suicidas a su territorio se convirtió en una pesadilla para los palestinos cristiano».. (8)

			Los conflictos que provocaron el alejamiento actual de tantos cristianos de Tierra Santa no difieren en lo esencial de los que, en el pasado, afectaron a incontables judíos. Y ello antes todavía de la hora trágica en que cayó el Segundo Templo (70 a. C.) e incluso tras la derrota sufrida por los babilonios a manos de los persas en el siglo v a. C. La dispersión judía, en suma, no fue, en la Antigüedad, consecuencia exclusiva ni principal de las deportaciones impuestas por las conquistas sufridas por los hebreos, sino de los trastornos generados por una convulsión política y militar reiterada que impedía desarrollar, en esa zona del mundo, una vida razonablemente estable. Así lo entiende León Poliakov: «A consecuencia de las guerras que periódicamente devastaban el país, la mayoría de los judíos abandonó el territorio de Judea por propia voluntad o por la fuerza y en la dispersión tuvo que vivir codo a codo con otros pueblos. […] En los tiempos en que César y Augusto hicieron que Roma asentara su dominio sobre el mundo mediterráneo […], los judíos conservaban todavía su centro territorial y espiritual en Palestina, pero estaban diseminados por todas partes a lo largo del Imperio romano e incluso fuera de sus fronteras». (9)

			Josy Eisenberg, historiador también, coincide con Poliakov. Entre mediados del siglo II y el i a. C., bajo la dinastía jasmonea, fuertemente helenizada si bien nacionalista, y la caída de Judea en manos romanas, «la diáspora también había experimentado una prodigiosa expansión. Los judíos de Palestina constituían, a lo sumo, una cuarta parte del total de los judíos». (10)

			«¿Qué representaban los judíos para el Imperio romano? —se pregunta Poliakov—. Desde el punto de vista numérico las estimaciones más serias hablan de un millón de judíos que vivían en lo que es propiamente Palestina y de tres a cuatro millones en la diáspora, desde Asia Menor hasta España; un siete a un ocho por ciento de la población total del Imperio». (11) Es inverosímil que semejante cantidad de personas haya sido forzada a dejar su país o que se le haya impedido regresar a él en distintos momentos.

			Esto en cuanto a Europa. Pero aun antes de que la hegemonía romana ganara el mundo antiguo, los judíos ya habían optado por afincarse en los reinos e imperios del Oriente Medio que circundaban a Israel. Allí encontraron condiciones relativamente propicias para una vida normal que el territorio de Palestina no les brindaba. Es obvio entonces que, siendo ello así, el ideal que hoy llamaríamos nacional, la necesidad de habitar un suelo propio, no tuviera para la población judía afincada en el extranjero un peso tan determinante como la necesidad de trabajar en paz y trasladar a los valores religiosos enunciados por la Torá el suelo primordial de su identidad judía. De modo que lo geográfico, entendido como espacio nacional, acabó perdiendo preeminencia política y ganando sentido teológico. Sión y el Mesías, su arribo como garantía de retorno al suelo patrio, terminaron siendo inescindibles por mucho tiempo. La valoración de la diáspora exigió la disociación temprana entre lo territorial y lo religioso. Escribe Eisenberg al respecto: «En los tiempos bíblicos los elementos nacionales y los elementos religiosos de la identidad de Israel estaban totalmente unificados. Después de la destrucción del primer templo (siglo VI a. C.) y la dispersión, la situación cambió mucho. Los elementos específicamente religiosos, por la fuerza de los hechos, se volvieron primordiales, sin anular la importancia de los símbolos nacionales que eran Tierra Santa y Jerusalén. Los judíos formaban un conjunto de comunidades religiosas; la fe y las prácticas judías constituían su denominador común único y fundamental. El proselitismo en la diáspora acentuó aún más el carácter religioso del hecho judío». (12)

			Esta preeminencia de lo religioso disociado de lo político alcanzará su auge en la Polonia del siglo XVI y parte del XVII. Allí prosperó una de las comunidades judías más nutridas de la Europa moderna. Recuerda Eisenberg: «Entre los años 1500 y 1650 la población judía del reino de Polonia pasó de 50 mil almas a 500 mil. […] Era, para la época, la mayoría de los judíos del mundo. Nunca hubo tantos en ningún país de Europa, ni aun en España en los tiempos de su esplendor». (13) El hecho se explica como efecto del auge alcanzado por las persecuciones antijudías alentadas por la Iglesia católica. Así lo interpreta el historiador inglés Cecil Roth: «Mientras tanto, como resultado del aislamiento [que les fuera impuesto] y de la propaganda incesante contra ellos [los judíos], su seguridad física empeoraba continuamente. A partir de la época de la Primera Cruzada (1096), los estallidos de violencia se hicieron aterradoramente frecuentes en toda Europa. Cargos atroces, tales como la acusación por asesinato ritual en tiempos de Pascua, se multiplicaron. El resentimiento así alentado desembocó en sucesivas expulsiones: de Inglaterra en 1290, de Francia en 1306 y 1394, de España en 1492, de Portugal en 1497 y de la mayoría de las ciudades de Alemania durante el trágico período que siguió a las matanzas (que obedecieron a la absurda acusación de envenenar los pozos) en la época de la peste negra, en 1348-49. A fines del siglo XV, los judíos habían sido expulsados de toda Europa occidental, salvo de algunas partes de Alemania e Italia. En ellas, la falta de unidad política impidió afortunadamente la aplicación de un criterio único. De allí en más, los judíos se concentraron, de manera predominante, en los dos grandes imperios orientales de esa época: en Polonia los ashkenazim o judíos del Norte (propiamente “alemanes”) y en Turquía, los sefarditas o judíos del Sur (propiamente “españoles”)». (14)

			Shlomo Sand, historiador israelí, está persuadido de que «la mayoría de los fieles fue inducida a vivir el exilio no como una situación temporaria que podría cambiar sino sobre todo como un estado que definía la totalidad de la existencia en este mundo temporal. Ahí reside la razón por la cual, cuando más tarde los centros de la cultura judía de Babilonia se disolvieron, los judíos emigraron a Bagdad y no a Jerusalén, aun cuando esas dos ciudades hubiesen caído, en la época, bajo la misma gestión administrativa, la del califato. Cuando los expulsaron de España, se dispersaron a través de ciudades de la cuenca del Mediterráneo, muy pocos desearon llegar a Sión. En los tiempos modernos, cuando los pogromos habían alcanzado su apogeo y el auge de los nacionalismos en Europa del Este tomó un carácter todavía más agresivo, los judíos del pueblo del ídish emigraron a Occidente, especialmente a los Estados Unidos. Fue necesario que este país les cerrara sus puertas a lo largo de los años 1920 y que los nazis se lanzaran a su terrible masacre para suscitar un movimiento de emigración un poco más consistente hacia la Palestina bajo mandato británico, de la cual una parte se convirtió en el Estado de Israel. Los judíos no fueron expulsados de “su patria” por la fuerza y si allí no volvieron fue porque no lo desearon». (15)

			La diáspora no resulta, entonces, necesaria ni primordialmente, de la pérdida del reino. Por el contrario: la precede muchas veces y es incluso coetánea de los momentos relativamente propicios por los que el reino atraviesa, como se vio en el caso del período jasmoneo. Sus causas son, a mi entender, antes prácticas que ideológicas o religiosas. Se trata de vivir y desarrollarse en paz, y esa paz pudo ser hallada con más facilidad y durante largo tiempo, fuera de Judea, y no en ella. Aun la continuidad del estudio indispensable estuvo durante muchísimo tiempo mejor asegurada fuera, y no dentro del territorio judío. Para advertir hasta dónde preponderaron las razones concretas, laborales y prácticas sobre las teórico-espirituales y políticas en la promoción del exilio, basta con repasar los oficios de gran parte de los judíos que se radicaban periódicamente más allá de las fronteras de Israel. Señala Poliakov que «en Egipto y en Asia Menor, la mayoría de los judíos eran colonos agrícolas; en otras partes […] tejedores y tintoreros, orfebres, vidrieros, trabajadores del bronce y del hierro; otros obreros». (16) Los hubo soldados profesionales en las filas del ejército romano, como también algunos que llegaron a desempeñarse como funcionarios del Estado, alcanzando jerarquía de caballeros y senadores e incluso de pretores. Esto último supone, además, excelencia en el dominio del latín. Y agrega León Poliakov: «Nada, excepto su culto, los distinguía dentro del mosaico de pueblos que constituían la población del Imperio». (17) Fue el culto, precisamente la Torá y su estudio, el hogar espiritual irrenunciable de los judíos diaspóricos; el núcleo de su unidad primordial, más allá de la latitud en que cada comunidad se encontrara. Desde él se terminaría configurando y privilegiando la concepción del éxodo como castigo impuesto por Dios a los judíos como respuesta a sus constantes transgresiones a la Alianza; transgresiones que, por supuesto, se cometieron y acumularon en el reino, donde la ética y la fe se vieron avasalladas por quienes debían resguardarlas. El cristianismo medieval estimuló la divulgación de esta hipótesis. Fueron sus voceros quienes modelaron la imagen del judío errante, condenado a vagar por la Tierra sin patria y sin sosiego, atado al yugo de su pecado irremediable: el desconocimiento de Jesús como mesías.

			La ortodoxia judía convirtió en axioma dominante esta lectura de la diáspora como destino infranqueable hasta la llegada del Redentor. Esa llegada tendrá lugar cuando en la Tierra reine la justicia. Solo entonces Sión se investirá como centro viviente del mundo resarcido por el imperio del bien.

			Martin Buber, en pugna con la demanda paulina, estima «posible que en los días del Mesías el judaísmo se disuelva y se asimile a la humanidad, confundiéndose con ella; pero no aceptaremos que el pueblo judío deba diluirse en la humanidad de hoy en día, para que surja la generación del Mesías. Precisamente para ese fin debe continuar existiendo en su seno, en el seno de la humanidad actual, como pueblo que libremente y sin obstáculos realiza su ideal a favor de la humanidad, ante sus mismos ojos». (18) Y poco antes: «La aspiración a un hogar es una aspiración nacional; la de la población hebrea de Eretz Israel debe ser supranacional. No queremos a Eretz Israel para los judíos. La queremos para la humanidad, para la realización del judaísmo». (19) Pero más allá de esta interpretación religiosa o, mejor, antes de ella y seguramente motivándola, está lo que Eisenberg supo llamar «la ruina del establecimiento judío en Judea». «La consolidación y extensión de las comunidades judías de la diáspora acentuaron, sobre todo después de la destrucción del centro palestino, la evolución de una tendencia, ya bien afirmada mucho antes de la era cristiana, que le permitió al judaísmo tener, dentro del Imperio romano, un esplendor excepcional». (20)

			Va en esta misma dirección la interpretación de Shlomo Sand. La diáspora, antes que primordialmente impuesta a los judíos bajo la forma de un exilio forzoso, habría sido libremente adoptada por ellos en la mayoría de los momentos en que tuvo lugar. En distintas circunstancias del período que se extiende entre los siglos v a. C. y i de la era cristiana, habrían tenido ocasión de reagruparse en Sión. Sin embargo, la mayoría no lo hizo. La destrucción del Primer Templo indujo (ya en tiempos del exilio babilónico) a esbozar una nueva interpretación del significado del cautiverio y la dispersión. A partir de ella terminaría afianzándose la tesis religiosa que monopolizó el sentido de la diáspora durante dos milenios: un castigo impuesto a Israel por sus transgresiones ético-políticas. Perdió relieve Palestina como escenario de la espera del Señor y lo ganó como ámbito central de una venidera redención histórica. Las persecuciones sufridas no doblegaron esa voluntad de extraterritorialidad. Ni siquiera la Shoá. Así fue porque la concepción de lo esencialmente judío, bajo presión de diversas exigencias prácticas reelaboradas religiosamente, se desplazó de lo político-teocrático a lo religioso sin más. El suelo palestino no recuperaría significación política para los judíos sino a fines del siglo XIX y principios del XX. El proyecto sionista de Theodor Herzl sabría infundírselo con extraordinaria vivacidad.

			Herzl propuso que se dejara de entender a las comunidades judías de la diáspora como núcleos primordialmente religiosos y resignados al exilio. Prefirió verlas como partes dispersas de una nación dispuesta a recuperar su unidad territorial. En consecuencia, terminar con la diáspora antes de que la diáspora terminara con los judíos requería una decisión: dejar de concebir el exilio como un castigo ineludible hasta la llegada del Mesías. Se hacía necesario pasar a entenderla como un problema histórico, social y secular. Exigía, en suma, una solución política. Únicamente con ella sería posible terminar con la indefensión judía ante un mundo hostil.

			El 10 de julio de 1902, Theodor Herzl se pronunció en Londres con toda claridad: «La solución del problema judío radica en el reconocimiento de los judíos como pueblo y en el hecho de hallar un hogar reconocido por el derecho público a donde los judíos puedan emigrar en forma natural desde aquellas partes del mundo donde son oprimidos, pues llegarían allí como ciudadanos, justamente por ser judíos, y no como extraños». (21)

			La aliah (ascenso o retorno a Israel) era, pues, imprescindible. Los atributos de la nacionalidad recuperada pasarían a ser así el rasgo distintivo del judaísmo moderno. Con ello, la ortodoxia religiosa perdería el monopolio del significado de Tierra Prometida y a esta se la despojaría de su connotación fuertemente apolítica.

			En el siglo XVIII, la cosmovisión judía tradicional sufre un primer embate desestabilizador a manos de los ideales revolucionarios y democráticos franceses. El segundo lo impuso una honda corriente asimilacionista, cuyo epicentro será la Alemania del siglo XIX. El sionismo dio forma al tercero de los embates, en el siglo XX, recuperando después de dos mil años el ideal nacional en términos políticos.

			A principios del siglo XXI, la religión se muestra exhausta en el escenario diaspórico. No emite señales de vitalidad, sino de agonía. Sin embargo, no es el sionismo el que, fuera de Israel, ha triunfado sobre la teocracia. Ese triunfo es de la secularización. Extrañamente, es en Israel, y no en la dispersión, donde el fundamentalismo religioso ha empezado a ascender políticamente. Hoy nutre los argumentos de un nacionalismo inflexible. Su desarrollo es evidente y amenaza la médula democrática del Estado. En definitiva: tras haberse vertebrado durante más de dos milenios en torno a la centralidad ontológica, litúrgica y ética del Libro, hoy la diáspora no muestra un perfil tradicional predominante. Tampoco Israel ha logrado que la mayoría de los miembros de esa diáspora tan heterogénea y ya liberada de la tradición se deje cautivar por el ideal nacional y opte por la identidad israelí.

			Pero volvamos al pasado antes de abordar los interrogantes que plantea el porvenir. Ya lo subrayé: los hechos predisponen a creer que las diásporas sucesivas respondieron, en incontables momentos del mundo antiguo, a la necesidad de poner la vida y el trabajo a resguardo de la violencia periódicamente desatada en Sión. A esa necesidad mucho más que a las deportaciones promovidas por sus conquistadores sucesivos. Sin embargo, la interpretación religiosa convirtió la dificultad inmanente y práctica en castigo indispensable y trascendente. El imperativo teocrático infundió, a las necesidades concretas que promovieron la búsqueda de una tierra más propicia, el peso de un mandato celestial. Los rabinos han hecho del dolor y del exilio de su gente expresiones de la disconformidad de un Dios desencantado con su pueblo pero resuelto, no obstante, a preservar la Alianza acordada con él. No hay, pues, lugar para el desaliento definitivo. Por obra de esa metamorfosis del éxodo en destino, Sión se constituyó en la Tierra anhelada y nuevamente prometida; la Tierra a la que, algún día y de la mano del Mesías, retornarían los judíos redimidos. Así fue cómo la diáspora se convirtió en el signo del castigo impuesto a quienes burlaron la Ley y en el espejo donde cada uno de ellos debía contemplar su culpa primordial.

			A comienzos de la era cristiana, como queda dicho, Israel contaba, según se estima, apenas con una cuarta parte de la población judía mundial. Nadie ni nada más que la propia disconformidad judía con la inestabilidad del reino, o la posibilidad de que ella sobreviniera, puede haber provocado semejante asimetría. Por sobre todo, la conversión de ese amplio escenario diaspórico en escenario de la espera activa del Mesías es la obra maestra del pensamiento rabínico. Alentada por la oración y el estudio, esa espera cobró vuelo espiritual y carácter programático. Hizo posible que la pérdida del territorio propio dejara de equivaler a la pérdida de identidad: una idea inconcebible para el mundo antiguo.
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