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Para Inés, que empezó a construir  el rompecabezas de su lenguaje mientras esta historia tomaba forma de libro.


Para ti y todas las niñas del mundo,  para que no olviden que las amigas,  y las estrellas, nunca nos dejan solas.
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EL PEOR
 CUMPLEAÑOS
 DE AMELIA


El último día que Amelia habló, nadie estaba escuchando. Dijo: «Estrellas, que este sea el mejor año de mi vida».


Una niña tan inteligente debía saber que a esa hora las estrellas tenían muchas más preocupaciones: organizarse en el cielo, iluminar lo  suficiente sin interrumpir con excesos de luz a los enamorados de las noches, y otras cosas por el estilo. Ser una estrella significa mucho trabajo.


Pero Amelia confiaba en que ellas sí la escucharían. En el colegio, parecía que todo el mundo la ignoraba. Incluso su mamá la ignoraba.  A veces hacía chistes de los que nadie se reía. Hasta podía estrenar peinados sin que nadie lo notara. En cambio, las estrellas habían cumplido todos sus deseos.


Renata, su mejor y única amiga, le decía que era un poco infantil seguir hablando con estrellas, cosa que a Amelia le resultaba muy injusta.  De hecho, cuando les suplicó por una amiga en segundo año de primaria, Renata apareció. Recién se había mudado a la ciudad y el primer día de clases Amelia le prestó un lápiz porque había dejado la cartuchera.  El resto es historia.


Además, ¿cómo podía dudar de las estrellas si también le concedieron al Señor Gato Roberto, el mejor gato del mundo?


Así que luego de lanzar su petición, se acostó a dormir.


Al día siguiente, su mamá, la Señora Camila Perfecta, la sorprendió con un desayuno en forma de torta y velas de cumpleaños: «¡Felices trece años, hija!».


Quiso responder «Gracias, ma», pero no pudo. Al abrir su boca y mover los labios para decir algo, solo sonó un pequeño chillido, casi imperceptible.


—¿Qué pasó? ¿No te gustó la torta? —preguntó la Señora Camila Perfecta.


—Iiññññiiññii —era todo lo que salía de la garganta de Amelia.


—¿Estás bien? —insistía su mamá preocupada—. Mira que no te preparé el desayuno balanceado de todas las mañanas, sino que traje tu torta  favorita. Hoy tienes permiso. ¡Es tu cumpleaños!


Amelia quería decirle que esa era la torta que le gustaba de pequeña. Llevaba todo un año intentando explicarle que ya no era un sueño desayunar así. Ahora prefería lo que las de grado once ponían en la lonchera: papitas.


Presionó los dientes intentando sujetar su mandíbula. No pasaba nada. No salía su voz. Intentó enviarle un mensaje de texto a Renata diciéndole ¡¡SOS!!, pero las palabras no le salían ni de la garganta ni de los dedos.


La Señora Camila Perfecta, cada vez más angustiada, aseguró que era necesario ir al médico. Amelia les tenía pánico a las inyecciones. Nada podía ser más espantoso y terrorífico que una aguja entrando en su piel delgadita. Con un esfuerzo descomunal, que se sintió como si levantara la roca más grande de todas las rocas del universo, Amelia desempolvó su tablet vieja, en donde había hecho sus primeras programaciones. Allí escribió:


—Mamá, haré el challenge del silencio por unos días.


—¿Qué es eso? —respondió en voz alta, quizás muy alta, la Señora Camila Perfecta.


—Es un challenge que están haciendo todas las del colegio —escribió Amelia en su tablet.


—¿Un challenge?


—Sí, un reto.


—Tú no tienes que hacer lo que todas hacen.


—Yo sé, pero quiero hacerlo.


—¿Y cuál es el objetivo de ese challenge?


—Ver quién logra estar más días en silencio. Obvio.


La Señora Camila Perfecta hizo un gesto de reproche y partió la torta en dos. Mientras comían, Amelia pensó que haber quedado muda era una tragedia. Preciso en su cumpleaños. Preciso cuando tenía tantas preguntas por hacer. Muy de malas. ¿No se suponía que ese iba a ser el mejor año de su vida? ¿Por qué ya no la escuchaban las estrellas?


Aun así, debía ir al colegio. Su mamá no quería que dejara de estudiar. Le dijo:


—Anda, alístate. Todo se acaba. Lo que estudias es lo único que permanece para siempre.


Pero en el colegio estaba Sofía, con su voz nítida, su cabello rubio, su estilo mixmashed, su silla de ruedas vintage y sus cachetes rosados y hermosos. Nunca le había dicho nada feo a Amelia, porque Amelia era casi invisible, pero ella sabía que era muy mala con otras niñas del curso: con Mila, por tener pelo aguamarina; con Sara, por ser muy flaca, y con Luciana, por tener bráquets. Tan típica.


Y claro, ¡boom!, el temor de Amelia se cumplió: se estrelló con la silla de Sofía en el recreo haciendo carrera hacia la tienda, porque las limonadas de mango eran las primeras en terminarse y tocaba correr para alcanzarlas. Llegaron casi al tiempo, pero cuando fue a hacer su pedido, a Amelia no le salió la voz.


—¿Qué se siente no ser capaz de hablar sino de chillar? —le dijo Sofía. Luego, mirando a la tendera y ondeando su cabello perfecto, agregó—: ¿Me das la última limonada de mango, por favor?


Amelia quiso responderle y mandarla al carajo, pero cómo, sin voz.


Estaba rota. Rota de silencio y de soledad. Para completar, Renata hablaba y hablaba hasta por los codos.


—Deberíamos hacer una gran fiesta para celebrar tus trece. Invitar  a mucha mucha muchísima gente. ¿Qué dices? ¿Será que logro convencerlos de que vayan?


—Hagamos mejor el challenge del silencio —respondió Amelia escribiendo en su celular.


—Ese challenge ya pasó de moda hace muuucho rato.


Quiso explicarle mejor, contarle la verdad, decirle que había perdido la voz de repente, que no le salían las palabras, que incluso le dolían los dedos al intentar responderle con textos.


—Ay, ya deja de hacerte la muda —dijo de pronto Renata, desesperada. —Iiññññiiññii.


—Esto es una estrategia de abandono, ¿cierto?


—Iiññññiiññii.


—Confiesa: ahora que tienes trece, ya no quieres ser mi amiga.


Renata se quedaba a veces en casa de Amelia porque no tenía una mamá tan divertida, y porque la Señora Camila Perfecta mandaba mejores meriendas al colegio. Amelia empezó a temer extrañarla demasiado, a sentir desmesurada tristeza por su ausencia, sobre todo al pensar en esas piyamadas en las que querían hacer mil cosas hasta medianoche  —preparar cupcakes, hacer palomitas dulces-saladas y ver una película, pedir domicilios raros para que le lleguen a la vecina misteriosa, bailar, pegar mocos debajo de la cama— aunque en realidad, ambas se quedaban dormidas a las ocho de la noche. Era tan lindo…


Pensó que el mundo sería mucho más fácil si ella pudiera decir cosas sin tener que hablar.


Esa tarde, Amelia llegó muy cansada a su casa después de tantas horas en silencio.


Se encerró en su cuarto con el Señor Gato Roberto. No saludó a la Señora Camila Perfecta, que estaba tomando una copa de vino en la sala.
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LA NIÑA
 ARTIF


Hacía tiempo que Amelia no jugaba con sus juguetes de niña. Pero como estaba muda y aburrida, no le quedó otra alternativa. El cumpleaños le activó la nostalgia.


Abrió el baúl donde guardaba sus regalos favoritos: el perrito Coquetón, alias Coqui, que ladraba al darle cuerda; la muñeca bailarina; los tubos del papel higiénico que le servían para construir las torres que Coqui escalaba; las medias de puntitos rojos que ya no le quedaban buenas; las muñecas robot ultraflexibles que ganaban todas las batallas, y su tablet vieja.


En esas estaba cuando se encontró con una foto que no había puesto allí. No se trataba de una foto cualquiera. Era una foto de una foto de  la Señora Camila Perfecta, muy joven. Tenía un teléfono celular viejo en la mano y estaba viendo una imagen en la cámara frontal. La Señora Camila Perfecta no parecía una señora en esta foto. Se veía muy sonriente, con unos jeans rotos y apretados que Amelia quiso robarse para ella.


La foto de la foto tenía un pie de foto: #Selfie #BendecidayAfortunada #QueVivaLaFelicidad #InfluencerLife


Treinta y nueve «me gusta».


Amelia activó su biblioteca holográfica de investigaciones, que también estaba perdida en el olvido  porque alguna vez escuchó a Sofía decir que «eso solo lo usan las nerds». Sonó el típico saludo de encendido:
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Bienvenida a El Acuario
 ¿Qué estás buscando hoy?





Anotó: selfies—publicaciones—InfluencerLife—fotos—extrañas—de—las—mamás.  Diez resultados. Seleccionó el resultado número tres:
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Selfies y redes sociales: un problema del pasado


Las redes sociales fueron un invento que durante muchos años afectó las buenas comunicaciones entre las personas. Funcionaban con códigos informáticos especiales que permitían que los usuarios de la red, hoy conocidos como “navegantis”, se escribieran entre ellos, publicaran sus emociones y sus mejores fotos y experiencias ante el público. Muchas veces las publicaciones estaban llenas de mentiras. El público podía ser grande o pequeño.


Estas publicaciones se medían a través de “me gusta”. Las que tuvieran más “me gusta” eran vistas por más navegantis. Muchas personas se hicieron populares a través de sus redes sociales, se les conocía como influencers. Pero se la pasaban solas en sus casas. Con el tiempo, se obsesionaron con tener miles de seguidores en sus redes, ser famosas y tener muchos “me gusta”.


Nueva búsqueda:


[image: images] ¿Por qué se hacían famosas las personas en las redes sociales?


Las personas se hacían famosas solo por el hecho de querer ser famosas y de publicar mucho contenido indiscriminado en las redes.


[image: images] ¿Por qué ya no existen las redes sociales?


Porque causaron un caos generalizado debido al exceso de estímulos e información disponible. Se convirtieron en un arma muy peligrosa y destructiva, pues las personas las empezaron a usar para atacarse unas a otras. En una reunión de todos los países del mundo, los y las presidentas tomaron la decisión colectiva de acabar con el uso de las redes sociales, a pesar de que en un inicio hubieran sido una excelente herramienta de comunicación y conexión para el planeta.


[image: images] ¿Qué pasó después de que desaparecieron las redes sociales?


Algunas personas protestaron. Por eso, en cojunto, los gobiernos del mundo crearon El Acuario, la web centralizada en donde navegas actualmente, por supuesto sin redes sociales, y en donde distintas inteligencias artificiales ofrecen servicios de información, apoyo y diversión que les hacen más fácil la vida a lxs navegantis. El Acuario es 100 % seguro.





¡Boom boom boom! Las estrellas la estaban escuchando de nuevo. ¿La gente se hacía popular en redes sociales por querer ser popular? Ella necesitaba algo de eso. ¿Su mamá había sido una influencer? Wow. ¿Podrían ser las redes sociales el camino para hablar sin hablar? Im-pre-sio-nan-te.


Su biblioteca holográfica jamás había trabajado tanto: «pasos para crear una red social», «crear una red social sin ser identificada», «la red social más genial del mundo», «cómo traer las redes sociales de vuelta», «código informático de redes sociales», «ocultar tu verdadera identidad en redes sociales», clic, clic, clic.


Amelia empezó a desesperar. Las páginas de consulta aparecían en blanco o la devolvían a la pantalla inicial de búsqueda:
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Bienvenida a El Acuario 
 ¿Qué estás buscando hoy?





En su biblioteca holográfica se activó una cajita de palabras color lila y una voz robótica, aguda, muy aguda, empezó a hablarle. Amelia, con la emoción del descubrimiento, hizo estiramientos en los dedos para que fueran capaces de responder a la velocidad de sus pensamientos y su emoción.
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Amelia empezó a llorar, llevaba eternidades sin hacerlo. En varias ocasiones la Señora Camila Perfecta lagrimeaba mirando fotos viejas y le apretaba la cara esperando lágrimas de vuelta. Y nada. Al parecer, Amelia solo lloraba de frustración. De verdad quería saber más de las redes sociales. No entendía por qué tantas restricciones.


LilaLady era una artif (como se les conocía a aquellas inteligencias artificiales) creada especialmente para niñas. Amelia solía pensar que LilaLady era la mejor artif en todo El Acuario, pero no estaba siendo muy útil ahora. Por primera vez se interesaba tanto en encontrar información sobre algo y, boom boom boom, búsqueda bloqueada. Llorando con rabia, escribió frenéticamente en el buscador de El Acuario un montón de preguntas que tenía atoradas en el cuello:
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