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			Life is not good. One day it will be good

			    To die, then live again;

			To sleep meanwhile:

			CHRISTINA ROSSETTI*















NOTAS

			* «La vida no es buena. Un día será bueno / morir, luego volver a vivir; / dormir entretanto:»

		

	
		
			 La frontera 
(alrededor de 1960)

		

	
		
			 1

			Cuando era pequeña, entre los siete y los ocho años, Gabriela hablaba cada noche con su abuela muerta, la paterna, que se había caído, fracturado la cadera y expirado en cosa de dos semanas. Por las mañanas, Gabriela pensaba que era un sueño o una pesadilla. Siempre empezaba igual:

			—Mamá Azucena, ¿este es el Cielo? —preguntaba Gabriela, mirando a su alrededor. Le parecía estar en un lugar cerrado, lleno de columnas de piedra, con suelo de adoquín y techos altísimos. Algo parecido a una iglesia: a la de El Ranchito, a la que toda la familia iba cada domingo y que era alta, oscura, seria por fuera y por dentro. 

			Pero aquel lugar no tenía asientos ni reclinatorios, ni altar, ni las dos figuras de los Niños Mártires, acostadas en sus cajas de cristal dentro de un nicho de piedra, con los ojos entreabiertos. Además, era mucho más grande y más amplio que El Ranchito. Tanto que sus límites no se veían: sus muros, sus ventanas, sus entradas o salidas, sus puntos más altos se perdían en la oscuridad. Tal vez era un lugar infinitamente alto e infinitamente ancho. En ocasiones, le parecía a Gabriela que había estrellas arriba, muy lejos, aunque lo natural (pensaba ella) era que hubiese techo en algún punto, más allá de donde alcanzaba su vista.

			Gabriela le hacía su pregunta a mamá Azucena (siempre le había dicho mamá, aunque fuera su abuela) porque le inquietaba que aquel lugar pudiera ser el Cielo. Siempre había creído que el Cielo era un lugar lleno de luz, como la sala de su casa en Nochebuena, pero más, mucho más.

			Y su abuela ignoraba la pregunta. En vida había sido muy enojona y muy seca, y apenas le había dirigido la palabra. Pero aquí la miraba con cariño, como si la muerte le hubiera mejorado el carácter. Llevaba su cabello blanco peinado como cuando estaba viva, en un chongo complicado y elegante, pero en vez de su ropa llevaba un camisón, como los de los ángeles, aunque de otro color. Gabriela no estaba segura de cuál, porque a veces parecía gris, a veces azul, a veces rojo o morado.

			—Llegar aquí nos puede hacer un poco mejores —decía la abuela—, porque nos da la oportunidad de pensar con calma. Y si pensamos con calma, entendemos mejor algunas cosas, y otras ya no las tomamos en cuenta, porque ya para qué. Por ejemplo, ahora entiendo que tú no eras un agobio. Yo así lo pensaba. Yo no te tenía en buen concepto. Pero eso nunca fue tu culpa. Más bien era yo, que ya estaba vieja. Se me había acabado la cuerda de ser mamá con Nachito, es decir, con tu papá, y jamás hubiera podido aguantarte a ti ni a nadie más. Ya estaba toda gastada. Ahora ya es muy tarde, ya todo el daño está hecho. Pero vale la pena darse cuenta de estas cosas, incluso cuando ya no tienen remedio.

			—¿Qué es agobio? —preguntaba Gabriela, olvidando por un momento las otras palabras de su abuela, el misterio del color de su ropa y la enormidad del lugar en el que estaban.

			Para este punto en el sueño, ella empezaba a tener la misma inquietud: ¿y si aquello no era el Cielo, sino el Purgatorio? El Infierno no podía ser, porque su mamá decía que la abuela siempre había querido ser buena. Quien quiere ser bueno y no lo logra se va al Purgatorio. Dios entiende la diferencia entre no poder ser bueno y no querer. 

			Por otra parte, el lugar no se parecía al Purgatorio. A ningún otro lugar tampoco —fuera de una iglesia gigantesca y vacía—, pero especialmente no al Purgatorio. Sor Paula, su maestra de catecismo, había dicho alguna vez que el Purgatorio tenía terrazas. Gabriela se lo imaginaba como un hotel al que habían ido en Acapulco. Y aquí, en cambio, no se veía ni el sol ni el mar. Además, hacía un poco de frío.

			—¿Esta es la Dimensión Desconocida? —preguntaba Gabriela entonces. Tampoco sabía exactamente dónde estaba ese sitio, o qué era exactamente, pero sus primos grandes asustaban a los más chicos contándoles historias de miedo que venían de allí. Así lo decían. Y ella sospechaba que la Dimensión Desconocida podía ser un lugar totalmente distinto, ajeno al Cielo, el Purgatorio y el Infierno, porque el día en que preguntó por ella en el catecismo recibió un regaño.

			—La televisión es mala, ¿qué no sabes eso? —le había dicho sor Paula, su maestra.

			Pero lo que ocurría en el sueño no se parecía a nada de lo que había aprendido con sor Paula. Había algo en la oscuridad, detrás de la altura imponente de mamá Azucena. No se podía ver, pero se podía escuchar. Gabriela quería prestar atención, entender qué era, pero su abuela le llamaba la atención con un carraspeo. Una costumbre de cuando estaba viva.

			—¿Niña?

			Y entonces no explicaba nada de lo que Gabriela deseaba saber, ni siquiera la palabra «agobio», sino que cambiaba de tema:

			—Me tienes que prometer —decía— que te vas a acordar.

			—Sí, mamá Azucena —contestaba Gabriela, aunque no sabía de qué tendría que acordarse.

			—No debí venir ahora. Llegué temprano. Hice mal el cálculo. Y después no voy a poder regresar a advertirte de nueva cuenta. Pero es muy importante. ¿Me entiendes?

			—Sí, mamá Azucena.

			—Para eso estoy viniendo. Nada más para eso. Para decirte. Lo demás se va a tener que quedar como está. No va a haber remedio. Pero esto sí te lo voy a poder decir, para que tomes tus providencias. Eres muy niña, pero ni modo. Tienes que estar atenta. ¿Me entiendes?

			Gabriela empezaba a asustarse. Y no nada más por las palabras de su abuela, sino también porque tras ella seguía ocurriendo… algo. Algo se movía. No. No una sola cosa. Muchas.

			—Sí, mamá Azucena —decía Gabriela por tercera vez. 

			Entonces se daba cuenta de que tras la abuela había más gente. Eso era todo. Más gente que caminaba de un lado para otro, hablando unas veces, otras haciendo ruidos con la boca, que no eran palabras.

			¿Quiénes serían? Lo más que Gabriela alcanzaba a notar era que muchas de las voces, si no es que todas, eran de mujer. 

			—Acá —le exigía su abuela, y Gabriela volteaba a mirarla—. Acá, niña. Va a llegar el momento y cuando llegue tienes que decir que no. No y punto. Te van a pedir que hagas algo y les tienes que decir que no. Tú vas a saber cuándo. Falta mucho, pero si te acuerdas, sabrás.

			Gabriela entendía entonces que las otras mujeres, las que se movían detrás de la abuela, también estaban muertas. De aquel lado, del lado que ocupaban todas ellas, estaba la muerte. 

			—Tu defecto es que sientes mucho —decía la abuela—. Eres muy sensible —seguía la abuela, mientras algo se agitaba dentro de su nieta—. Acá, Gabriela —le ordenaba y no la dejaba ir—. Según esto, todas las mujeres somos así, pero tú sí eres así. Sensible. Sientes mucho y sientes fuerte.Y a la gente que siente así le puede ir muy mal en la vida. ¿Me entiendes? Va a parecer que te la debes llevar. Di que no. Di que no.

			Y entonces dejaba de haber luz. La iglesia, el universo, lo que hubiera sido aquello se apagaba entero, todo el espacio al mismo tiempo. Era como si hubiese dejado de existir, como si no quedaran nada más que la oscuridad y el frío y el miedo, y entonces Gabriela se despertaba.

			Siempre lo hacía con un espasmo, pateando sus cobijas, respirando con fuerza. Gritando con el cuerpo, y a veces con la boca, aunque nadie la escuchó nunca.

			Después de un momento, se daba cuenta de que estaba despierta. Su corazón latía deprisa. Hacía un gran esfuerzo y lograba quedarse quieta. Se quedaba mirando el techo de su cuarto, muy oscuro pero visible a pesar de todo, con su único foco apagado, y se concentraba en respirar despacio, en calmarse. Entreveía las cuatro paredes, la cortina corrida, su tocador. Cerraba los ojos. Sentía las lágrimas detrás de los párpados, pero no quería llorar. Aquí también estaba casi totalmente oscuro, pero ella estaba despierta, estaba bien. Tanteando, lograba hallar el borde de las cobijas y taparse nuevamente. La sábana olía apenas a blanqueador. Sus piernas se tocaban dentro de su propio camisón. El silencio de la casa en la madrugada era tan absoluto que se oía, un rumor que estaba en todas partes y no venía de ninguna. A veces, muy lejos, se escuchaba el silbato de un tren. Las vías y la estación no estaban cerca, pero el silencio de la ciudad entera se parecía al de la casa.

			Gabriela se mantenía despierta durante un rato, respirando, escuchando, sintiendo su parte pequeñita del mundo. A veces, pese a todo, las lágrimas conseguían salir. Al final era incapaz de resistir y volvía a quedarse dormida. Lo mismo le pasaba cada vez que la enviaban a acostarse, nunca lograba mantener los ojos abiertos más de unos pocos minutos.

			Durante ese tiempo, Gabriela se volvió callada, hosca. Sus padres lo atribuyeron a sus problemas en la escuela; sus calificaciones bajaron considerablemente y a nadie se le ocurrió que aquello era un efecto y no una causa. Ella misma solo trató un par de veces de contar lo que le sucedía. No encontraba las palabras para hacerlo. Tenía miedo de haber hecho algo malo porque no comprendía bien lo que su abuela le decía cada noche. También llegó a pensar que las otras mujeres, las que adivinaba tras su abuela, estaban ahí para asustarla, para obligarla a obedecer, a hacer lo que fuera que tuviese que hacer. 

			Su papá le dijo que los sueños son mentiras y su mamá le ordenó que dejara de ver televisión.

			—Ya sé que la ven cuando vas de visita con tu prima Marisol. Y yo no le digo nada a tu papá. Pero ya estuvo. No es nomás que no vayas a estudiar. ¿No ves que te hace daño?

			Esto siguió hasta una mañana en que Gabriela se despertó sin recuerdo alguno de la noche previa. Nunca volvió a soñar a su abuela. Y poco a poco fue olvidando la visión que había tenido tantas veces.
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			La campana del camión de la basura seguía sonando.

			—¡Marisol! —llamó Gabriela otra vez— ¡Ya ven, Marisol!

			Y otra vez le respondió su prima:

			—¡Voy, voy, voy! —pero Gabriela ya la conocía y no se detuvo a esperarla. Terminó de vaciar el bote de su cuarto en el bote grande de la cocina. Luego le puso la tapa y lo levantó. Con cuidado, y con bastante esfuerzo, cruzó la puerta de la cocina, abrió la que daba al corredor, salió del departamento y empezó a bajar el primero de los dos tramos de escalera que había entre ella y la puerta del edificio. Tuvo que pegarse el bote contra el pecho para mantener el equilibrio y deseó haberlo limpiado mejor.

			Dos vecinas, la señora del 104 y la del 303, bajando delante de ella, cada una con su bote. Iban despacio, las dos estaban ya grandes. Eso quería decir que Gabriela tendría que bajar igual de despacio que ellas. Más tiempo de tener que cargar su propio bote.

			—Buenos días —le dijo la del 303 al escucharla llegar.

			—Buenos días —contestó Gabriela y no quiso decir más, porque no sabía su nombre. Como otras veces, pensó en preguntárselo, pero no lo hizo.

			Un minuto más tarde, o dos, Marisol la alcanzó en la calle. El camión se había estacionado unos quince metros adelante y estaba recibiendo la basura de toda la cuadra. La campana había dejado de sonar, solo la tocarían un par de veces más, brevemente, para recordarles a los vecinos que seguían allí.

			—¿Qué tanto estabas haciendo? —se quejó Gabriela.

			—Estaba hablando por teléfono.

			—¿A esta hora?

			—Pues sí. Con Armando.

			—Te cela mucho el Armando ese.

			—Todavía no le digo que sí, pero me anda pretendiendo, ¿qué hago?

			Gabriela suspiró.

			—No, está bien —dijo.

			—Un día te van a estar buscando así y yo voy a ser la que baje sola.

			—Qué esperanza. Le hubieras dicho que al ratito le hablabas…

			—Te ayudo —le contestó su prima y ambas cargaron el bote los pocos metros que quedaban hasta el camión. Luego, eso sí, también la ayudó a subir el bote hasta el señor de la basura, que estaba de pie en la caja del camión, asomándose a través de una abertura. El señor era el mismo de cada semana. Tenía el cabello revuelto, un par de guantes de tela gruesa en las manos, la cara sucia y un overol todavía más sucio. Gabriela pudo oler la basura, el aroma dulzón de la putrefacción que llegaba del interior del carro y del cuerpo del hombre, y consiguió no hacer una mueca, pese a ello sintió vergüenza. No solamente por la descortesía, ¿qué clase de mujer adulta era ella? Llevaba más de un año viviendo en el Distrito Federal, «por su cuenta», «para hacer su vida», y todavía no se acostumbraba a casi nada.

			—Buenos días, güerita —dijo el de la basura, aunque más bien se lo dijo a Marisol. Gabriela apartó la mirada.

			—Buenos —dijo Marisol, mientras el hombre se volvía para vaciar el bote. Cuando les devolvió el bote vacío, Marisol le dio veinte centavos—. Gracias.

			—Gracias a usted —dijo el hombre, se guardó el dinero y se inclinó para recoger el bote de alguna otra persona.

			Caminando de regreso a la entrada del edificio, Gabriela notó una mancha pequeñita en su blusa, a la altura del ombligo. Aquí sí hizo una mueca. Acababa de lavar esa blusa. Tendría que cambiarse antes de salir a la universidad. En cambio, por supuesto, Marisol estaba impecable, perfectamente peinada, incluso. ¿Se habría estado arreglando mientras hablaba por teléfono?

			Marisol notó su malhumor, porque le dijo:

			—Yo preparo el desayuno. —Y Marisol odiaba cocinar.

			—No, no, está bien —dijo Gabriela—. Hoy me toca. Además, se nos va a hacer tarde. Ya han de ser más de las ocho y media, ¿no?

			Entraron al edificio, empezaron a subir las escaleras y Marisol insistió:

			—Oye, pero en serio, Gabita, yo lo hago. No hay prisa. Hoy no tengo la primera clase, el maestro no va a ir.

			Ahí Gabriela se enojó de verdad y, en vez de replicar, aceleró el paso para llegar al departamento.

			—¿Y ora? —le dijo Marisol al alcanzarla en la puerta.

			—Ay, Mary, ya ni la amuelas, yo sí tengo mi primera clase a la hora de siempre.

			Al final, Gabriela decidió no cocinar y sirvió cereal con leche. Desde hacía mucho se había dado cuenta de esa costumbre, o ese vicio, que tenía: en vez de seguir discutiendo, se inventaba pequeños desquites. A veces eran tan pequeños que nadie los veía. 

			Después, como también lo hacía con frecuencia, se sintió mal consigo misma por pelear, incluso de ese modo tan miserable.

			—Oye, Mary, perdón —dijo, porque ella, a fin de cuentas, la estaba dejando vivir en su departamento. Aunque Gabriela pagaba la mitad de la renta, esta era muy baja; un tío de Marisol era el dueño. Y la misma Gabriela nunca hubiera podido hacerlo todo sola: encontrar un lugar, hacer los trámites, pagar un enganche, decidirse por fin a hacer la maleta y tomar el autobús… 

			—No pasa nada —dijo Marisol.

			Gabriela no insistió. 

			Siguieron comiendo en silencio por un rato.

			Luego, por decir algo, Gabriela empezó:

			—Hoy, saliendo de clase, voy a pagar el teléfono. —Parte del arreglo de las dos era que ella pagaba completa la cuenta del teléfono—. A más tardar voy mañana. —Otra pausa—. Oye, ¿y por qué no va a ir tu maestro a tu clase de al rato?

			—Regresa hasta mañana de un taller en Europa.

			—¿Taller?

			—¿Te acuerdas de mi taller de actuación? ¿El de los sábados? Es ese maestro, Teodoro.

			—El famoso.

			—Ese mero.

			Durante su primer semestre, Gabriela había tomado el autobús a Toluca cada fin de semana. Ahora iba con menos frecuencia; no lo decía —no se lo decía ni a ella misma—, pero cada vez se sentía más cómoda, menos asustada en la ciudad nueva. En cualquier caso, su mamá no le hubiera perdonado que no la llamara al menos y Gabriela lo hacía al menos una vez por semana, cada domingo. Por eso era quien pagaba el teléfono. No se atrevía a no llamar, aunque la conversación fuera siempre la misma: un rato de que mamá la pusiera al día con cómo estaba la casa, otro acerca de las telenovelas (ya se acercaba el final de Las gemelas) y finalmente el interrogatorio: cómo le estaba yendo en la escuela, qué cosas nuevas había aprendido, si había habido exámenes o trabajos que pudiera mostrar. Paciente, Gabriela repetía que la universidad no era como la primaria, que no daban boletas de calificaciones y que aún no estaban cerca del final del semestre.

			Por último, venía la parte en que mamá le hablaba por nostalgia. Le decía que la extrañaban (también su papá, por supuesto que la extrañaba, aunque rara vez quisiera hablar con Gabriela por el teléfono; la extrañaba igual que sus tías y sus otras primas y toda la familia). También le hablaba de su cuarto vacío y de las amistades y conocidas que preguntaban por ella. Y finalmente:

			—Pero ya que estás allá…

			—Échale ganas —agregaba Gabriela. 

			—Pues sí, échale ganas. Aunque no te guste que te lo diga. Ya que quién sabe quién te metió la idea de irte, y no quisiste estudiar lo que estás estudiando, pero cerca de tu casa, pues mínimo que valga la pena —decía su mamá. Sobre todo, no debía darle gusto a quienes esperaban verla fracasar. Su mamá no revelaba quiénes eran esas personas malignas, pero siempre salían a relucir. Seguían pensando lo peor de la decisión de Gabriela, decía. No entendían por qué había huido de su casa, por qué estaba escondida en otra parte.

			Gabriela no respondía. Sabía que no se estaba escondiendo, pero no estaba segura de no haber huido. No podía decirle eso a su mamá. Nadie la había maltratado. No era como los niños desamparados de las películas, que escapaban de sus padres borrachos o de los malvivientes que los obligaban a trabajar. Tal vez «huir» no era siquiera la palabra correcta. No se había ido por rechazo o repulsión o miedo, sino por atracción, porque algo tiraba de ella desde lejos. 

			Algo seguía tirando de ella. A veces se sentía insegura, a veces acobardada y a veces no sabía cómo hacer ciertas labores necesarias: cómo quitar la grasa pegada en una olla o elegir piezas de pollo en el mercado (sí, también por cosas así llamaba a su mamá). Pero lo nuevo a su alrededor era mucho, era numeroso y clarísimo. Por dar solamente un ejemplo, ya sabía que los actores no son todos iguales y que los de teatro se ofenden si los confunden con los de cine o con los de telenovelas.

			Y también sabía ya lo que era un «taller de teatro». No una clase formal, sino un grupo de estudiantes que practicaba lo que sabía y buscaba, al mismo tiempo, nuevas formas de hacerlo.

			—¿Tu maestro de taller también toma taller? —preguntó Gabriela.

			—Pues claro —dijo Marisol—. Es como tu papá cuando se va a hacer cursos a la escuela de maestros. ¿Cómo se llama eso?

			—Ah, entiendo —dijo Gabriela—. Técnicas pedagógicas.

			—No, no. Quiero decir que es para ponerse al día. Va a aprender cosas nuevas que luego nos enseña a nosotros. De lo que está más avanzado en el teatro. En la facultad no hay nadie que haga eso. Y otros grupos independientes, no sé, pero no creo. 

			—Qué bueno que es compartido —dijo Gabriela—. Este semestre, un maestro nos decía que no quería que compitiéramos con él y por lo tanto no nos iba a enseñar absolutamente todo lo que…

			—No sé cómo será este taller al que fue ahora —la interrumpió Marisol—, pero el anterior estuvo bien vaciado. Acabó en un bosque.

			Gabriela no siguió con su anécdota, pero tampoco se sintió tan enojada como antes.

			—¿Un bosque?

			—Ese fue en Polonia. Lo invitaron especialmente, ¿tú crees? Un grupo de teatro que conoció aquí, una vez que vinieron, y al que volvió a ver cuando fue a estudiar por allá. Me dijo cómo se llamaba el lugar, pero no me acuerdo. Fue algo que se llama «teatro ritual». Está bien loco. Según esto, en la Antigüedad todo el teatro era así: tenía una parte de ceremonia religiosa. De invocación de los dioses, de la naturaleza…

			Gabriela sintió un escalofrío diminuto. No tomarás el nombre de Dios en vano. Era una de las cosas en las que más insistía su mamá cuando ella era niña. Dios era uno. Él. El que ella sabía. Decir cualquier palabra o serie de palabras que insinuara otra cosa era peor que decir todas las groserías del mundo.

			Pero ella, un día, cuando estaba por cumplir doce, subiendo deprisa los escalones de la escuela a su salón de sexto de primaria, entre niñas y niños que se apuraban hacia sus propios salones, se había atrevido a decir, por primera vez en la vida, la palabra idiota. Solo para experimentar. Para sentirla sobre la lengua y entre los dientes. Ya no tenía idea de qué la había llevado a hacer el intento, pero ¡cómo se acordaba de aquel momento!

			Y no mucho más tarde, ya en la secundaria, había hecho una exposición completa en una clase acerca de Zeus, Hermes y el resto de los dioses de la mitología griega…, usando el tiempo presente: «Afrodita es la diosa del amor». «Hefesto es el dios del fuego». «Poseidón es el dios del mar». 

			Falsos dioses. Dioses en los que ya no creía nadie. Y decir la palabra idiota era, en realidad, algo levísimo, comparado con las palabrotas que llegaban a usar algunos de sus primos y hasta su papá, si estaba borracho y encerrado en su estudio, creyendo que nadie lo escuchaba. O con lo que oía decir a los hombres («los viciosos», «los mariguanos») de la calle de Aguascalientes, ante quienes siempre caminaba deprisa, con la vista fija en el suelo, haciendo un gran esfuerzo para no echarse a correr.

			Pero algo pasaba cuando Gabriela sentía la tentación secreta, escondida como sus disgustos y sus desquites. Siempre que llegaba el mismo miedo, helado, constante, pequeñito, y a la vez nadie la amenazaba con un castigo, Gabriela no se detenía. Al contrario, se reconcentraba en el miedo, como si apretara los párpados y los puños y los labios, y se arrojaba de cabeza.

			—Eso es paganismo —le dijo hoy a Marisol. El sol entraba por la ventana grande del comedor e iluminaba los platos de segunda mano puestos sobre la mesa. Al poco rato tendría que marcharse. Pero no se movía y la expresión de su cara era lo más luminoso en todo el cuarto: por supuesto que deseaba conocer el resto de la historia.

			Marisol se la contó:

			—¡Y tú qué, mosca muerta Gabita! —dijo primero y se rio—. El maestro, es decir, el maestro de Teo y de los demás, los dividió en dos equipos: las mujeres por un lado y los hombres por el otro. Y les dijo que se metieran al bosque a hacer una escena entre ellos, a improvisar, sin libreto ni nada pensado de antemano. 

			—¿Se puede hacer eso?

			—Es lo más avanzado. Ya se hacen obras así y toda la cosa. Lo que ellos tenían para trabajar era la idea de que debían imaginarse como parte de una tribu antigua. Como de hombres de las cavernas. Las mujeres hicieron algo de lo que él no se enteró, pero los hombres se imaginaron que eran cazadores, yendo a buscar la comida para ellos y sus mujeres, y además hombres primitivos, o a lo mejor hasta…, ay, ¿cómo se dice?

			—¿Qué cosa?

			—Primates. Eso. Mitad monos y mitad hombres. Todavía en el camino de la evolución.

			Gabriela asintió. ¡Si sus maestras de catecismo la hubieran visto, tan tranquila, oyendo hablar de evolución…!

			—De ahí se les ocurrió ir como encorvados, haciendo ruidos en vez de palabras, y haciendo como que buscaban algo —siguió Marisol—. Según esto, aquel bosque era una zona como parque nacional, con senderos para caminar y todo, así que no se iban a encontrar muchos animales salvajes… Pero a ver, espera, me estoy haciendo bolas. Lo importante es esto: como era teatro, tenían que usar la imaginación. Hacían como que veían un conejo y se iban tras él, o un pájaro, y si se les escapaba, hacían gestos a sus dioses, según esto para que les ayudaran a cazar la presa, y si no se les escapaba, para agradecerles. Pero seguían buscando porque la tribu necesitaba un animal grande. Un bisonte.

			—¿Qué es un bisonte?

			—¡Espérate, eso no importa! Te digo que es un animal grande. Se pusieron a buscarlo, a tratar de rastrearlo, a seguir su olor y sus huellas. Y no había nada ahí, te digo, pero ellos estaban tan metidos, según dice Teo, tan compenetrados en esos papeles que se habían inventado…, que era como si se hubieran convertido en esos seres. Como si todo fuera verdad y ellos hubieran dejado de ser gente del siglo XX. Dice que ya nada más pensaban en que el dios de los bisontes tenía que darles permiso de ver uno, que la diosa del viento les tenía que traer el olor, que el dios de la caza los tenía que ayudar a echar bien las flechas, cosas así. Y hasta que lo encontraron, o sea, en lo que estaban haciendo, que era teatro nada más para ellos, sin nadie que los viera, sin nada más que ellos moviéndose, actuando. Encontraron al animal y lo cazaron, y les costó mucho trabajo porque era un animal enorme, muy salvaje, muy fiero. A dos de ellos los mató el bisonte —Gabriela se contuvo para no decir nada—, pero los que quedaron lo pudieron matar y lo empezaron a descuartizar ahí mismo…, así lo contaba Teodoro, te lo juro… Salaron los pedazos para que se conservaran. Todo me lo estuvo contando así. Y a unos se les ocurrió que el bisonte era demasiado poco para todos y que no querían compartir lo que habían cazado, y entonces hubo una guerra entre ellos. Porque el hombre es así, ¿no? Tiene que hacer la guerra. Y entonces se empezaron a pelear, y Teo fue el jefe de los que ganaron, y entonces todos se regresaron al lugar de la carretera donde los había dejado el maestro, pero como una procesión de guerra, con los dos muertos y los otros prisioneros. Según Teodoro, a uno casi lo descalabran de a de veras. Y regresaron rugiendo, además, así como…

			—Locos —dijo Gabriela sin pensar.

			—Más bien como bestias. Como que por momentos sí se les olvidaba quiénes eran. Bueno, de por sí los hombres son siempre medio bestias. —Y le guiñó el ojo—. Pero lo importante es que fue una cosa bien intensa, bien extraña.

			—¿A ti te ha pasado algo así? —preguntó Gabriela.

			—¿Así, así? No. Se supone que es de lo más increíble que tiene el teatro. Y eso que nuestro taller luego sí llega a ser muy intenso… Oye, pero ¿no estabas preocupada por llegar tarde? ¿Ya viste qué hora es? ¡Ándale, vete! Yo lavo los trastes. ¡Ay, y ponte otra blusa! ¿Con qué te manchaste?

			Cuando salió por fin hacia la parada del camión, Gabriela llevaba un suéter holgado sobre otra blusa, floreada, que no era su favorita; una falda aún más larga que la que se había puesto primero, por un reflejo de vergüenza, y el cabello recogido en una trenza, bien apretada. Nautralmente, ya iba muy tarde. Dio vuelta a la esquina en la calle de Orizaba. Llegó hasta Antonio M. Anza, donde comenzaban los multifamiliares, y dio vuelta a la izquierda hacia la avenida Cuauhtémoc. De alguna ventana abierta salía una voz, un locutor de Radio Mil. Se dio cuenta de que, como en otras ocasiones, en realidad no quería llegar a clase, pues el maestro Menjívar era un hombre muy duro y estricto, en especial con las alumnas. Gabriela hubiera preferido cualquier otra cosa: ir a un café, quedarse sentada en el parque al lado de la avenida, ir a la pista de patinaje en el centro multifamiliar, regresar al despartamento y seguir platicando de las locuras de Marisol y su maestro…

			Apretó el paso tanto como le era posible, sin echarse a correr.

			Su prima había venido al Distrito Federal a estudiar tres años antes. En realidad, aparte de todo lo demás, ella le había dado la idea de venir. Aunque Gabriela nunca hubiera pensado en una carrera como Arte Dramático. Y aun si se le hubiera ocurrido, la condición para que sus padres le dieran el permiso había sido que estudiara algo de provecho. 

			—Cualquier cosa, menos lo que está haciendo tu prima —había dicho su papá—. A lo mejor ella no necesita ganarse la vida, pero a ti sí te va a hacer falta. Ni modo. Además, aquí no somos tan complacientes como la hermana de tu mamá…

			—¡Ignacio! —se quejó su mamá.

			—…aquí no somos ricos. La herencia que vas a tener va a ser la educación que te podamos dar. Así que te me pones a estudiar algo que te dé trabajo cuando regreses. Si me entero de que nos mientes y te metes a cualquiera de esas dizque carreras de los desviados… o de los revoltosos…

			—Ay, Ignacio —volvió a quejarse su mamá—. No seas injusto. ¿Y qué no conoces a tu hija? Además, no seas malo. Es como un viaje de estudios. Como los cursos que vas a hacer tú.

			—Oye, no, mis cursos duran una semana y son aquí mismo. Tu hija se va cinco años al Distrito Federal. Por cierto —siguió, mirando a Gabriela—, ni creas que te vas a poder regresar en cuanto te aburras. ¿Eh? Si te embarcas, te embarcas bien. No me vas a poner en vergüenza.

			—¿No te digo? Si no es Marisol. Marisol es la indecisa. ¿Te acuerdas que se metió a estudiar para educadora y no duró ni el año? Eso fue aquí, sin salir de su casa.

			—Más a mi favor. ¡Así es la juventud de ahora! Primero todos arrebatados y al final nada de nada.

			—Nacho —replicó su mamá—, tu hija no es así. Ahorita va siguiendo a la prima y haciéndose la rebelde. Pero no es como ella. 

			A lo mejor, pensó Gabriela, era su propio padre el que decía y pensaba aquellas cosas terribles de las que su mamá le hablaba siempre. No, no podía regresar así como así. Aunque los principios básicos de la contabilidad le interesaran mucho menos que esa historia que acababa de escuchar. Aunque el ritual o la guerra en medio del bosque le causara la misma curiosidad, la misma atracción avergonzada que la diosa del amor o la palabra mala.

			El camión llegó cuando ella estaba a pocos metros de la parada. Gabriela tuvo que correr para alcanzarlo. Subió, le pagó el viaje al conductor y se agarró del tubo de metal en el primer sitio libre que encontró. Venía lleno, como casi siempre. Iba a estar de pie la mayor parte del viaje. Ya era casi cuarto para las nueve y su clase con Menjívar empezaba a las diez. Se descubrió en uno de los cristales de las ventanas. Su reflejo estaba superpuesto al exterior, pero alcanzó a ver sus ojos café claro, grandes, un poco juntos; su nariz chata y, en cambio, demasiado ancha; sus labios delgados y su barbilla redonda, suavizada aún más por el pliegue que compartía con todas las hermanas de su papá.

			En una parada, Gabriela se soltó brevemente del tubo y alcanzó a revisar los números del boleto que el conductor le había dado. Desde la secundaria, desde antes tal vez, se había enterado de la superstición del 21: si los números del boleto daban esa suma, pasaba… algo. A veces se decía que un beso, a veces que buena suerte. Sor Paula hubiera dicho que esas sumas eran numerología, es decir, otra más de las cosas del Diablo, pero Gabriela jugaba a hacerlas de tanto en tanto. Ni siquiera le parecían una transgresión tan seria como las otras.

			Su boleto era el 8327. La suma era 20. Algo estaba a punto de pasarle… a alguien. En alguna parte. Gabriela arrugó el boleto y miró la calle, repleta de gente y de coches en movimiento, afuera del camión y bajo el cielo iluminado.
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			De vez en cuando, Marisol organizaba fiestas en el departamento. Siempre eran los viernes por la noche, así podían continuar durante más tiempo. Los invitados traían comida para picar o refrescos u otras cosas para beber. No era un problema porque Marisol siempre avisaba con anticipación y así Gabriela salía de la universidad y no se iba a comer, sino directamente a la terminal de autobuses de Chapultepec, donde compraba un boleto para Toluca. Allá la recibían con gusto, podía dormir en su cuarto y su cama de siempre, y ni siquiera tenía que llevar ropa.

			Pero hoy había salido de su última clase, había ido al departamento y se había quedado viendo la televisión sin pensar en ninguna otra cosa. Y cuando llegó el primer invitado ya era tarde. ¡Marisol le había dicho y Gabriela lo había olvidado por completo!

			—¿Por qué no me recordaste que ibas a tener fiesta? —le reclamó, en voz baja, a Marisol.

			—Pensé que te ibas a escapar como las otras veces.

			—¡No es que me escape!

			—Pues aliviánate, entonces. Es tu oportunidad de conocer gente. ¡No somos malos! Y no tienes que tomar si no quieres, ni fumar ni nada. Al menos platica un poco.

			Y ahora estaba parada en el umbral, mirando hacia el pasillo del primer piso, y ante ella, con la luz del foco cayendo desde arriba en su cara de disgusto, con una bata puesta sobre el camisón y pantuflas, la señora del 101 le decía:

			—Está muy fuerte, niña. Aquí hay gente que trabaja desde temprano todos los días. ¿Y qué música es esa?

			—Sí, señora. Le vamos a…

			—Bájenle, por favor. Si no, le voy a tener que decir al dueño, al señor Enrique. 

			—Sí, señora.

			—Porque es muy molesto. Está muy fuerte. Cada vez que invitas gente es lo mismo. Llevo como tres años diciéndotelo.

			—Ah, no, perdón, señora… No era yo. Yo llegué aquí hace…

			—¿No eres Maribel?

			—Marisol —dijo Gabriela—. Y no. Mi nombre es Gabriela. Soy su prima.

			—¡Ay! Ay, perdón. Ya no sé ni dónde tengo la cabeza. Pues, mucho gusto —dijo la del 101—. Ana María Sánchez, para servirte.

			—Gabriela Méndez Camargo. —Las dos se dieron la mano—. Ya nos hemos saludado.

			—¡Ay, sí es cierto! Y tú siempre tan arreglada, y yo con estas fachas… Pero sí bájenle, ¿no? Por favor. Sobre todo, te lo digo por mí, porque me toca levantarme a las cuatro y media todos los días, y me cuesta mucho conciliar el sueño. Mis hijos no, ellos se duermen como piedras y hasta estando parados. Salieron a su papá. Pero yo… Híjole, no quisiera que te pasara. Cualquier cosa me despierta. Y luego acabo haciendo mi turno en el hospital toda como sonámbula. El otro día así me dijo Gude, una amiguita del trabajo, parece que sigues dormida, me dijo. ¡Y ese día ustedes ni fiesta habían tenido!

			—Sí le vamos a bajar, señora Sánchez —le aseguró Gabriela.

			Durante varios minutos más, la vecina habló de su trabajo en el Hospital General, del vecino del 202 (que vivía solo, nunca hablaba con nadie ni hacía ruido, y que según su marido debía ser un agitador comunista o algo así, pero a la señora Sánchez le parecía únicamente tímido, a lo mejor Gabriela y Maribel deberían invitarlo un día de estos) y de El amor tiene cara de mujer  (¿no era lindísima Silvia Derbez?).

			Se despidió, por fin, y Gabriela cerró la puerta. Suspiró, aparte de Marisol, nunca había hablado tanto con nadie en el Distrito Federal.

			—¿Quién era? —preguntó Marisol. Estaba sentada en un extremo del sillón grande de la sala e inclinaba el cuerpo hacia un lado para mirarla en el pasillo—. ¿Qué tanto te estaba diciendo? —Gabriela abrió la boca para responderle, pero los dos muchachos que estaban al lado de Marisol en el sillón empezaron a reírse a carcajadas—. Oh, cállense.

			Gabriela caminó hasta la consola y bajó un poco el volumen del tocadiscos.

			—Mary, dice la señora Sánchez, la del 101…

			—¿Qué haces? —se quejó otro muchacho, que estaba de pie junto a la mesa, bailando—. ¿Qué, no te gustan los Beatles? —Y se acercó hasta Gabriela para volver a subir el volumen.

			—Oye, no —dijo ella en voz baja—. Disculpa… ¡Mary! —Marisol estaba riéndose a carcajadas con los dos muchachos del sillón y no la escuchó. Gabriela hizo un esfuerzo para tragarse el enojo. No era que le molestase la música. De hecho, a Gabriela le gustaban algunas canciones de los Beatles, sobre todo las más calmadas, y le parecía que «ese tipo de música» no era toda perversa o decente, dijera lo que dijera su papá al respecto. Más bien estaba pensando en que ella sería quien recibiría el regaño de la señora Sánchez al día siguiente. Ya pasaban de las nueve, pero la fiesta apenas estaba comenzando.

			Y no conocía a ninguno de los compañeros de Marisol. Todos eran alumnos de Arte Dramático, como ella, o miembros de su grupo de teatro.

			—No seas aguada —le dijo el que había subido el volumen—. ¿Cómo te llamas?, ¿eres la prima de Marisol?

			—Gabriela —respondió ella.

			—Samuel —dijo el muchacho; era moreno, tenía el pelo largo y llevaba una chamarra encima de su camiseta—. Pero ¿entonces sí eres la prima de Marisol?

			—Ya les había dicho —intervino Marisol—. Ustedes no me hacen caso. ¡A ver, groseros! —Se levantó del sillón y aplaudió dos veces—. ¡Ey! ¡Todos! ¡Grupo! Apaguen eso. Volteen para acá. 

			—No, no —pidió Gabriela, pero Marisol no le hizo caso. Un momento después estaban todos sentados en círculo (algunos trajeron sillas de la mesa del comedor) para que Marisol los presentara—. Mary —se quejó Gabriela de nuevo, pero nadie la oyó.

			—¿Ya nos vas a decir por qué mandaste a volar al tal Armando? —dijo una de las muchachas.

			—¡El dramatis personae! —se rio otro, de más edad que el resto, vestido de traje, y agregó—: A ver, mijita, bájele para que podamos oír.

			—Sí, papá —respondió otra muchacha, menuda y un poco pasada de peso, con un suéter todavía más grande que los que usaba Gabriela; de hecho detuvo el disco y hasta apagó la consola.

			—Ahora sí —dijo el hombre—. A ver, señorita Marisol…

			—Vaya, una persona educada —dijo esta e hizo que Gabriela se sentara a su lado, en el brazo del sillón—. Muchachos y muchachas, esta es Gaby, mi prima, mi mejor amiga…, nadie se vaya a sentir menos, pero así es. La conozco desde que éramos así de pequeñitas. Gabita, todos estos son mis compañeros de la carrera…

			—En la benemérita Facultad de Filosofía y Letras —intervino uno de ellos, que tenía en la mano un vaso con cuba.

			—Exceptuando a dos —siguió Marisol—, que son del taller de los sábados. Uno es ese señor todo elegante, José Carlos. Ana Luisa, la de allá, no es su hija. Nomás se dicen así.

			—A todos les digo hijos porque están muy chiquitos —dijo José Carlos.

			—Este otro jovencito, que ya conoces, es Samuel. Ese de ahí es Fernando. Ella es Lina, ese es Rodrigo —el de la cuba—, y el de hasta allá es Germán, el otro que es compañero del taller y que, como verás, también está un poco dado a la desgracia.

			—Oh, sin insultar —dijo Germán, que también era un poco mayor que el resto, pero vestía una camisa de manga corta y pantalones de mezclilla.

			—Mucho gusto —dijo Gabriela, inclinando la cabeza y sin mirar directamente a ninguno. No iba a poder aprenderse tantos nombres tan rápidamente.

			—Y ahora el ejercicio de integración, ¿no? —dijo ¿Lina?, la que había preguntado por el nonovio de Marisol, una muchacha igual de alta que ella, aunque rubia (muy bonito cabello, la verdad) y que llevaba unos pantalones acampanados y una blusa suelta estilo jipi—. ¿No? Ponte aquí en medio del círculo y dinos todo. Todos tus secretos, desde la infancia para acá.

			Varios se rieron, pero Gabriela no estaba segura de si aquello era una broma o no. Ya sabía que la gente de teatro tenía que practicar para poder subir a un escenario: desinhibirse, decía Marisol. En ese momento sonó el timbre de la entrada de abajo, la que daba a la calle, y Gabriela se levantó.

			—¡Yo voy, yo voy, no se apuren! —dijo y salió tan deprisa como pudo.

			Bajó las escaleras pensando en alguna despedida cortés, alguna excusa para meterse en su cuarto lo más pronto posible. Llegó a la planta baja, abrió la puerta y vio a un hombre de unos treinta y tantos, alto y ancho, vestido con pantalones de mezclilla y una chamarra de piel. Tenía la barba y la melena muy rizadas y negras.

			—Buenas noches —dijo—, vengo al 103. 

			—Ah…, pase, sí —dijo Gabriela y el hombre pasó a su lado, pero en vez de seguir adelante se volvió hacia ella.

			—Tú debes ser la prima de Mary. Gabriela, ¿verdad? Yo soy su maestro, Teodoro Campa. —Le tendió la mano y Gabriela la estrechó.

			Ella sintió alivio cuando, de vuelta en el departamento, nadie le hizo más preguntas y todos se concentraron en Teodoro. La fiesta era en su honor; era la primera vez que se reunía con todos sus alumnos desde su regreso de Europa. Lo recibieron con aplausos y luego hubo abrazos, risas, una porra y un brindis.

			Y Gabriela quiso retroceder hacia su cuarto, pero Marisol la detuvo.

			—Espérate tantito —le dijo. Ahora Teodoro estaba sentado, él solo, en el sillón de dos plazas y todos los demás se acomodaban en los asientos restantes—. Siéntate, convive.

			Como ya no había sillas, y no se iba a sentar otra vez en el brazo de un sillón, Gabriela no tuvo más remedio que ir por un banquito que tenían en la cocina. Cuando volvió a la sala alguien había vuelto a encender el tocadiscos, pero le habían bajado mucho el volumen y cambiaron a los Beatles por un disco de música clásica: Vivaldi, era uno de los dos que Gabriela tenía y se había traído de Toluca.

			—No, no, espérense —explicaba Teodoro—. Repito: a donde fui fue a Polonia. ¿No les había dicho? —Algunos dijeron que sí y otros que no; Gabriela notó que todos estaban impresionados de cualquier manera—. ¡Sí les dije!

			—¿Cómo le haces para enterarte de todas las becas, jijo? —dijo uno de los hombres, con admiración.

			—Se me quedaron cosas pendientes en el viaje anterior. ¿No se acuerdan? Por ejemplo…

			—¿Qué? —preguntó el de la cuba, que seguía en su mano izquierda, aunque en la derecha ya había otro vaso. Pasó un segundo, otro. A Gabriela se le ocurrió que Teodoro estaba alargando una pausa a propósito—. ¿Qué?

			—¿Cómo que qué, Rodrigo? ¿De veras no se acuerdan? El Teatro Laboratorio. La sede. ¿Se acuerdan que el año pasado no me tocó conocerla?

			Varios se quedaron con la boca abierta. Otros decían «oh», «uh», con caras de estar muy impresionados.

			—¿Ahora sí fuiste?

			—¡Maestro!

			—Este jipi es un maestro.

			—¿Qué es el Teatro Laboratorio? —preguntó Gabriela, de pronto.

			Más tarde, nunca pudo explicar cómo se había atrevido a hacer esa pregunta, y además en voz alta, al contrario de casi todo lo que había conseguido decir aquella noche.

			—¿Cómo no sabes? —dijo Lina.

			—Ay, bueno, ¿cómo va a saber? —le respondió Ana Luisa.

			—¡Compañera! —dijo José Carlos en tono de queja hacia ¿alguna de las dos? ¿Hacia Gabriela?

			—Oigan, no sean malos. —Los hizo callar Teodoro, gesticulando desde el sillón con los brazos muy abiertos—. Oigan, oigan —siguió y los demás callaron—. Qué va a decir Gabriela, que somos unos esnobs…

			—¡Fufurufos! —dijo alguien. ¿Francisco, tal vez? Federico.

			—¡Shh! Mejor presten atención en lo que le explico y a lo mejor aprenden algo —dijo Teodoro.

			—¡Lección, lección! —dijo Samuel y todos los alumnos, incluso Marisol, se inclinaron un poco hacia adelante. Gabriela se sorprendió. A Marisol nunca le había gustado ninguna escuela.

			«Sabe muchísimo, muchísimo —le diría ella, al final de la fiesta, cuando las dos se quedaran solas por fin entre los vasos vacíos y los ceniceros llenos—. Ya lo viste. Hay días que se suelta hable y hable las dos horas de clase y ni ensayamos ni nada, pero qué bárbaro».

			Teodoro sonreía.

			—Ustedes que son privilegiados —empezó, y hubo un par de risitas burlonas, pero se extinguieron enseguida—… Claro que son privilegiados. Somos privilegiados. Estamos viviendo una edad de oro de la historia del teatro. ¿Se dan cuenta? ¿Lo entienden? Este es un momento en el que un montón de grandes directores de todo el mundo está vivo y trabajando. Lo que se empezó a derribar a principios de siglo ya está derribado. El teatro tradicional, los «clásicos», los decorados de cartoncito, las escenas con «dos puertas a izquierda y derecha, una escalera practicable, una pintura al óleo de la señora sobre la chimenea»…, todo eso ya está out. ¡Hasta en el Tercer Mundo hay avance! Germán, dinos, ¿qué tal está el montaje de Giménez?

			Germán se quedó desconcertado por un segundo.

			—¿Venezuela tuya? Buenísimo.

			—Es una obra de protesta —explicó Marisol a Gabriela— que trajo un grupo venezolano.

			—Una maravilla —continuó Teodoro–. Teatro de búsqueda y de compromiso. Total. Y que la mayoría de ustedes no ha ido a ver, por cierto, bola de flojos. Germán y yo fuimos el mes pasado y los demás se hicieron tontos.

			—Nosotros sí fuimos —se quejó Ana Luisa.

			—Entonces no me refería a ti y Rodrigo, ¿no? —replicó Teodoro, pero sonreía con amabilidad—. Todavía está en temporada en el Teatro de la Universidad. Les debería hacer examen al respecto. En fin. A lo que me refiero es que hay gran teatro por todas partes. Ustedes podrían decirme que hasta aquí, en México, hay gran teatro. ¿No? Obras retadoras. Escuelas. Una carrera de Arte Dramático. ¿No? Teatro en las prepas. El CUT. ¡La Escuela de Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes! Todo lo que hemos aprendido de Seki Sano, de Jodorowsky… Hasta el programa cultural de las Olimpiadas del 68 trajo gran teatro, y eso que ya sabemos.

			Teodoro hizo una breve pausa y nadie dijo nada. Todos sabían lo que había ocurrido en México en 1968, poco antes de los Juegos Olímpicos.

			—Este anuncio fue pagado por el teatro mexicano —dijo, al fin, José Carlos, como para romper la tensión.

			—No —reviró Teodoro—, porque esa última parte es la que es engañosa. Gaby —siguió, y la miró de frente—, lo que estos camaradas, obreros y campesinos no acaban de ver es que somos privilegiados, sí, ¡pero al mismo tiempo estamos en la miseria! ¿Buenas obras, escuelas, triunfo de México en el Primer Festival Mundial de Teatro, Nancy, Francia, 1962? —qué gestos hacía, parecía que estaba declamando, porque marcaba cada palabra importante con un gesto de la mano o un movimiento del brazo entero—Todo eso no es nada. Comparado con la cantidad de cosas, la calidad de las cosas que se hacen en otros lugares, incluyendo América Latina, México está en la calle de la amargura. ¿Vieron eso de que la embajada gringa patrocina clases de teatro aquí? Nosotros deberíamos estar dándoles clases a ellos. ¿Cuándo escribieron sus obras Juan Ruiz de Alarcón, Sor Juana? ¿Sí se dan cuenta de la desventaja? Estamos mejor que cuando todo lo que había era Alfonso Reyes, sí, Lo que tenemos es muy bonito, útil, notable, pero cuando se ve desde afuera del país, se nota que no hemos dejado de ser colonia. ¡Vamos, basta con verlo desde afuera del teatro universitario! En esta ciudad, la mayor parte de la gente no está interesada en el teatro de búsqueda. Si por ella fuera, se quedaría con Don Juan Tenorio o Los siete pecados.

			—¿Cuál es esa? —preguntó Lina.

			—Lina, no importa. ¿Me entienden lo que quiero decir? Estamos muy adelantados… dentro del atraso general. La Universidad no tiene una compañía estable. ¿Han oído eso de que tenemos una explosión demográfica?

			—En mi facultad lo dicen —comentó Gabriela—. Que hemos llegado muchos de provincia.

			—¿Sí? Pues a la carrera de Arte Dramático nada más llegó tu prima. No alcanzamos a tener los cien alumnos. Y ni juntando el resto de las escuelas y grupos llegamos a un número realmente grande de actores y actrices comprometidos con el teatro. ¿Cuándo vamos a poder llegar a todas partes del país? Nunca. Y menos si todo lo que se hace tiene que gustarle al maestro Héctor Azar, que como ustedes saben dirige al mismo tiempo el teatro de la universidad y el de Bellas Artes…

			—El zar del teatro —dijo Samuel.

			—Ojalá fuera el «zar» —dijo Teodoro—. ¡Es el señor presidente del teatro, el PRI del teatro! El huey tlatoani, dueño de vidas y haciendas… Por cierto, Gaby, ¿has oído algo al respecto de todo esto? —preguntó, otra vez mirando directamente a Gabriela, y ella no tuvo tiempo de desviar la mirada. Los ojos de él eran cafés, como los de la mayoría de la gente, pero grandes, de brillos y sombras nítidos—. ¿No? No, espera, a ti todo esto te ha de sonar en chino. Vamos a abordar el asunto de otro modo. Has ido al teatro, ¿no?

			Gabriela se quedó boquiabierta. Logró asentir.

			—Ya la he llevado a algunas obras —explicó Marisol—. Y el otro día le estaba contando del otro taller al que fuiste…

			—Muy bien —la interrumpió Teodoro—, pero igual hay que darle estructura, se me hace. A ver. Vamos con un ejemplo. Supongo que conoces las pastorelas, ¿no, Gaby?

			Ahora ella pudo decir:

			—Sí.

			—En este país no pensamos realmente en lo que son esas obras. Mucha gente las va a ver porque es la costumbre de fin de año, antes de la Navidad. Ir a ver la historia del nacimiento de Jesús y de los pastores, como ir a misa o comer romeritos. Pero, a su modo, las pastorelas son ritos. Ceremonias. Parte de la religión de la gente. Religión, fíjate, proviene de religare, que significa crear lealtades, crear lazos. ¿Lazos con qué? Con aquello que se cree. O sea, con aquello que se es. Pero lo que somos es también lo humano, lo de este mundo, no solamente lo del otro. Y el resto del teatro, todas las otras obras que no son religiosas, se ocupan de eso. Son rituales de otra cosa, de nuestros cuerpos, de nuestros espíritus. Nos vamos a entretener al teatro, sí, jijijí, jajajá; Ensalada de locos, nada más que en vivo. Pero a veces, al menos una que otra vez, también está lo otro: el misterio, lo profundo.

			»En el teatro está la gente que quiere nada más jijijí, jajajá, y estamos los que queremos otra cosa. Los que pensamos que al hombre le urge esa otra cosa de la que estaba hablando.Ve la situación en el mundo. Ve la situación en el país. Yo no sé qué pensarás tú, Gaby —y otra vez volvió a mirarla, y otra vez hizo una pausa—…, pero yo sí digo, y lo sostengo, que nos hace muchísima falta ser más humanos. Para empezar. Y el teatro es un modo de lograrlo. Lo que decía del atraso es cierto. Nos falta mucho, y no nada más en el teatro, obviamente. . Lo del famoso «Milagro Mexicano» es pura demagogia. Pero precisamente porque nos falta tanto, porque estamos tan en el hoyo, cualquier ayuda sirve, por pequeña que sea. Incluyendo la que yo puedo ofrecer. ¿En qué consiste? En lo que me ha tocado descubrir, y que elijo contar, enseñar, en vez de guardármelo. Para eso trabajo y para eso viajo cuando puedo. Así aprendo. Por ejemplo, ahora, en este viaje, tuve la oportunidad que no había tenido en el otro, porque pude estar con gente del Teatro Laboratorio de Wroclaw, en Polonia, que es, bueno, el más importante del mundo. Esa es la gente que está adelante, que está descubriendo…

			—¿Conociste a Grotowski? —preguntó alguien, Gabriela no vio quién.

			—¡Cállate! —murmuró alguien más.

			—Trabajé con Grotowski —respondió Teodoro; hubo sonidos de asombro—. Jerzy Grotowski es el fundador y director del Teatro Laboratorio. El gran director de nuestro tiempo. De hecho, también trabajé con Ryszard Cieslak…

			—¡Ah, cabrón! —dijo Germán y de inmediato Gabriela sintió cómo se sonrojaba. Él se dio cuenta también—. Perdón.

			—¡Esa boquita! —dijo Lina.

			(Más tarde, mientras levantaban los restos de comida de la mesa, Marisol le diría a Gabriela:

			—Sí te diste cuenta de que Germán no estaba enojado con Teo, ¿verdad?

			—¿Eh?

			—Tenía envidia. Igual que todos los demás, porque ya quisiéramos cualquiera de nosotros la oportunidad que tuvo él, pero Germán es así, se le va la lengua. Él ya es actor de tiempo. Tenía su propio grupo en Veracruz, pero les cayó la censura y se tuvo que venir para acá. Y como de hecho es mayor que el mismo Teodoro, pues siente que ya se le está yendo el tren…).

			—Ryszard Cieslak es el actor principal de Grotowski —explicó Teodoro, una vez que el resto del grupo se calmó— y el protagonista de El príncipe constante, que es su montaje más importante del Laboratorio. Es una obra de Calderón de la Barca, aquel de La vida es sueño —y a Gabriela—: A lo mejor has oído hablar de esa.

			—¿Es la de que «toda la vida es sueño»…? —¡Por fin estaban llegando a algo que ella sí conocía!

			—Y los sueños, sueños son —completó Teodoro, asintiendo—. Pero El príncipe se trata de otra cosa. Es de un hombre que es aprisionado y torturado, pero no se rinde nunca, hasta que se muere. No renuncia nunca a pesar del dolor y del maltrato. Un hombre que muere, pero no deja de ser quien es. Y Cieslak… 
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