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			A Greg: esto también pasará..., por eso no quiero perder  ni un momento de la vida que tenemos juntos. 

			A mi gato siamés, Mochi: porque deberíamos dedicar más libros  a nuestras mascotas, ya que son el antídoto definitivo  contra la ansiedad. Mochi no es una excepción. 

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			SI SIENTES QUE TE AHOGAS, NO ERES LA ÚNICA PERSONA

			«¡Jack! ¡Jack! Hay un bote». Todo el mundo conoce esa famosa escena del final de Titanic en la que Kate Winslet se queda mirando a un congelado Leonardo DiCaprio después de que el barco que no se podía hundir se estuviera hundiendo. Mientras Rose (interpretada por Winslet) yace boca abajo a lo largo de la puerta con su chaleco salvavidas, vemos a Jack aferrado a la borda con solo la cabeza a flote. Cuando llega el bote salvavidas, Rose se da cuenta de que es demasiado tarde y tiene que dejar que Jack se hunda en el gélido abismo. 

			Sin embargo, lo que realmente se ha convertido en algo merecedor de ser un meme es la constatación de que el marco de la puerta en el que Kate Winslet estaba tumbada era, sin duda, lo bastante grande para los dos. Mientras Rose se quedaba calentita sobre esa gran tabla de cedro, su nuevo amor tuvo que mantenerse agarrado a uno de los lados, como Mufasa antes de que llegaran los ñus.1

			Muchos podemos identificarnos con Rose y Jack. Lo más probable es que elijas este libro porque la ansiedad te ha vencido. Tanto si eres Rose, y estás demasiado paralizada como para hacer algo, como si eres Jack, y sientes que te aferras a la vida a duras penas, este libro pretende ser el chaleco salvavidas que te saque a flote para darte el apoyo que necesitas. Ya no tienes que temblar en el agua. Como profesional con un doctorado en Psicología Clínica y un máster en Terapia Matrimonial y Familiar (y, en realidad, como ser humano), lo entiendo. Yo misma vivo con ansiedad. Trato a diario la ansiedad de mis clientes y he visto muy de cerca lo difícil que puede ser la ansiedad (y cuánto la subestimamos).

			A menudo, la gente habla de la ansiedad como si fuera algo corriente. «¿Es que ahora no tiene ansiedad todo el mundo?», «¿No te pasa algo si no tienes ansiedad?». Cuando oigo comentarios como estos, sé que se trata de una señal de la brecha existente entre un juicio de valor y una experiencia real. Porque para los que sí viven con ansiedad, no es un asunto sin importancia. Creo que la mayoría de la gente elegiría vivir sin ansiedad si pu­dié­ramos.

			Tengo claro que todo el mundo busca ayuda para combatir la ansiedad: basta con mirar TikTok e Instagram para ver que #mentalhealthmatters (#lasaludmentalimporta) es una tendencia la mayor parte del tiempo (y no solo durante el Mes de Concientización sobre la Salud Mental, en mayo). Cuando empecé a publicar en TikTok para explicar algunos trastornos comunes como la ansiedad, los ataques de pánico y el apego ansioso, no tenía ni idea de que tendría más de doscientos mil seguidores y seguidoras que trataban de entender mejor por qué estaban en una lucha constante y qué podían hacer al respecto. No es que fuera la mejor bailando (créeme, puedes comprobarlo) o que hiciera grandes tutoriales de maquillaje (aunque llevo algunos vestidos bastante divertidos y coloridos, si se me permite decirlo). La gente simplemente quiere sentirse mejor, y las plataformas accesibles como TikTok ofrecen una forma rápida de iniciar una conversación.

			Así que, si alguna vez sientes que te estás enfrentando a solas contra tu ansiedad, déjame asegurarte que no es así ni por asomo. De hecho, si formas parte de los 40 millones de estadounidenses que sufren ansiedad clínica,* te doy la bienvenida al club al que probablemente no querías que te invitaran. Te voy a decir algunas verdades incómodas, pero también te voy a dar algunas respuestas agradables para empezar y para que te vayas sintiendo mejor.

			Como vas a ver muy pronto, creo que usar la sinceridad es el mejor método, sobre todo cuando se trata de la ansiedad. Estoy segura de que podría contarte muchas cosas que te encantaría oír en vez de esas verdades. Podría decirte que tengo una varita mágica con la cual podría desaparecer tu ansiedad. Podría decirte que tengo el boleto que te sacará de este horrible lugar donde el estómago se te revuelve y el corazón se te acelera todo el tiempo. Mucha gente ha ganado millones de dólares vendiéndote esta fantasía, y todos hemos pagado con gusto porque haríamos lo que fuera para dejar de sentir esa incomodidad o esa inseguridad.

			Pero como pronto comprobarás, en este libro mi enfoque es diferente. No estoy aquí para enseñarte un hechizo mágico. No estoy aquí para «arreglarte» o «cambiarte». Y lo sorprendente es que, al no tratar de arreglar o cambiar cómo te sientes, cuando simplemente dejas que la ansiedad se quede ahí, realmente puedes empezar a sentirte mejor. Es cuando «sueltas la cuerda», cuando surfeas la ola y dejas que las cosas sucedan, cuando la ansiedad afloja su control sobre ti. ¿Te resulta difícil de creer?

			Si sientes escepticismo, lo entiendo. La sociedad nos ha educado para creer que cuando algo nos resulta incómodo, debemos intentar eliminarlo o hacer que desaparezca. Así que, ¿por qué no intentar hacer lo mismo con la ansiedad? ¿No querríamos sentir la menor ansiedad posible?

			No necesariamente. Un poco de ansiedad puede ser el impulso que necesitamos para cuidarnos. Puede proporcionarnos esa oleada de energía que nos permita estudiar para un examen después de haber estado aplazándolo todo el mes. Puede ser la señal que nos avise de que va siendo hora de defendernos cuando alguien se aprovecha de nosotros. Pero, aunque quisiéramos hacer desaparecer la ansiedad, en realidad no podríamos lograrlo. Y lo cierto es que algo nos estaría fallando en el cerebro si no dispusiéramos de una respuesta adecuada al miedo.

			Voy a poner como ejemplo el documental Free Solo,* protagonizado por Alex Honnold, en el que escala una pared vertical de roca de casi mil metros, El Capitán, sin utilizar ni una sola cuerda. Si, como yo, lo has visto y no respiraste durante esa hora y media en la que tenías la mirada pegada a la pantalla, eso es señal de que tienes un cerebro que responde con normalidad y que tiene una respuesta de miedo apropiada (hay que dar las gracias a las neuronas espejo, que te hacen sentir lo que otros están sintiendo, incluso a través de una pantalla). La amígdala de Honnold, es decir, el centro del miedo de su cerebro, posee un umbral de activación mucho más bajo que el de una persona normal. Es probable que esta diferencia neurológica le permita realizar una hazaña semejante sin sufrir un ataque de nervios a cada momento.

			Así que, a menos que te apetezca ser capaz de escalar en el Parque Yosemite, la ansiedad es la forma que tiene tu cerebro de intentar cuidarte. El problema es que muchos de nosotros tenemos el problema opuesto al de Honnold. La amígdala está demasiado activada. Mientras que una persona normal se sobresaltaría ante una serpiente, hay gente que se sobresalta ante una serpiente, un conejito e incluso un muñeco inanimado o dos (seamos realistas, algunos pueden ser tan espeluznantes como una serpiente, o eso me parece a mí). Por eso mucha gente tiene una relación de amor-odio con su ansiedad. Aunque odiamos cómo nos hace sentir, tanto física como emocionalmente, también solemos mantener la creencia arraigada de que nos está protegiendo, y nos sentiríamos culpables si la hiciéramos desaparecer. Después de todo, ¿no le debemos todo? Nuestro éxito, nuestra seguridad, nuestra cordura o nuestra falta de ella.

			Por eso, para cambiar tu relación con la ansiedad vamos a necesitar cierta voluntad por tu parte, algo que va a ser especialmente difícil si has aprendido a aferrarte a la duda y la desconfianza como mecanismos de defensa para evitar que te hagan daño. Quiero que me imagines de pie detrás de ti, recordándote que no pasa nada si te caes. No pasa nada por sentir un poco de vulnerabilidad. Yo te cubro las espaldas.

			Puede que ya se te esté poniendo tenso todo el cuerpo. Comprendo que sientas esa tensión, que creas que debes mantener ese comportamiento controlador, organizador, de complacer a la gente, incluso manipulador. Es tu forma de sentir cierta protección en un mundo muy inseguro. El problema es que cuanto más utilizamos estos dispositivos, más descontrol y ansiedad sentimos.

			A menudo nos parece que necesitamos estos comportamientos para evitar cualquier posible dolor en nuestras vidas. Sin embargo, si ya has utilizado esta estrategia, sabes lo agotadora que es. Acordarse de comprobar algo «solo una vez más», pedir a tus seres queridos que te tranquilicen y preguntarte si todo irá bien es como someter a tu cerebro a una persecución en coche en la que las ruedas revientan, pero sigues intentando escapar. De un modo u otro, esos miedos siempre te están pisando los talones. Sabes que esto se convierte rápidamente en un círculo vicioso en el que tenemos la sensación de que la vida es un tornado de proporciones enormes y nos vemos completamente arrastrados por él.

			Así que, si has llegado a ese punto y ya llevas algún tiempo en medio de la tormenta, este libro te va a ayudar a superarlo. No, no te va a salvar. Pero de eso se trata. Te voy a ayudar a aceptar la realidad de que la vida va a ser dura y va a dar miedo. Vamos a dar por sentado que, en última instancia, nadie sale con vida de aquí. Puede que te enfades por el atrevimiento de mi franqueza, pero la última vez que lo comprobé, era cierto. Cuanto antes aceptemos esta realidad, antes llegaremos a una vida liberada, en la que esperamos con gratitud, en lugar de con miedo, lo que el día nos puede deparar.

			Como puedes ver, me gusta hablar con claridad, de un modo sincero. Espero que eso te resulte original, ya que estoy segura de que a estas alturas ya habrás oído suficientes clichés del tipo «todo pasa por algo» o que «no hay nada que temer». Yo misma solía soltar esas frases ganadoras, y he visto lo que funciona y lo que no. 

			La realidad es que hay cosas en la vida que no tienen sentido. Y sí, hay mucho que temer en la vida. La vida es injusta. Es brutal. Es una serie continua de acontecimientos impredecibles.

			Si tenemos en cuenta todo esto, es comprensible que sientas esos nervios. Todos los días oímos tragedias en las noticias o a nuestras amistades, y es probable que ya hayas sufrido alguna en tu vida. Eso sin contar las innumerables posibilidades de desgracia que se le hayan ocurrido a tu mente para el futuro.

			Debemos tomar una decisión clave a la hora de enfrentarnos a estas experiencias, tanto las vividas como las imaginarias. Podemos elegir entre malgastar nuestra energía intentando huir de los desengaños presentes y tratar de evitar con todas nuestras fuerzas los posibles desastres futuros... o podemos aceptarlos tal y como son.

			Podemos reconocer que la vida es una realidad hermosa y rota. Podemos aceptar la verdad de que la vida es impredecible y a veces dolorosa. Hay un poder increíble en este punto de vista. Al afrontar la verdad, dejamos de vivir a la sombra del miedo. Cuando somos capaces de aceptar la realidad, el agotamiento de un posible dolor futuro deja de apoderarse de nuestras mentes. 

			Ahora bien, hay algo que vas a necesitar para ser capaz de enfrentarte a tu vida con tanta valentía.

			Confianza. 

			Confía en que podrás soportar el dolor. Confía en que podrás superarlo. Confía en que los demás te apoyarán y te cubrirán la espalda. Confía en que todo puede mejorar. Confía en ti. Y ya he dicho que no voy a soltar clichés.

			El problema de la confianza es que es la antítesis de la ansiedad. Cuando nos invade la ansiedad, intentamos evitar el dolor por todos los medios posibles. No entablamos relaciones porque no queremos pasar por una posible ruptura, o mantenemos una relación malsana porque creemos que no podemos vivir sin nadie a nuestro lado. Mantenemos trabajos poco satisfactorios porque creemos que no somos capaces de hacerlo mejor o no queremos arriesgarnos al rechazo o a perder un ascenso. Como buena parte de la ansiedad consiste en evitar el dolor, a menudo nos privamos de oportunidades en las que podríamos demostrar nuestra capacidad de recuperación. No nos damos la oportunidad de ver lo que ocurre cuando nos enamoramos, cuando terminamos una relación insatisfactoria o cuando aceptamos un nuevo puesto.

			En mi trabajo de terapeuta, todos los días veo lo que ocurre cuando los peores miedos de la gente se hacen realidad. Al principio, suele ser un infierno. Pero luego... es liberador. Es una liberación saber que ya no te atan las cadenas de tu ansiedad. Ya no es tu dueña.

			Ahora nos vamos a meter en una serie de estadísticas al respecto; ya sé que solo llevamos unas pocas páginas. Si crees que puede ser demasiado para ti, tómate un descanso, échale un vistazo a lo que viene después y decide si tienes el ánimo para ello. El simple hecho de leer este libro es el comienzo para practicar la aceptación del malestar y no evitar la ansiedad.

			Cuando sentimos ansiedad, a menudo dudamos de nuestras propias fuerzas. Olvidamos que podemos resistir. Como escribe Glennon Doyle Melton en su libro Untamed (Indomable),* desconfiamos de nuestra capacidad para #dohardthings [#hacercosasdifíciles]. Por eso vemos datos tan inquietantes en Estados Unidos: la tasa de suicidios —perdemos a ciento treinta personas al día—,2 la crisis de los opiáceos —más de 10 millones de estadounidenses mayores de doce años han consumido opiáceos indebidamente en el último año—,3 el número de divorcios —uno cada cuarenta y dos segundos—...4 Todo ello unido es un ejemplo de nuestras dificultades para aceptar el dolor y confiar en que la vida mejore.

			Ahora bien, para dejar las cosas claras, cada caso de suicidio, de consumo de sustancias y de divorcio tiene factores únicos que se merecen su propia atención. Sin embargo, cuando observamos estas tendencias en su conjunto, nos indican un problema mayor. Lo que ponen de manifiesto es nuestra necesidad de evitar, de huir del dolor. Nuestros miedos nos dicen que simplemente es demasiado difícil, así que huimos con desenfreno, esperando que el dolor nunca nos alcance. Por desgracia, nos espera en casa en otras formas: soledad, decepción con nuestra vida y una dosis aún mayor de ansiedad cuando llegue la «próxima vez».

			Así que si el sofá te ha inmovilizado alguna vez y te has dicho simplemente que «no estabas en condiciones», aquí estoy para ayudarte a recuperar tu vida. Si siempre te ha costado enfrentarte a tus miedos, estoy aquí para ofrecerte una hoja de ruta. Tu ansiedad no tiene por qué seguir ganando. Ahora, esto no significa que no sientas incomodidad. De hecho, sentirás mucha incomodidad en muchos momentos a medida que te hagas más fuerte y salgas a la calle de nuevo.

			Al final, ¿no es eso lo que quieres? ¿Vivir una vida que tenga sentido para ti? ¿Impedir que la ansiedad decida tu futuro? Yo considero que mi mayor objetivo como terapeuta es no dejar que la ansiedad sea la razón por la que mis clientes se arrepientan o sientan decepción en sus vidas.

			Pero antes de continuar, hagamos una pausa. Sería una negligencia por mi parte no aclarar lo diferente que puede ser la ansiedad para cada persona. Para algunas, la ansiedad es un privilegio; para otras, es un subproducto casi inevitable que surge como resultado de la destructividad de nuestra sociedad.

			Por ejemplo, la ansiedad puede ser un privilegio cuando no logras dormir por la noche preguntándote si deberías ir a una universidad en el mismo estado donde vives o en otra situada al otro extremo del país. O cuando decides si debes comprar una casa o quedarte en tu departamento un año más. O cuando eliges entre un trabajo en una empresa o emprender un proyecto empresarial por tu cuenta. La ansiedad es un privilegio si lo que no puedes decidir es en qué quieres gastarte el dinero, pero a pesar de todo tienes suficiente. Todas son situaciones comprensibles en las que puede aflorar la ansiedad, pero el privilegio es inherente, en mayor o menor medida, a cada ejemplo.

			La ansiedad no es un privilegio cuando lo que te preocupa es que una bala acabe en tu casa porque en tu barrio hay mucha violencia armada. La ansiedad no es un privilegio cuando tienes que decidir entre hacer la compra, echar gasolina o pagar las facturas médicas. O cuando te atenaza el miedo a que el servicio de inmigración te diga que tienes que abandonar tu hogar de inmediato. ¿Qué pasa cuando tienes miedo a que te ataquen si llevas puesto un pagri —un turbante indio— o un hiyab, o porque eres trans o pareces de una determinada raza o etnia? En estas situaciones, la ansiedad no es un privilegio: es una preocupación habitual y justificada para mucha gente.

			Como mujer adulta, cisgénero, blanca, heterosexual, protestante, estable socioeconómicamente, con casa, con estudios, sin discapacidades, neurotípica y delgada, soy consciente de que he tenido una tremenda cantidad de privilegios a lo largo de mi vida. He disfrutado de muchas oportunidades gracias a mi situación (así como al privilegio que han tenido mis padres y las generaciones anteriores, que gozaron de amplias oportunidades). Incluso puedo escribir este libro como psicóloga gracias a la enorme cantidad de privilegios que he tenido y que sigo teniendo. He podido permitirme unos estudios, tener una casa donde escribir cómodamente (aunque a veces a regañadientes) y comer todos los bollos ingleses que quiera y que abundan en mi nevera. De hecho, en muchos aspectos, la ansiedad que he experimentado a lo largo de mi vida procede de mi situación de privilegio, más que de una necesidad extrema o de un peligro real.

			Jamás podré afirmar que conozco la experiencia de ansiedad que sufren quienes viven con identidades marginales o residen en comunidades a veces inseguras. He escuchado muchas historias preciosas de clientes que revelan lo angustioso y desgarrador que es entrar en un baño y no saber si habrá alguien esperando para hacerte daño. No poder ir a una excursión escolar porque tu estatus de ciudadanía no te permite viajar fuera del país (y, lo que es peor, no poder volver nunca a tu país de origen por miedo a no poder regresar a tu país de residencia). O sentir que tienes que ocultar tu identidad en la cena de Acción de Gracias porque tu familia se burlará de ti por amar a quien amas. Aunque siento una enorme empatía y deseo humildemente conocer estas experiencias para seguir aprendiendo, nunca sabré realmente cómo son. Lo que sí sé es que se me parte el corazón si estás leyendo esto y conoces demasiado bien esta ansiedad porque has vivido o sigues viviendo alguna de estas situaciones tan dolorosas.

			Nunca debería ser así. Me duele saber que te duele.

			La ansiedad tiene un aspecto distinto para cada persona dependiendo de las situaciones que haya vivido. Todo el mundo ha pasado por caminos diferentes que nos han traído hasta esta página. Puede incluso que, mientras lees esto, te des cuenta de que has estado comparando tus ansiedades con las de los demás. Tal vez te has estado culpando por sentir ansiedad cuando otra gente «la pasa mucho peor». Minimizas tu dolor al sentir que es menos importante que lo que otra persona ha pasado. O tal vez has estado validando tu propia experiencia mientras menospreciabas la de otro, diciendo: «Lo que me sucede no es tan malo». Tal vez te burles diciendo: «Algunas personas son demasiado inmaduras». 

			Sin embargo, te diré algo: el dolor es el dolor. La ansiedad es la ansiedad.

			No importan ni el síntoma ni las sensaciones físicas: no parar de pensar, sentirse como una víctima en el propio cuerpo..., la ansiedad es universal e innegablemente incómoda. Puede poner a cualquier persona de rodillas, independientemente de lo que la haya desencadenado. Puede tener un control inquebrantable sobre todo el mundo. Cuando esto ocurre, a veces lo mejor que podemos hacer es reconocer ese dolor. Reprocharnos que «no deberíamos sentir ansiedad» a menudo solo amplifica nuestra angustia.

			Y aunque estas circunstancias a menudo escapan a nuestro control, podemos elegir cómo nos mostramos tras lo ocurrido. Ya sea una situación creada por nuestra propia mano o el resultado de que la vida nos regale inesperadamente una buena oportunidad entre tantas situaciones adversas, podemos escoger cómo responder a nuestros retos y decidir si los aceptamos o no.

			Sin embargo, la ansiedad es el purgatorio intermedio que te dice que no tienes la preparación necesaria. Te dice que harás el ridículo. Te dice que no merecerá la pena. Te susurra al oído que la gente te juzgará. Mientras nos quedamos en la silla y miramos fijamente esa atractiva oportunidad día tras día, al final, esa misma oportunidad desaparece o viene otra persona y la aprovecha. Así que la mayoría de las veces dejamos que nuestra ansiedad amargue nuestro futuro mientras nos decimos que necesitamos «solo un poco más de tiempo».

			Así que te lo digo: aprovecha esa pinche oportunidad. 

			Personalmente, no creo que la ansiedad deba tener la autoridad suficiente como para determinar el devenir de tu vida. Como verás a medida que vayamos trabajando, eso significa que puedes hacer cosas increíblemente importantes en tu vida y la ansiedad puede estar ahí todo el tiempo. Lo que importa es que tomes decisiones que te sirvan a ti, no a tu ansiedad.

			Una de las razones por las que me especialicé en la ansiedad en todas sus formas es porque es altamente tratable. Es una de las experiencias psicológicas más investigadas y hay varias intervenciones que han demostrado ser eficaces para diversas poblaciones. Las trataremos a lo largo de este libro, con especial atención a la terapia de aceptación y compromiso (acceptance and commitment therapy, ACT), desarrollada por el doctor Steven C. Hayes. He visto en los cientos de clientes que he tratado que la ACT ayuda una y otra vez porque se trata de un enfoque completamente diferente al tradicional de intentar que la ansiedad «desaparezca».

			La ACT es sincera, es esa persona que es tu amiga y que no tiene pelos en la lengua, y admite que, en realidad, no siempre podemos hacer que desaparezca la ansiedad. Sin embargo, podemos decidir cómo queremos vivir nuestras vidas, incluso si nos acompaña la ansiedad. Elegimos con quién salimos, dónde vivimos, qué hacemos; no tenemos que esperar a que la ansiedad desaparezca para empezar a actuar con determinación. Por eso veo una enorme belleza en este marco: la ACT reconoce que la vida es dolorosa y, al mismo tiempo, nos recuerda que no necesitamos que ese dolor sea la razón por la que dejamos de vivir de la forma que queremos. 

			Una de las razones por la que la ACT me gusta tanto es porque he visto cómo les ha cambiado la vida no solo a mis clientes, sino también a mí. Aunque siempre ha sido una creencia común que los terapeutas rara vez revelan sus sentimientos, creo que es importante ser una persona real y compartir mis experiencias personales contigo. Como decimos en este campo, compartir nuestras propias historias cuando es en beneficio del cliente puede estar justificado. Por lo tanto, espero que al contarte mi propia lucha contra la ansiedad y, lo que es más importante, cómo he podido trabajar con ella, encuentres algo de empatía y esperanza.

			Quiero que sepas que yo sí empatizo con tu experiencia. Hablaré más al respecto más adelante, pero he librado mi propia batalla durante toda la vida contra una fobia que evolucionó hasta convertirse en un trastorno de pánico. He sufrido desde pequeña lo que se denomina emetofobia, o miedo a vomitar, tanto cuando otros enferman como cuando yo misma me siento mal. No es raro que cuando se me desencadena tenga un ataque de pánico en toda regla en el que tiemblo sin control, me cuesta hablar y siento náuseas. Si alguna vez has tenido un ataque de pánico, ya sabes lo brutal que puede ser.

			He ido a terapia a lo largo de mi vida por todas estas experiencias y he visto lo que ha funcionado... y lo que no. Como verás a lo largo de este libro, la terapia conversacional es solo un camino hacia la curación. Hay muchas opciones, tanto basadas en pruebas como menos investigadas (pero respaldadas sinceramente por los clientes), que pueden funcionarte. Te invito a tener una mente abierta sobre lo que necesitas, y no solo a seguir ciegamente lo que alguien te dice que hagas. Tanto si se trata de acupuntura, terapia de masaje, ejercicio, arteterapia o naturopatía, hay muchas herramientas que van más allá de un enfoque occidentalizado de la atención. Aunque estoy a favor de los métodos bien investigados, también estoy a favor de la defensa del cliente y de las formas de curación centradas en la cultura. Si sientes que te está ayudando (aunque la investigación no lo respalde estrictamente), eso es suficiente cuando se trata de la gestión de la ansiedad.

			También hay algo que quiero dejar claro antes de continuar. Como terapeuta feminista, creo que es crucial que eliminemos la diferencia de poder en la que yo soy percibida como la experta y tú, quien acude a mí, como alguien que necesita aprender. En todo caso, tú y yo estamos intentando resolver esto como un equipo. Sí, he trabajado duro para conseguir mi título y mi autorización para ejercer como psicóloga. Espero que el tiempo, el dinero y el esfuerzo invertidos me permitan ofrecerte algo fructífero y valioso. Pero, al fin y al cabo, estoy a tu lado: me acerco a este trabajo con humildad y con curiosidad.

			También comparto diversas historias del propio espacio de terapia basadas en temas recurrentes que he visto en algunos de los cientos de clientes con quienes he trabajado, con la esperanza de que veas tus historias reflejadas en las suyas. Todas las iden­tidades de los clientes y los detalles de sus vidas fueron protegidos para mantener la confidencialidad en todo momento. Los datos demográficos y las experiencias que compartiré son recopilaciones de diferentes casos, de modo que ningún cliente es reconocible. Por lo tanto, si salieras a buscar a Mikaela, Jacob, Nikita o cualquiera de los «clientes» que pronto conocerás, no los encontrarías, ya que la persona concreta descrita en cada capítulo no existe en el mundo real. Los que sí existen son los pensamientos, los sentimientos y las acciones que se describen en este libro, ya que he visto cómo se manifiestan estos patrones de ansiedad una y otra vez. Cuando leas los testimonios de estos clientes, te animará saber que no eres la única persona que lucha contra la ansiedad y el dolor. Hay muchas cosas que se ocultan tras las puertas cerradas (o la sala de Zoom encriptada) de una sesión de terapia, y con razón. Las sesiones son sagradas. Sin embargo, aquí tienes la oportunidad de saber que no estás solo y de que tus preocupaciones se normalicen mientras te acompaño en el viaje de estos clientes. Tal vez te ofrezca un punto de vista diferente a la hora de analizar tu propio viaje.

			También quiero que seas consciente de en qué punto te encuentras. Puede que tengas alguna preocupación a la que no dejes de darle vueltas y que te inquieta un poco..., o puede que tengas un nivel de ansiedad debilitante que te haga casi imposible salir de casa. La ansiedad tiene un espectro muy amplio y quiero respetar el punto en el que te encuentras. Sigue el ritmo que mejor te convenga a lo largo del libro. Aunque me guste ponerte a prueba, no quiero que sientas en ningún momento esa clase de presión que se convierte en un castigo.

			Abordar la ansiedad siempre es un baile. Aunque la negación no es la respuesta, tampoco lo es hacerte sentir tanta angustia que te inunde y te vuelva a traumatizar. Voy a invitarte a que te apoyes en la incomodidad todo lo que puedas a la vez que respeto tus límites. Haz lo que puedas. Como verás, cada vez que pasemos por algo que te dé un poco de miedo (ya sea leer un breve pasaje de este texto o enfrentarte a una experiencia que ya has vivido), es probable que notes que las grandes olas de temor se hacen un poco más pequeñas cada vez. Así es como construyes tu ancho de banda y, en última instancia, tu umbral de ansiedad.

			Si sientes pánico o te activas demasiado mientras lees este libro, respira profundamente. Utiliza un ejercicio guiado de mind­fulness: los de la aplicación Calm son mis favoritos. Toma un vaso de agua fría y póntelo sobre la frente. Así estimularás el nervio vago, lo que ayudará a activar tu respuesta parasimpática, ralentizando tu ritmo cardiaco y tu respiración. Si puedes, sal a tomar el aire. Todas estas son formas de tranquilizarte si en algún momento sientes demasiada angustia. Trataremos más estrategias de regulación del nervio vago en el capítulo 9, por si quieres consultar esa sección por adelantado. Recuerda que iremos a tu ritmo. Me gusta proponerte desafíos para que te veas crecer, pero en última instancia, tú estás a cargo. Empecemos.

			

NOTAS

			
				
					* Según el informe La situación de la salud mental en España (Confederación Salud Mental España y Fundación Mutua Madrileña, 2023), el 17,4 % de la población española ha sido diagnosticada alguna vez con algún trastorno o problema de salud mental, siendo los trastornos de ansiedad (63 %) y los trastornos depresivos (56,3 %) los más comunes. Véase <Informe%20Salud%20Men tal%20Espa%C3%B1a%202023_bajo.pdf>. [N. de la e.].

					* Jimmy Chin y Elizabeth Chai Vasarhelyi, Estados Unidos, 2018.

					* Edición en castellano en Barcelona, Urano, 2021.

				
			

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			ENFRENTARTE A TU OCÉANO

			Por qué el agua y tu mente no son tan distintas

			Siempre me gusta empezar mis sesiones con una buena taza de té verde caliente. A veces enciendo una vela y abro la ventana para oír el susurro de las hojas. Cada mañana, mientras me acomodo y Mochi, mi pequeño gato siamés, se sienta en su silla terapéutica, repasamos mi agenda de clientes del día. Empiezo a prepararme mentalmente para las personas que voy a ver, cada una de las cuales saca algo diferente de mí. Hay quien se ríe, hay quien hace largas pausas y otros necesitan que los calmen. Cuando empecé a ver a Mikaela, me di cuenta de que necesitaba que la calmaran. Imagínate a una mujer armenia, cisgénero, heterosexual, de unos treinta años, con una sonrisa amable, y unos ojos grandes, verdes y esperanzados. En nuestras primeras sesiones, sus lágrimas brotaban más rápido que sus palabras. Me contó que estaba al borde de la desesperación. Sufría ataques de pánico casi a diario, se despertaba vomitando casi todas las mañanas y le costaba salir de casa debido a sus temores en torno a la pandemia (que se habían intensificado tras un largo historial de ansiedad por su salud); su cansancio era innegable para ambas. 

			Su ansiedad estaba teniendo efectos claros en su vida. Evitaba ir al médico porque le asustaban los posibles procedimientos que pudieran realizarle, como la extracción de sangre (que, en su caso, era un especial desencadenante de angustia debido a su fobia a las agujas). Las relaciones sexuales le resultaban dolorosas y sufría lo que se denomina trastorno de penetración o dolor genitopélvico, por lo que le resultaba difícil o casi imposible disfrutar de las relaciones sexuales con su novio. Se había vuelto increíblemente cohibida a la hora de intimar con él y empezó a experimentar ansiedad anticipatoria por sus futuros encuentros. El problema era que él la avergonzaba por ello. Esto intensificaba todavía más su ansiedad en torno al sexo. Eso por no hablar de que se sentía aislada y abrumada mientras terminaba sus estudios de posgrado y se preparaba para sus siguientes pasos en la vida. Con todo este estrés, dormía la siesta durante largos periodos de tiempo y se escondía en su apartamento. Sentía que dormir era la única forma de escapar de la prisión que era su mente. 

			Por desgracia, la historia de Mikaela no es única. Puede que, al leer todo esto, te identifiques con distintos elementos y creas que esta historia va sobre ti. Aunque puede que el contenido varíe, es probable que empatices con los sentimientos compartidos en la experiencia de cada cliente.

			Esa es la cuestión: la ansiedad es un lazo que une a todo el mundo. Todas las personas tenemos diferentes raíces y razones para ello, pero a pesar de todo, nuestro cuerpo nos lo hace saber. Aunque te hayas preparado para ello, puede que sientas que tu cuerpo te traiciona de la peor manera.

			Mikaela aún no había identificado los vínculos entre las experiencias vividas, las sensaciones físicas y su ansiedad. Al contrario, se sentía absolutamente desconcertada por su cuerpo. Es posible que tú también te lo hayas preguntado alguna vez: no sabes por qué tienes náuseas cada mañana, por qué te atragantas al tragar o por qué tienes estreñimiento o diarrea cada semana (o cada día). Es posible que hayas acudido al médico, buscando respuestas plausibles y obteniendo lo que parece un diagnóstico insuficiente: «Probablemente tan solo se trate de ansiedad». Como si fuera algo que no hace daño.

			A veces me sentía confundida y atrapada por mi propio cuerpo. Todo empezó en el instituto, cuando me costaba comer a causa de las náuseas frecuentes y el dolor de estómago. Perdí cinco kilos en dos meses. Me dijeron que «no había un diagnóstico claro», incluso después de hacerme una ecografía y una tomografía computarizada. Así es que ni siquiera me dijeron que estaba luchando contra la ansiedad y, al mirar atrás, recuerdo que nunca me preguntaron por ningún síntoma de ansiedad. Continuó en la universidad cuando literalmente me oriné en los pantalones por una vejiga que no podía contenerse (respecto a esto, me gustaría poder decir que estaba borracha, pero estaba demasiado sobria). Me hicieron varios análisis de orina y, de nuevo, no obtuve respuestas claras y ni una sola mención a la ansiedad. Desde entonces, he aprendido que orinar con frecuencia es, en realidad, un signo bastante común de ansiedad.1

			Cuando no sabes qué aspecto tiene la ansiedad, las señales que envía tu cuerpo pueden ser aún más alarmantes. Por cierto, esto a menudo solo empeora la ansiedad, y los síntomas físicos y mentales continúan aumentando. Podemos sentirnos como si estuviéramos en aguas completamente desconocidas y no pudiéramos ver el fondo. Es posible que conozcas esa sensación si alguna vez has estado buceando o simplemente llevabas un visor de buceo, no podías ver el fondo del océano y empezaste a sentir pánico. Esta fobia tiene un nombre: talasofobia, cuando tememos a la inmensidad y el vacío del océano. Sé que alguien ya está añadiendo esto a su lista de síntomas mientras hablamos.

			Creo que es bastante útil utilizar el agua como metáfora de nuestra angustia, y verás que me baso en esta visualización a lo largo del libro. Tengamos o no fobia al océano, existen varios paralelismos entre nuestra mente y el mar. Déjame explicarte en qué se parecen el océano y nuestra mente:

			1. Es el gran desconocido: solo hemos explorado alrededor del 20 % del océano en su totalidad.2 De hecho, se ha cartografiado un porcentaje mayor de la superficie de la Luna y del planeta Marte si se compara con lo que conocemos de nuestro fondo oceánico.3 De un modo similar, seguimos identificando y comprendiendo nuevas áreas dentro del cerebro. Las investigaciones diferencian cada vez más complejidades dentro de nuestro neocórtex y se han llegado a diferenciar ochenta áreas distintas en nuestra corteza cerebral.4 Seguimos mejorando nuestra comprensión de cómo interactúa nuestra genética con nuestro entorno para crear las experiencias vividas y los síntomas físicos, pero la interseccionalidad única en el cerebro sigue siendo en gran medida inexplicable.

			2. Es imprevisible: sí, podemos trazar el patrón probable de las mareas, pero si alguna vez has estado en el océano, conoces el poder repentino de una ola golpeándote la espalda. Puede dejarnos sin aliento y derribarnos de golpe. Tememos la misma imprevisibilidad en nuestras propias vidas. Peor aún, dudamos de nuestra capacidad de aguante, lo que nos hace sentir que estamos a nada de la desaparición.

			3. Hay tiburones en sus aguas, como también hay muchas experiencias y personas dañinas, e injusticias sistémicas que hacen que la vida nos parezca insegura. Lo mismo que sentiríamos si viéramos una aleta de tiburón salir del agua a metro y medio de nosotros, tenemos una respuesta fisiológica instantánea cuando nos sentimos física y emocionalmente amenazados en nuestras comunidades. Profundizaremos en este tema en el capítulo 6, cuando estudiemos los tipos específicos de «tiburones» que hay en nuestras aguas. 

			Así pues, tanto si nunca has estado en el océano como si has nadado en sus aguas todos los días, todo el mundo es capaz de captar su poder e imprevisibilidad, de un modo parecido a cómo nos relacionamos hoy en día con nuestra ansiedad. He comprobado una y otra vez que con este tipo de metáforas se logra hacer entender conceptos a veces intangibles y enmarcarlos de una forma totalmente nueva, más fácil de asimilar.

			LA OPCIÓN DE NADAR O DE HUNDIRSE CUANDO SE PRESENTA LA ANSIEDAD

			Para cuando vi a Mikaela, ya llevaba mucho tiempo nadando en aguas turbulentas. Estaba agotada, exhausta por haber estado rodeada durante años de aguas metafóricamente infestadas de tiburones. De hecho, la larga batalla de Mikaela contra la ansiedad la había llevado a una depresión añadida, que le había arrebatado la esperanza de que su situación pudiese llegar a mejorar. Esta situación es bastante común, ya que una encuesta mundial reveló que el 45,7 % de las personas que sufren depresión también han padecido uno o más trastornos de ansiedad a lo largo de su vida.5 Tal vez te sientas así, con un agotamiento provocado por lo que parece ser un pánico monótono e interminable al empezar la mañana, extenuado a lo largo del día y presa del pavor cuando se acerca la noche.

			Por eso he querido escribir este libro. He visto a demasiadas personas asfixiadas por la ansiedad (y la posterior depresión) que han llegado a un estado de desesperanza. Yo sufría múltiples ataques de pánico a la semana, era incapaz de salir a un restaurante y temía subir a un avión, así que yo también he pasado por eso. Una de las razones más importantes por las que quise escribir este libro fue para dar a la gente una sensación de esperanza de que se puede mejorar. Lo he visto cliente tras cliente, y sé que tú puedes tener una historia similar con un final «más feliz que nunca».

			No siempre va a ser fácil. Eres tú quien va a tener que hacer el trabajo. A veces sentirás una gran incomodidad al atravesar las olas de la ansiedad y ver qué hay al otro lado. Pero lo que sí te puedo prometer es que este libro es capaz de empezar a devolverte el poder, no el control. Las palabras son intencionadas.

			La ansiedad nos hace anhelar el control. Si al menos lográramos tener la seguridad y la previsibilidad que buscamos, entonces podríamos estar en paz. Como verás a lo largo de este libro, la seguridad y la previsibilidad definitivas no existen. Cuando nos enfrentamos a la realidad del poco control que a menudo tenemos en nuestras vidas (algo que la mayoría tuvimos que aceptar colectivamente durante la pandemia), en realidad puede haber liberación en lugar de debilitamiento. Sé que esto es contrario a lo que dice la intuición. Pero es al reconocer nuestra situación y elegir nuestra respuesta intencionada a esta falta de control cuando recuperamos nuestro poder. Cuando parece que la vida nos está pasando por encima, nuestra respuesta y la forma en que manejamos la situación es nuestra fortaleza. Esto es lo que puede hacer que nos mantengamos firmes. Nadie puede arrebatarnos eso, por incontrolable que sea una situación.

			Déjame que ponga este concepto en contexto. Como mencioné anteriormente, mi cliente Mikaela había evitado ir al médico durante años debido a la reacción incontrolable que su cuerpo tenía cuando estaba en cualquier entorno médico. Como muchos clientes, lloraba, temblaba y a veces incluso se desmayaba debido a la ansiedad que le recorría el cuerpo. Su respuesta fue evitar recibir atención médica debido al fuerte control que ejercía sobre ella su ansiedad. Llegó a un punto crítico cuando quiso ponerse la vacuna de la COVID, pero se sintió paralizada por la idea de que le clavaran una aguja.

			Parte de la recuperación del poder por parte de Mikaela incluía tener que darse cuenta de cómo se manifestaba su miedo. Tomó una serie de medidas, tanto en la identificación de las ideas en las que creía como en la aceptación de intervenciones médicas, como, por ejemplo, pedir medicación a un psiquiatra para sentirse físicamente más tranquila durante el proceso. Pidió apoyo a su hermana para no tener que soportar el estrés sola. Gracias a estas medidas, Mikaela pudo vacunarse y cada vez le resultó más fácil. Así fue como se hizo cargo de la situación, incluso cuando la ansiedad parecía fuera de control.

			También podemos hacerlo colectivamente como sociedad. Cuando ocurre lo incontrolable, no tenemos por qué quedarnos de brazos cruzados. Cuando el Tribunal Supremo dictamina que las mujeres no tienen derecho a decidir sobre su cuerpo, podemos manifestarnos. Cuando un joven de dieciocho años puede comprar rifles de asalto sin ningún tipo de control de antecedentes, podemos llamar o escribir a nuestros senadores para exigir un cambio de legislación. Cuando vemos cómo una casa tras otra se incendia o se inunda a causa de la crisis climática, podemos exigir una mayor protección de nuestro planeta y reducir nuestro impacto individualmente cambiando nuestros medios de transporte y disminuyendo el uso de bienes materiales no esenciales. Este es el poder colectivo que puede proporcionarnos estabilidad cuando parece que el mundo nos ahoga literalmente en la desesperación.

			La ansiedad hace que queramos huir diciéndonos que «todo es demasiado». Y sí, es demasiado. No es raro que cada semana nos encontremos llorando ante el televisor, meneando la cabeza ante las últimas noticias y sintiendo parálisis cuando las mismas tragedias suceden una y otra vez. Pero así es como gana la ansiedad. Así es como lo incontrolable se siente aún más fuera de control. Así es como empezamos a sentir que nos ahogamos en las aguas que nos rodean y no aprendemos a nadar a través de ellas.

			EL PRIMER PASO MÁS IMPORTANTE QUE PODEMOS DAR

			Quiero hacer hincapié en lo siguiente: si vamos a cambiar el rumbo de nuestra ansiedad, debemos empezar por recuperar nuestro poder. La ansiedad disminuye cuando elegimos cómo responder de forma clara y efectiva con actos en lugar de con apatía. ¿Y cuál es una de las decisiones más importantes que podemos tomar para superar la ansiedad?

			Educarnos a nosotros mismos.

			En parte, la ansiedad nos da tanto miedo porque no la entendemos. Sentimos que estamos a merced de nuestra mente y de nuestro cuerpo. Y, sin embargo, hay una poderosa frase acuñada por el psiquiatra Dan Siegel: «Nómbralo y dómalo».6 Si somos capaces de comprender los pensamientos, los sentimientos y las sensaciones físicas que pueden aparecer de repente o esos que duran meses y meses, lograremos empezar a sentir que controlamos nuestra situación. Esto no significa necesariamente que podamos controlar o hacer desaparecer estos síntomas, pero si conseguimos comprender los fundamentos de nuestra angustia, a menudo seremos capaces de desinflar nuestra sensación de alarma.

			En el próximo capítulo veremos por qué sentimos más ansiedad que nunca desde un punto de vista sociológico. Sin embargo, antes de hacerlo, es imprescindible que analicemos la biología que se despliega bajo la ansiedad. Mucha gente se culpa de su angustia cuando, en realidad, no es consciente del protagonismo que tienen nuestro cerebro y nuestro cuerpo a la hora de entrar en una hiperactividad incontrolable. En lugar de eso, a menudo nos entra más pánico porque sentimos una gran confusión sobre el motivo por el que nuestra mente y nuestro ser físico se están comportando así.

			Gran parte de nuestra ansiedad procede de una pequeña región del tamaño de una almendra situada en lo más profundo del cerebro, llamada amígdala. Aunque es muy poderosa, tan solo ocupa un 0,3 % del volumen del cerebro.7 La amígdala funciona manteniendo un delicado equilibrio. Si es demasiado sensible, no es raro que la gente experimente una mayor sensación de alerta y de desconfianza general hacia los demás, y muestre un comportamiento huidizo. Si está hipoactiva, la gente adopta conductas más arriesgadas, como se mencionó en el prólogo con el caso de la escalada libre de Alex Honnold en Yosemite. Curiosamente, también se han relacionado el nerviosismo y la ira con la amígdala, lo que puede explicar por qué puede que la irritabilidad sea un síntoma común de una presentación ansiosa.8 

			No importa cómo sea tu amígdala, la ansiedad puede tomar un rumbo diferente en cada uno de nuestros cerebros. El lugar en el que experimentamos la activación, o la falta de activación, en nuestros cerebros puede resultar determinante. Varios estudios analizaron la existencia de diferentes subconjuntos bajo el paraguas de la ansiedad, incluida la forma en que estos síntomas se presentan neurológicamente.9 Por ejemplo, algunos individuos pueden ser aprensivos crónicos, que no paran de pensar en sus experiencias pasadas y de preocuparse por el futuro. Tendemos a ver esto más en la ansiedad generalizada, el trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) o la ansiedad social, por ejemplo. Otras personas experimentan episodios de pánico, en los que notan que se les acelera el corazón, tienen dificultades para respirar o sudan cuando se encuentran en una situación que les provoca ansiedad. Estas personas pueden tener menos preocupaciones cotidianas, pero si se las coloca en situaciones en las que tienen miedo (pensemos en Mikaela con su fobia a las agujas), pueden sufrir un ataque de pánico de nivel diez con una respuesta de lucha o huida activa. Por lo tanto, los diagnósticos como las fobias o el trastorno de pánico tienden a encajar aquí. Algunas personas tenemos suerte y experimentamos ambos subgrupos de ansiedad. Lo fascinante de los resultados de la investigación es que las personas con una sensación general de preocupación mostraban una mayor actividad en el hemisferio izquierdo del cerebro, mientras que las que tenían más pánico e hiperactivación mostraban una mayor actividad en el hemisferio derecho.10 ¿Esto qué significa?

			Significa que la ansiedad no es como una prenda unitalla. Sí, en general la gente puede identificarse con lo que significa sentir ansiedad, pero la forma en que la experimentamos puede ser totalmente diferente de una persona a otra. Lo más importante es saber cómo se manifiesta tu ansiedad. Lo que te resulte más útil puede variar mucho en función de cómo sean tus síntomas. Por ejemplo, si tiendes a ser una persona preocupada y que no deja de darle vueltas a las cosas, la práctica del mindfulness, aunque potencialmente útil, puede exacerbar tus síntomas al sumergirte en tus preocupaciones, de las que ya eres consciente. Por el contrario, si sufres con frecuencia ataques de pánico, aprender a hacer frente a tus pensamientos (aunque siga siendo útil) puede no ser tan eficaz como utilizar estrategias para centrarte y hacer trabajo corporal para calmar un sistema nervioso que está en alerta roja.

			Puede que esta sea la razón por la que hayas sentido tanta frustración. Es posible que hayas estado utilizando los métodos equivocados para tratar tu tipo de ansiedad. Por eso es tan importante comprender cómo aparece la ansiedad en tu vida. No compares tu cuadro con el de otra persona. Puede que utilicemos los mismos trazos, pero cada lienzo puede tener un aspecto muy diferente.



			UNA OLA SOBRE LA QUE SURFEAR

			¿Qué forma de ansiedad tiendes a notar más en ti? ¿O dirías que experimentas ambas? Tómate un tiempo para reflexionar sobre cómo se manifiesta tu ansiedad, física y emocionalmente.





			Mikaela descubrió gracias a nuestro trabajo en común que tenía una mezcla de ambos tipos de ansiedad. Le preocupaban toda una serie de cosas (algunas reales, otras imaginarias), y también tenía activadores específicos que provocaban que su cuerpo se viera invadido de lágrimas, temblores y problemas para hablar. Descubrimos que, si bien la suplementación con vitaminas y minerales mejoraba sus síntomas, no era suficiente cuando se desencadenaba la ansiedad ante la perspectiva de tener que ir al médico para una revisión anual, por ejemplo (algo que había pospuesto hasta bien entrados los treinta). También se dio cuenta de que algunos de los síntomas físicos se mantenían, sobre todo las náuseas y los vómitos, frecuentes por las mañanas.

			Aunque no había sido diagnosticada, mi hipótesis es que Mikaela padecía algo llamado síndrome de vómitos cíclicos (SVC), con el que una persona tiende a ponerse enferma casi todos los días a la misma hora. Aunque la Clínica Mayo afirma que «no hay una causa aparente» que explique por qué las personas padecen este trastorno, me pregunto si la culpable puede ser la ansiedad en la mayoría de los casos.11 Y aunque las náuseas pueden aparecer en cualquier momento del día, es habitual que los clientes experimenten este malestar a primera hora de la mañana.

			Puede estar relacionado con lo que se denomina la respuesta del cortisol al despertar, ya que nuestros niveles de cortisol son más altos en la primera hora después de despertarnos.12 Dado que el cortisol se considera la hormona del estrés, que las glándulas suprarrenales liberan cuando sentimos miedo o estamos abrumados, esto tiene sentido. Si añadimos la cafeína a nuestra rutina matutina (que también nos puede poner de los nervios), un nivel bajo de azúcar en sangre por no haber tomado un desayuno equilibrado y, quizá, una resaca por haber intentado bebernos nuestros miedos la noche anterior, tenemos la receta perfecta para las náuseas matutinas. Mikaela cumplía todas las condiciones, porque solía tomarse dos tazas de café, desayunar cereales azucarados y soportar la resaca tras haber bebido unas cuantas cervezas la noche anterior. Poco tiempo después, por desgracia, solía estar arrodillada junto al retrete, sintiéndose más desanimada y frustrada que nunca. A medida que el ciclo continuaba, empezó a experimentar ansiedad anticipatoria como la cereza de aquel pastel indeseado. Le preocupaba que volviera a ocurrir, lo que aumentaba su angustia inicial.

			Cuando los síntomas físicos se apoderan de ti, como los vómitos, el llanto frecuente, el insomnio y el agotamiento, como le ocurría a Mikaela, es importante tener en cuenta todo el conjunto de recursos. Es en ese momento cuando la medicación puede marcar una gran diferencia. Aunque al principio dudaba mucho en hacerlo, Mikaela empezó a considerar la posibilidad de acudir a un psiquiatra, ya que estaba al límite de sus fuerzas con los numeritos de su cuerpo.

			Después de pensarlo mucho, Mikaela decidió que probaría la medicación si un psiquiatra la consideraba útil. La ayudé a encontrar uno con el que se sintiera cómoda. Después de su cita inicial, el médico de Mikaela le recetó un inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina (ISRS), que es un antidepresivo que suele tardar entre cuatro y seis semanas en hacer efecto. Mikaela no tardó en notar que sus náuseas matutinas casi habían desaparecido, que su llanto incontrolable había disminuido y que sus ataques de pánico se habían reducido mucho. Me dijo que, para ella, haberse medicado lo había cambiado todo. Yo también noté la diferencia. Empezó a reírse en sus sesiones, redujo su consumo de alcohol porque ya no lo necesitaba tanto para sobrellevar la vida y, vaya, hasta se compró un perrito. Al final, me dijo antes de que termináramos nuestras sesiones: «Estoy muy contenta de haber dado a la medicación la oportunidad de ayudarme».

			Ahora bien, y por supuesto, la decisión de tomar medicación es algo muy personal. Aunque algunas personas han dicho que la medicación las ha convertido en un «zombi» o les ha cambiado la personalidad, puede merecer la pena averiguar por qué se sentían así antes de sacar conclusiones similares (por ejemplo, quizá no era la dosis o la prescripción adecuada para esa persona en concreto). No es para todo el mundo, pero también sé que he visto a muchos clientes escépticos experimentar cómo la medicación realmente cambia su personalidad para mejor, y realmente vuelven a sentirse ellos mismos, las personas que eran antes de que la ansiedad se apoderara de sus vidas. Tal vez debas comprobar si quizá podría resultarte útil si no sabes qué hacer. Además, si de todos modos ya te estás automedicando con alcohol, cannabis u otras sustancias (y te sientes dependiente de ellas), tal vez eso sea un indicador de que otra fuente de apoyo, como la medicación con receta, podría ser adecuada.

			No tienes por qué juzgarte (ni a ti ni a los demás) si necesitas medicación para tener apoyo. No hay nada «malo» en ti. Todo el mundo puede sufrir desequilibrios en el cuerpo y el cerebro, y dar a nuestro cuerpo lo que necesita es un acto de autocuidado. Del mismo modo que no juzgaríamos a alguien por tomar un probiótico si quisiera mejorar su flora intestinal o un suplemento si tuviera un déficit de vitamina D, no tenemos por qué juzgar a alguien por querer tener más equilibrio en su cerebro tomando una medicación prescrita. No siempre podemos controlar una amígdala hiperactiva o un cerebro que no quiere bailar con la serotonina o la norepinefrina (dos neurotransmisores y hormonas que pueden desempeñar un papel clave en la ansiedad y la depresión) flotando en nuestras cabezas. No tenemos la culpa de eso, como tampoco la tenemos de no gozar de una visión perfecta, de la escoliosis (la mía) o de una rotura del ligamento cruzado anterior. A veces simplemente ocurre, y podemos hacer algo al respecto.

			Podemos decidir cómo responder. Podemos elegir ayudarnos aceptando nuestra realidad. A veces, eso significa tomar medicamentos, suplementos o probióticos, o cambiar nuestra dieta para que podamos dar a nuestros cerebros y cuerpos la mejor oportunidad de sentirse mejor. Sé que no es fácil. 

			Si estás leyendo esto y no tienes ni idea de por dónde empezar, puedes llamar a los teléfonos de los servicios municipales de tu zona de residencia. Existen distintos recursos terapéuticos gratuitos en línea en <https://ayuda-psicologica-en-linea.com/salud-psicologica/psicologos-gratis-espana/>, que pueden resultar útiles para encontrar terapeutas, psiquiatras y grupos de apoyo. Si estudias en una universidad o en un instituto (e incluso si no lo haces), llama a su centro de asesoramiento estudiantil para obtener una lista de referencias; tendrán un repertorio a la mano para ti. Otro consejo profesional: puedes consultar los programas de posgrado en Psicología que ofrecen clínicas comunitarias en sus alrededores a un precio increíblemente asequible. Nosotros atendíamos a clientes por tan solo cinco dólares, dependiendo de lo que pudieran permitirse. Es cierto que se trata de terapeutas estudiantes o recién graduados, pero trabajan en estrecha colaboración con un supervisor titulado. Puede ser una opción buena y económica.

			SIN EMBARGO, SOMOS MÁS QUE NUESTRO CUERPO

			El simple tratamiento de los síntomas de nuestro cuerpo muy pocas veces es suficiente. Del mismo modo que nuestro cuerpo influye en nuestra salud cerebral y la neuroquímica de nuestro cerebro influye en nuestra salud física general, nuestro entorno, nuestras relaciones y nuestras experiencias también influyen en nuestra salud mental. Se trata del conocido como el modelo biopsicosocial, que fue desarrollado por el difunto George Engel en 1977. Este marco sigue siendo relevante hoy en día cuando consideramos cómo los factores estresantes de nuestra sociedad actual, nuestra historia personal y nuestras identidades interseccionales interactúan con nuestro ADN y nuestra química cerebral para conformar nuestro bienestar colectivo.13

			Esto también era aplicable a Mikaela. En cuanto tuvimos en cuenta su historia familiar y su dinámica relacional, sus factores de estrés actuales empezaron a tener aún más sentido. Nos enteramos de que su padre sufría bastante ansiedad, aunque nunca buscó tratamiento para su angustia. En su lugar, adoctrinaba a Mikaela con «recomendaciones» que pretendían protegerla, pero que no hacían más que aumentar su ansiedad. Esto, a menudo, se disfrazaba de amor paternal, ya que «cuidaba de ella». Mikaela aprendió a presuponer lo peor para no sentirse decepcionada. Llegó a esperar que nadie la quisiera, por lo que se mostraba excesivamente agradable con los demás (un tropo común que se le enseña a muchas mujeres), y se sobrecargaba de trabajo para contentar a todo el mundo. Ni que decir tiene que Mikaela pronto se convirtió en un hámster metido en la rueda de complacer a la gente y no podía seguir el ritmo.

			Cuando Mikaela inició su relación más reciente, llevaba consigo todas estas «palabras sabias» de sus familiares. Su don de gentes, su simpatía y su miedo a decepcionar a los demás estaban a flor de piel, sobre todo en el dormitorio. Mantener relaciones sexuales con una pareja ya es de por sí una situación en la que nos sentimos bastante vulnerables, y eso cuando las cosas van bien. Con su novio, su angustia no hacía más que aumentar, ya que su cuerpo bloqueaba incontrolablemente su entrada. Para su creciente vergüenza, él no se mostraba nada contento cuando se le negaba el acceso a su cuerpo sin que ella tuviera la culpa. Debido a toda una vida culpándose a sí misma, Mikaela se sentía frustrada consigo misma y consideraba «comprensible» que su novio se enfadara con ella cuando no podían mantener relaciones sexuales. Se preguntaba: «¿Qué me pasa?».

			La ansiedad de Mikaela la estaba confundiendo, no sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal; veo que esto ocurre con frecuencia, ya que nuestra ansiedad nos hace dudar de nuestras facultades y cuestionar nuestra capacidad para saber lo que está bien y lo que no. A veces, es conveniente hacernos una pregunta útil: «Si esto le estuviera pasando a un amigo o a una amiga, ¿me parecería bien?». Y si a continuación decimos: «Bueno, no..., pero es diferente porque me está pasando a mí», es la señal de que debemos examinar con más atención por qué aplicamos normas diferentes a nuestra situación.

			Mientras hablábamos de esto en la sesión, vi que a Mikaela se le iba el color de las mejillas. Al considerar otro punto de vista, se dio cuenta de que si una amiga le contara que su pareja la avergüenza por no poder (o simplemente no querer) mantener relaciones sexuales, ella no lo aceptaría. De hecho, dijo que lo consideraría una agresión. Cuando se dio cuenta, se le revolvió el estómago. Se sintió furiosa por lo que le había pasado. Estaba enfadada con él por haberle hecho aquello. Estaba enfadada consigo misma por permitir que sucediera... muchas veces. Le dejé claro a Mikaela que ella no había hecho nada malo. No debería haber estado jamás en semejante situación. No estaba bien lo que le había pasado, y el comportamiento de su novio era imperdonable.

			Aunque Mikaela no es una persona real, su historia es demasiado común. Por desgracia, he visto esta historia con demasiadas mujeres, y algunos hombres, en mi consulta.

			Mikaela lo vio todo con más claridad después de esa sesión. Se había quitado el velo de la ansiedad y se dio cuenta de lo inaceptable que era el comportamiento de su novio y de que era un indicador probable de otras formas de abuso en el futuro. Al cabo de una semana, más o menos, puso fin a la relación (¿estás aplaudiendo un poquito por dentro?). 

			Fue un momento de orgullo para una «madre» terapeuta ver a Mikaela dar ese paso por sí misma. Como terapeutas, queremos que te empoderes con las decisiones que tomas en tu vida. Lo que decidas hacer depende exclusivamente de ti. Dicho esto, hay ciertas situaciones, como cuando hay abuso, en las que adoptamos un enfoque más directo y te informamos de nuestra preocupación por tu seguridad física. Esta fue una de esas veces, y me alegré de ver a Mikaela fuera de peligro.

			Mikaela y yo continuamos procesando la relación con su antiguo novio. Mikaela se dio cuenta de que su comportamiento era ofensivo e injusto, y dijo categóricamente que no volvería a aceptarlo. Se tomó un tiempo para sanar la relación con su cuerpo. Empezó a hacer pilates, fue a fisioterapia (sí, la hay para el trastorno de dolor genitopélvico) y empezó a explorar la masturbación para sentirse más cómoda con su cuerpo. Y cuando estuvo preparada, empezó otra vez a tener citas. Sabía a qué red flags tenía que estar atenta y ya no era excesivamente complaciente. Aprendió a estar alerta ante cualquier posible señal de falta de respeto y solo mantuvo relaciones con parejas que eran clientes y la hacían sentir cómoda y segura. Hizo su trabajo y mereció la pena.

			APRENDER A SURFEAR TUS PROPIAS OLAS EN VEZ  DE RESISTIRTE A ELLAS

			En última instancia, Mikaela aprendió a surfear sobre las olas de su ansiedad en vez de resistirse a ellas. Si llegamos a aceptar, como hizo Mikaela, que la vida nos va a soltar una cantidad innumerable de olas, podremos empezar a ver que cada ola que llega acaba yéndose. Eso no significa que sea fácil. Puede doler muchísimo. Y sí, hablaremos de lo que hay que hacer cuando una ola te sienta de golpe. Pero podremos aguantar muchas de ellas. A menudo ocurre que no nos creemos capaces de superarlas.

			A menudo nos asustamos con los «y si...». Nos preocupa tener un accidente en coche, intoxicarnos con la comida o que alguien se ría de nosotros. Y esta preocupación no es necesariamente incorrecta cuando se utiliza adecuadamente. Nuestro cerebro ha evolucionado para hacerlo como forma de protección.14 Preocuparse nos ayuda a ponernos el cinturón de seguridad y a no enviar mensajes de texto mientras conducimos para no tener un accidente en coche. Nos recuerda que debemos lavarnos las manos cuando cocinamos pollo crudo. Nos ayuda a asegurarnos de que no tenemos espinacas en los dientes antes de ir a una fiesta (ojalá me preocupara más por esto).

			Pero la cuestión es la siguiente: muchos de los temidos «y si...» nunca llegan a cumplirse. De hecho, la psicóloga clínica Melanie Greenberg escribe en su libro Mindfulness y neuroplasticidad para un cerebro a prueba de estrés que «el 85 % de las cosas que preocupan a la gente nunca suceden».15 Si recordáramos esto y empezáramos a confiar en nuestras capacidades para afrontar las situaciones en las que nos encontramos, podríamos disfrutar un poco más de nuestras experiencias.

			En lugar de dejarnos llevar por la tensión y mirar por encima del hombro en busca de cada posible contratiempo, podríamos empezar a tranquilizarnos y surfear las olas tal y como vienen. Algunas las superaremos mejor que otras. Puede que nos caigamos de la tabla estrepitosamente, pero podemos reírnos de nuestra torpeza y aprender de ello, en lugar de avergonzarnos por parecer torpes. Aquí es donde puedes elegir tratarte con amabilidad cuando tropieces.

			Al fin y al cabo, todo el mundo lo hace lo mejor que puede. Tener un poco de paciencia contigo mientras te enfrentas a cada ola (porque cada una es diferente) puede ser justo lo que necesitas. Si hay algo que empieza a cocerse a fuego lento a medida que avanzas por este libro, espero que sea una sensación profunda y sincera de saber que está bien ser amable contigo mismo. Es posible que la ansiedad te haya dicho durante años que debes ser exigente, inflexible e insensible con tus actos. Puede que te haya dicho que, sin esa defensa brutal frente a ti mismo, te derrum­barás.

			Estoy aquí para decirte que no tiene por qué ser así. Si tienes la voluntad de relajarte y abrazar a tu yo interior, sé que llegarás a ver que la vida es mucho más fácil cuando flotas con los altibajos que cuando aprietas los dientes y aguantas cualquier pequeño bache que aparezca. Cuentas conmigo. Y lo que es más importante: cuentas contigo.
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