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OJO AL CINE PASO A PASO







OJO AL CINE PASO A PASO (segunda parte)

Por: Sandro Romero Rey y Luis Ospina

Tres bloques conforman este segundo tomo de Ojo al cine. Tres secciones en las que se evidencia el talento de Caicedo tanto para la crítica, como para la conversión de las reflexiones en una nueva forma de la ficción. En primer término, recopilamos los principales textos publicados por su autor en revistas especializadas. En segundo lugar, le abrimos un espacio especial al trabajo que realizó Andrés como reportero en algunos festivales de cine. Y en tercer término, la conexión precisa entre su trabajo como crítico articulada a su fascinación como creador de relatos. Veamos algunos detalles al respecto.

Re-vistas

En primer término, hay que anotar la enorme influencia que tuvieron algunas publicaciones especializadas para la formación de Andrés Caicedo. No se puede dejar de destacar el definitivo aporte que representó la revista peruana Hablemos de Cine, como punto de apoyo para la creación de Ojo al Cine. Caicedo mantuvo una sólida amistad por carta con Isaac León Frías (director de Hablemos…) y con el crítico Juan M. Bullita. Gracias a este intercambio epistolar y ante la ausencia evidente de publicaciones especializadas en Colombia, se vio la necesidad de crear una revista que planteara los intereses de los miembros del Cine-Club, gracias a que, luego de tres años de trabajo, se había logrado consolidar un grupo de personas con cierta afinidad y solidez. El equipo de redacción de Ojo al Cine estuvo compuesto, en sus comienzos, por Ramiro Arbeláez, Carlos Mayolo y Luis Ospina, con la colaboración de otros miembros ocasionales de la troupe sabatina.

En primer término, había una preocupación básica por reivindicar la actividad del cine colombiano, el cual ya empezaba a producir los primeros trabajos, muy marginalmente, con un lenguaje propio y criterios independientes. En el número 1 de Ojo al Cine hay un análisis, por ejemplo, de Oiga vea, el documental sobre los VI Juegos Panamericanos de Cali dirigido por Carlos Mayolo y Luis Ospina, uno de los primeros intentos, in extenso, por decodificar en detalle una producción nacional. Asimismo, se publicaron, consecutivamente, entrevistas con Jorge Silva y Marta Rodríguez (realizadores de Chircales y Campesinos), José María Arzuaga (llamado, en la revista, D. W. Arzuaga, por su condición de pionero de los largometrajes colombianos, comparándolo con D. W. Griffith), Julio Luzardo (director de El río de las tumbas) y Hernando Salcedo Silva (el “padre” de la crítica en Colombia). Es alrededor de Ojo al Cine donde comienza a integrarse lo que se daría a llamar posteriormente el Grupo de Cali o Caliwood. A partir del número 3, entraría a formar parte de la revista Patricia Restrepo, compañera de fortunas y desventuras de Caicedo en los últimos años de su vida. Del último número, desaparecerían “misteriosamente” los nombres de algunos miembros de la redacción y Andrés sería, en últimas, el generador solitario del número final de Ojo al Cine.

La revista, en síntesis, dio cuenta de una magnífica y terca obsesión por una actividad derivada del gusto y el interés por el cine, en una ciudad, ya lo hemos dicho, que difícilmente permitía el acceso a la gran mayoría de joyas del cine mundial. En esta época, por lo demás, no se había consolidado el fenómeno del video y los cinéfilos de los años setenta ningún contacto podían tener con copias de películas para ser vistas en casa. Por fortuna, dirán los puristas. El hecho es que, se sabe, la consecución de copias para un cineclubista era una labor que rayaba con el delirio, puesto que, no sólo había que escarbar en los archivos de las distribuidoras, sino tener un conocimiento especial para saber a qué título correspondía el nombre en español de la película buscada. Pero nuestro caso es otro. Los artículos aquí reproducidos de Andrés son, por un lado, los de Ojo al Cine, los artículos enviados a Hablemos de Cine del Perú (hay un número en el que le publicaron cinco artículos) y, de otra parte, un extensísimo estudio (más de veintiún cuartillas) sobre El temerario de Arthur Penn, quizás su ensayo más largo, inédito, consagrado a uno de los temas que más lo obsesionó: el de Billy the Kid. Sobre este personaje, hay también artículos a lo largo de este libro dedicados a Pat Garrett & Billy the Kid de Sam Peckinpah, Billy el Asqueroso de Stan Dragoti y One-Eyed Jacks de Marlon Brando. Igualmente, hay un texto sobre cine cubano. Algunos escritos inéditos, al parecer, estaban destinados para futuras Ojo al Cine. El ensayo más personal y más sentido es el titulado “El genio de Jerry Lewis”, verdadera declaración de amor hacia uno de sus personajes más queridos del cine americano y uno de sus héroes, al haber convertido la torpeza en una condición digna de la historia del arte. Ya en otras oportunidades Caicedo se referirá al “carácter lewisiano” de su vida.

Profesión: Reporter

Dentro de la conocida variedad de los festivales de cine en todo el mundo, el de Cartagena ocupa un lugar especial en lo que se refiere a encuentros, aventuras, azar y desorden tropical. Sus asistentes se dividen en dos: entre los que lo aman incondicionalmente, a pesar de su reconocido caos, y los que lo critican por su falta de rigor y pretendida frivolidad. De todas maneras, a lo largo de varias décadas, Víctor Nieto (fallecido en 2009) y su hijo (fallecido en 1987) lograron consolidar un festival en un país donde el cine agoniza todos los días y donde el ejercicio de la cuerda floja es un deporte nacional. Allí, en Cartagena, en tres años consecutivos, de 1974 a 1976, Andrés Caicedo ejerció el oficio de reportero, primero para la revista Ojo al Cine exclusivamente y después para el periódico caleño El Pueblo, acabado de fundar. La recopilación de este material no ha sido nada fácil, de verdad, pues entre lo publicado, los borradores de Caicedo y las copias de los télex, hay notables diferencias. Los artículos nunca salieron como Andrés los había enviado en originales y los títulos, casi siempre, fueron cambiados. Como era de esperarse, esto producía a diario la ira divina del cronista, quien se empeñaba en ver todas las películas y en enviar un informe lo suficientemente riguroso y erudito, prescindiendo de las noticias faranduleras y de los chismes de ocasión. El periódico, por su parte, trató de agilizar un poco los escritos y el resultado, casi siempre, fue lamentable. Por esta razón, lo que el lector encontrará a continuación es una reconstrucción quirúrgica de los textos publicados y las versiones originales de los informes, siguiendo los apurados borradores de Caicedo.

Como se sabe, la rumba y la promiscuidad forman parte del mundo secreto de un festival de cine y, en Cartagena, estas características componen el diario vivir del evento. Andrés trabajaba aparatosamente, en medio de los excesos nocturnos, tratando de enviar sus informes a tiempo, luego de sacudirse el malgenio, al leer sus textos llenos de erratas en las ediciones del día siguiente.

Las crónicas de Cartagena de Indias en la revista Ojo al Cine están mucho más cuidadas y conservan su estilo y sus propósitos a la perfección. En los informes diarios, por el contrario, se nota que el reportero Caicedo “con una mano se sostiene y con la otra escribe”. Sin embargo, el atractivo de estos textos radica precisamente en su velocidad, en su acelere. De otra parte, en la práctica, el único contacto que Andrés tuvo con grandes personalidades del cine internacional lo obtuvo gracias al Festival de Cartagena. Sus otros encuentros, en especial con el director italiano Sergio Leone, los consiguió en sus viajes a Estados Unidos. Cartagena, por su parte, ha contado entre sus invitados especiales con muchos nombres del cine mundial, entre los que se cuentan Roman Polanski, Barbet Schroeder, Néstor Almendros, Bernardo Bertolucci, Paul Schrader, Cantinflas, R. W. Fassbinder, Dominique Sanda, para citar solo unos pocos ejemplos. El Grupo de Cali, con Caicedo a la cabeza, consiguió maravillosos encuentros con las actrices Katy Jurado y Ofelia Medina, con el director warholiano Paul Morrissey o con la diva del horror Barbara Steele. Las entrevistas son un género periodístico que a Andrés le encantaba cultivar y, con la gente del cine, lo desarrolló con permanente entusiasmo. En Cartagena, olvidándose del mar y de la brisa, en el delirio y la impaciencia de los ratos libres, en los respiros helados del ron Tres Esquinas, nacieron también otras páginas caicedianas de necesaria mención. Aquí están, entonces, los mejores ejemplos de la actividad periodística de nuestro corresponsal y sus resultados finales, tal como él quería verlos publicados. Hay que anotar, de todas maneras, que en marzo de 1977 se estaba desarrollando una nueva edición del Festival de Cartagena. En esos días, Andrés Caicedo puso fin a su existencia, luego de no haber podido renovar la corresponsalía con el diario El Pueblo. Pero ya la decisión suicida estaba tomada y nada se podía hacer.

Memorias de una cinesífilis

En 1973, Andrés estuvo por primera vez en los Estados Unidos. “El país de Alphaville” era un país poblado de fantasmas que Caicedo debería exorcizar en carne propia y así lo hizo, a los veintiún años, aprovechando una visita a su hermana Rosario (la “vaga estrella de la osa mayor” de Andrés). De esta época es su entrevista a Sergio Leone y, suponemos, corresponden también unos diarios sin fecha. Al año siguiente, en 1974, viaja, en compañía de Luis Ospina, al Festival de Nueva York. Allí verían durante varios días la responsable suma de seis películas diarias y Andrés se ocuparía en redactar una serie de notas personales, las cuales darían como resultado, vía “ficcionalización”, el relato titulado “Pronto: (fragmento de unas tales Memorias de una cinesífilis, encontradas en una botella en las riberas del Canal de Panamá)”. La lectura de estos textos provoca el mismo entusiasmo que una pieza narrativa, y de hecho Andrés pretendía, en algún momento, extender este espíritu en una novela de privadas y arbitrarias reflexiones cinéfilas. El capítulo presente comienza con un boletín sobre vampiros, publicado en 1971, como material adjunto para el Cine-Club de Cali. Allí hay varias ficciones cortas, entremezcladas con análisis de la película El bebé de Rosemary de Roman Polanski. Volvemos a destacar la presencia de sus Destinitos fatales, título irónico extraído de la “traducción” al español de un film de Roger Corman: Tales of Terror (Destino fatal), con Vincent Price. En esta parte de nuestra recopilación, no hemos respetado la cronología que nos hemos propuesto en todo el libro, pero, por razones dramáticas y de “montaje” nos queda mucho mejor así. Seguimos con los cuentos “El espectador” y “Los mensajeros”, ambos de 1969, el año de mayor producción narrativa de Caicedo. Este último relato, premonitorio y poético, es quizás uno de los mejores ejemplos adolescentes del talento literario de nuestro autor.


Después de los apartes de sus Diarios, finalizamos esta cinesífilis con un texto bastante particular: “En­trevista a una comedora de cine”, publicado originalmente en el diario El País de Cali, en 1975. Este “reportaje” recoge todos los elementos que poblaron la imaginación frenética de Andrés: humor, nostalgia, obsesión, Lilith de Robert Rossen (“la mujer con la vagina en la cara”), la pasión por las salas de barrio, la feliz amargura. Fue publicado con fotos de la actriz Jean Seberg y, de alguna manera, está inserto dentro de la galería de “mentiras piadosas” del travieso Caicedo. Todas estas narraciones, unidas por la pasión por el cine, están escritas con una prosa feliz, entusiasta y perturbadora. Tienen el tono de la literatura fantástica y están pobladas por criaturas solitarias, tercas y apocalípticas, muy parecidas al cerebelo impaciente de Caicedo. Se insertan a la perfección con el espíritu general de todos sus artículos críticos y, de alguna manera, son una relectura de muchas películas y la inserción de un mundo personal, dentro de los límites cerrados de la pantalla.

Andrés entonces se acomoda sus gafas, decide no parpadear, se ahorra los tartamudeos, se arma de valor sin mirar el infierno del papel en blanco, acomoda los pies tibios sobre el piso helado y, de un solo impulso, se deja llevar por las palabras y los caprichos una, dos, tres, muchas cuartillas, avanza por el trágico sendero de la amargura, le presta personajes a sus recuerdos, se ríe de sí mismo, tabletea sin mirar el reloj, le echa mano a las aventuras y a las arbitrariedades, se engaña, aprovecha el mal tiempo y la buena cara para rendir homenajes, no respeta a nadie, se da cuenta de que la cosa le funciona y, claro, no para, sigue adelante, no contesta el teléfono, deja que sus dedos se desinhiban para que la sangre flote sin contemplaciones en el delirio de los atardeceres, diez, once, quince páginas más, la cinta de la máquina se enreda, abre la boca, se come sus propias palabras, cabalga por praderas antes visitadas, saluda a sus viejos amigos del cinematógrafo, pregunta si en los films mudos el cambio de plano “suena”, se entrevista a sí mismo, arranca las páginas del rodillo, vuelve a empezar, lo lee todo, reescribe una y otra vez lo antes pensado, se da cuerda, se “desempepa”, se agota entre nervios frágiles, imagina los Estudios del Río ya solitarios, oxidados en el paisaje atómico de Chipichape, revive la experiencia de las proyecciones vespertinas, del sueño solitario del Teatro Sucre, de las calles sin pavimento, ataca a sus mujeres pretéritas, a las que visitaba como en un tango en las ventanas cerradas, salud, se come un helado, se le cae la crema sobre los zapatos, se desnuda pasito sobre sus propias palabras y, zas, así concluye, leyendo sin prisa los recuerdos, hasta escuchar, en un reloj lejano, que la alarma se aproxima y ya es tiempo de levantarse y pasar al capítulo siguiente.

Nota a la presente edición: una de las grandes pasiones literarias de Andrés Caicedo fue la obra del escritor estadounidense Edgar Allan Poe. En uno de sus relatos, “The Purloined Letter”, el detective Dupin resuelve el misterioso caso del robo de una carta que, en realidad, se encontraba a la vista de todos. En la presente introducción, citamos una broma de Caicedo extraída de su artículo consagrado a Pier Paolo Pasolini que, de manera inexplicable, desapareció de las anteriores ediciones de Ojo al Cine: lo más evidente (en este caso, uno de los textos esenciales de Caicedo) se había escapado sin dejar rastro. En esta edición corregimos el error y le abrimos un más que merecido espacio.

En su correspondencia Caicedo confiesa no sentirse contento con dicho estudio y, de alguna manera, se arrepiente de sus planteamientos. Sin embargo, eran muy frecuentes dichos cambios en sus opiniones y el análisis integral sobre la obra de Pasolini no fue una excepción. Nos queda la curiosidad de saber, por ejemplo, qué pensaría Andrés de la versión restaurada del documental La rabia que, en su tiempo, se llamó Amore e Rabbia, dos episodios dirigidos por el realizador de Teorema y Giovanni Guareschi. El Pasolini/Caicedo se publicó en el suplemento dominical del diario El Pueblo de Cali y en el doble número 3 - 4 de la revista Ojo al Cine (1976). El texto fue escrito el 22 de septiembre de 1975, un mes y once días antes del brutal asesinato del escritor y cineasta italiano. En la conclusión del artículo pareciera que Andrés “previera” el desenlace fatal de los acontecimientos.

Es preciso agregar que Andrés nunca vio Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975), la cual se estrenó en Colombia en el Festival de Cine de Cartagena, un día después de su suicidio. Como anécdota adicional podemos contar que Carlos Mayolo, en alto grado de alicoramiento, gritó y protestó en la proyección, afectado por la muerte de su amigo. “¡Público hijueputa!” exclamó, mientras corrían las imágenes de la célebre secuencia en la que, literalmente, los actores comen mierda. Mayolo fue retirado del Teatro Cartagena y conducido a una estación de Policía por escándalo público. En el calabozo, según contaría después, ocurrían peores escenas que en la película de Pasolini y eso sí que era escándalo público: un grupo de policías borrachos obligaba a una prostituta a hacerles la fellatio a través de las rejas. Visita del Marqués de Sade en el trópico.

(Caliwood, Estudios del Río,
1984-2017 / 2025. Continuará…)






RE-VISTAS

Publicaciones en revistas






EL REY RAY

Se trata de la historia de Jesús, líder popular medio iluminado, equivocado de tiempo, pregonando una filosofía del amor y de la paz cuando su pueblo sufría la violenta opresión de los romanos invasores y necesitaba de la violencia para poner fin al yugo; se trata de la historia de Barrabás, líder popular, guerrillero, luchando desde los montes contra el invasor; se trata de la historia de Judas, antiguo militante revolucionario hasta que conoció y amó a Jesús, eternamente debatido entre su maestro y Barrabás, entre la paz y la violencia, optando por la violencia cuando decide entregar a Jesús para obligarlo así a actuar contra los romanos. “Yo lo obligaré. Le haré sentir la proximidad de la espada romana en su garganta. Os juro que con una sola mirada puede arrasar quince legiones. Yo lo obligaré”.

Puesto a decidir entre su maestro y su pueblo, Judas opta por el pueblo, pero sin traicionar al maestro. Su destino fatal se lo confiere Jesús al condenarlo, al no entenderlo. El infierno de Judas empieza allí donde terminan las escrituras. El cine no puede ir más allá. Judas creyó que podía obligar a actuar a Jesús. Se equivocaba.


Estos personajes, brutalmente opuestos por una sabia dialéctica, originada en un profundo análisis del momento histórico, son a grandes rasgos los protagonistas de un film hollywoodense sobre la vida, pasión y muerte de N. S. Jesucristo, producido en suelo español por el último representante del “cine como gran espectáculo”: Samuel Bronston —en enconada lucha contra las limitaciones de la televisión, demostrarle al espectador que el cine en materia de espectáculo puede llegar mucho más lejos, que vale la pena ponerse los zapatos, cepillarse los dientes y arreglarse el pelo y demorarse un rato encontrando sitio dónde cuadrar el carro y pagar una pequeña suma para entrar a cine—, y dirigido por el último delirante de la vieja generación: Nicholas Ray, “El cineasta bien amado” de Godard, nacido en 1911 en USA y llegado al cine en 1947 con la primera de una larga cadena de obras maestras: They Live by Night, seguida, entre otras, por dos películas producidas y actuadas por Humphrey Bogart: Knock on Any Door (1949) y In a Lonely Place (1950). En 1953 realizaría Johnny Guitar, uno de los westerns más bellos de la historia del cine, forjador de toda una leyenda, impulsada en parte por Truffaut, Rivette y Godard. De 1955 es Rebelde sin causa, admirable film que visto en 1971 aún no envejece, y que inició la leyenda James Dean. Después seguirían La verdadera historia de Jesse James (1956), Amargo triunfo (1957), Party Girl (1958), The Savage Innocents (1959), filmada en Alaska. En ese año Nicholas Ray se exilió de USA y se radicó en España, en donde, para Samuel Bronston filmó Rey de Reyes (1960) y 55 días en Pekín (1962), su último film hasta la fecha. Su carrera en USA fue una búsqueda constante, desesperada, de un nicho desde el cual pudiera hacer el cine que él quería y necesitaba hacer, cine para el que no encontró más que un productor inteligente: el buen Humphrey Bogart. Sus dos últimas películas fueron bastante mutiladas por el productor Bronston, atropello que no impidió el que continuaran siendo obras personales, llenas de referencias autobiográficas, y dotadas de ese delirio característico de Ray al enfrentarse con el cine. “El único cineasta que al hacer cine no tiene otra referencia que el cine”, según palabras de Godard.


Cómo olvidar, pregunto, la secuencia del baile de Salomé, la gatica Salomé bailando para el pobre diablo de Herodes Antipas, esas angulaciones sobre el cuerpo de Herodes Antipas tirado en su trono, ese primer plano de Salomé, los ojos de gata, ese brillo extraño, los labios húmedos, los dientes y la lengua más allá y las palabras, el deseo de poseer por lo menos en una bandeja de plata la cabeza del Bautista; y antes de hablar de Robert Ryan, como Juan el Bautista, saco tiempo para mencionar de paso el Destino fatal de Salomé la gatica: esa última presencia de ella que uno tiene durante el interrogatorio a Jesús por Herodes Antipas; pobre Salomé, con la mirada fija en una jaulita de pájaros. Salomé, que ya no puede saber qué fue de ella, por qué motivos es que ha entrado eternamente en la región de las sombras, ya su mundo es mirar ese objeto que tiene allí delante, que manosea, que remira, que a lo mejor hasta le pregunta cosas, y ese pelo negro cayendo de cualquier manera sobre los hombros, sobre la boca, ese submundo ineluctable de fatalidad que se cierne sobre los personajes de esta bella película de ficción, la misma fatalidad que envolverá a Robert Ryan y a Jesús y a Judas y a Herodes Antipas, fatalidad que es como si fuera inherente al caos que trae la represión romana, a la muerte que trae la represión, al terror que trae la represión, porque Rey de Reyes no es una película sobre presencias divinas, es una película sobre un pueblo que es dominado por otro, y el partido que un puñado de profetas, líderes, tiranos, cortesanas y locos toma ante esa dominación.


Y luego sigue Robert Ryan como Juan el Bautista: ese extraño y dulce actor con complejo de padre, que sale en la pantalla y le provocaría a uno ir y ofrecerle la cabeza: que Robert ponga sus dos manos en mi cabeza, que me mire a los ojos y que me dé un par de buenos consejos acerca de cómo complicarme menos la vida, de sufrir menos, de saber encontrar a la mujer que le pertenece a uno. Y aquí Robert es el que bautiza y anuncia al que vendrá después de él, el que no bautizará con agua sino con fuego, el que si el rico le arroja una limosna, él se la devuelve con furia y lo descalabra con ella. Y después Robert encadenado, prisionero en un calabozo de tres paredes, obra maestra del decorado cinematográfico, si uno se descuida y avanza se rueda, no se puede caminar porque uno se desliza, y las cadenas que chirrean y no dejan, el hombre que viste harapos, el eterno prisionero hasta que Barrabás arme a su ejército y vuelva nada a los que atemorizan y aprisionan y asesinan: el hombre abejorrado que depende de un deseo de la gatica, la inolvidable gatica que no duerme bien desde que conoció a Juan-Robert, que sueña con él, que se le aparece de espaldas y con la cabeza gacha, y ella en su sueño recorre sus manos y sus uñas por la espalda de Juan-Robert, y cuando se despierta, lo hace temblando, gritando cosas; pobre gatica mala que tiene que pedir la cabeza de Juan-Robert, porque si no la tiene entonces cómo hace. Pobre Juan. Pobre Robert.


Cómo va a poder uno olvidar a ese Poncio Pilatos juzgando a Jesús; y a Lucio el centurión, haciendo de abogado tipo Perry Mason; y esa cara irreal de Jesús con los ojos cerrados —Nicholas Ray que dijo a Jeffrey Hunter: “Mire, haga como si estuviera descendiendo en un pozo de agua, cierre los ojos y no escuche nada, oiga solamente el murmullo del agua, tal vez a los pescaditos que se acercan a usted y lo picotean, pero no abra los ojos por nada del mundo, déjese llevar, húndase, que yo necesito que abra los ojos únicamente cuando vaya a hablar de política”—. El buen Jeffrey abriendo los ojos cuando le mandan: Jesús de ojos azules hablando como un estudiante de college que pertenece al equipo de rugby; pobre Jeffrey que a lo mejor no olvida el desierto color naranja en el que tanto le tocó andar en una película de John Ford, que pasa el tiempo, las cosas cambian, las revoluciones triunfan, la angustia de uno se sigue amontonando en el pecho, todo eso y uno no olvida esa película de color naranja, ahora cómo la va a olvidar Jeffrey que allí se enamoró de la cruel Sarah Miles que le dijo que no, que no insistiera, hombre, y Jeffrey: está bien, perdiéndose después, muerto de un derrame cerebral en 1969, sin haber podido averiguar nunca qué fue lo que le tocó hacer en Rey de Reyes, pero uno le perdona a Nicholas Ray que haya utilizado a Jeffrey de esa manera si era necesario hacerlo para construir ese Jesús de postal a todo color, héroe equivocado y perdido en un tiempo extraño a él, héroe de ojos azules y brazos extendidos, pero Cristo bien Cristo para que la gente que acude Jueves y Viernes Santo a ver Rey de Reyes, vea esos ojos de ese Cristo y suspire, y llore cuando lo crucifican y aplauda cuando resucite, porque Nicholas Ray ha hecho un film para que lo vea esta clase de público y lo acepte sin escándalo porque claro que no cogen por dónde es que es la onda, no saben que respetando las escrituras, permitiendo que hasta estigmaticen a los personajes, que los dejen hasta recortados, se ha logrado un film fantástico, trágico, cómico, épico, intimista, religioso, profundamente blasfemo y profundamente revolucionario, que creo que si lo ve el padre Buñuel no puede soportar la alegría y llora bien duro hasta que lo saquen del teatro.

Rey de Reyes es una obra abierta como ninguna, de un manejo sabio de la pantalla ancha, extremando la composición o espesándola hacia el medio, siempre con una exageración delirante, sin ningún miedo de lo grotesco, por aquello de que exagerar es la mejor manera de combatir. De cualquier forma el resultado será perfecto, de cualquier manera las intenciones de Nicholas Ray se verán expresadas con la mayor claridad, claridad que para el público semanasanto se volverá confusión, “porque aquel que quiere ver, ve; aquel que quiere oír, oye”.

Partiendo de todas las limitaciones posibles: Hollywood, superproducción, carácter de director alquilado sin derechos para la versión definitiva, Nicholas Ray ha logrado un film “sobre Cristo” mucho más valioso que el de Pier Paolo Pasolini, bello pero hermético poema cámara en mano.

Intentar un abordaje crítico por medio de la solitaria palabra de una película tan inmensa como Rey de Reyes, es tarea de no saber ni por dónde empezar ni por dónde terminar. Una película así no se ve bien recompensada por la solitaria palabra. Espero que el lector perdone las lagunas de que esta crítica adolezca, que ellas son originadas del sentimiento de estupefacción que la visión de obra tan bella produjo en mí, sentimiento un poco difícil de recoger, es como una sensación de placidez, de gozo, después de la experiencia.

Sería necesario tener los medios para construir una obra cinematográfica que cuestione el film en mención: allí el enfrentamiento sería bajo el mismo terreno. La imagen comentada por la imagen, la expresión colectiva por excelencia, la comunicación en masa. El escritor que escribe sobre cine no hace más que rumiar, lleno de amargura, su perenne soledad.

Revista Vivencias (Cali, 1971).






DIRECTORES CONTEMPORÁNEOS: SAM PECKINPAH

Se anuncia ya el estreno del último film de Peckinpah, número 5 de su obra: La balada del desierto (The Ballad of Cable Hogue). Se trata, naturalmente, de un western. Pero ¿quién es este hombre, que ya cuando John Ford se encuentra retirado, meciéndose tal vez en una mecedora de roble, da cara a la pradera verde biche y al desierto color naranja y recordando, haciendo nostalgia de todas las historias que contó sobre esa pradera y ese desierto, de los hombres que puso encima para que se hicieran dignos de ser llamados hombres luchando por su tierra y por la mujer para la que han construido la tierra, quién es este hombre, Peckinpah, que a diez años del último gran western de Ford, sigue empecinado en contar historias de hombres curtidos por el sol, empecinados también ellos en construir la nación que después sería un imperio, azote del mundo, de la libertad, de los derechos?

Veamos: sigamos haciendo recuento. ¿Qué fue de los otros grandes autores del western? Anthony Mann, muerto ya, después de que se fue a España a filmar un Cid de conflicto westerniano, después de que dejó Espartaco incompleto y el compañero Kirk Douglas tuvo que llamar a Kubrick que en esos tiempos estaba sin trabajo y muy angustiado: después de Anthony Mann que fracasó en Los héroes de Telemark y se metió en su último proyecto: Réquiem por un dandy, pero antes de terminar el rodaje lo sorprendió la muerte, y el film tuvo que ser terminado por Laurence Harvey, su protagonista. Budd Boetticher, ¿quién no recuerda Estación comanche? Boetticher, autor de una media docena de pequeñas obras maestras, se exilia desde 1960 en México para iniciar un film que nunca finaliza: Arruza. William Wellman (Cielo amarillo). Raoul Walsh, tampoco ellos filman. ¿Qué ocurrió? Los viejitos hacían westerns cuando hacer cine en Estados Unidos era hacer “cine americano”, el cine que decidió a Godard por el cine, que decidió a Truffaut por el cine, pero ahora hacer “cine americano” quiere decir hacer lavado de cerebro, hacer mentira, trampa, engaño, implantar el terror, enviar la muerte metida en el celuloide. Digo, ¿qué pensará el padre Ford ahora, mientras se mece en su mecedora de roble y mira el atardecer y suspira? ¿Qué pensará el viejito que hablaba de la dignidad del militar americano, el militar que dizque “tuvo que matar y destruir para hacer que la vida creciera, para construir algo mucho mejor que fuera hogar y asilo para el hombre”? ¿Qué pensará el viejito ahora? Por lo menos algo así es seguro: el viejito piensa no hago más cine, y después puede que una o dos lágrimas se le escurran por las mejillas, pero él se las traga y se contenta con hacer nostalgia hasta que llegue la noche.

Howard Hawks asombró a todo el mundo con su El Dorado, insistencia en los temas y personajes ya bien esbozados en Río Bravo; no se sabe de un nuevo proyecto que tenga en mente Hawks para regalarle al western.

John Sturges, autor de algunos westerns bastante apreciables, concluye en La hora de la pistola con una posición exenta de toda pasión, de todo dramatismo, terminando, igual que Hawks, lo iniciado en Duelo de titanes, pero adoptando una fría incredulidad ante el mito de sus héroes, presentándolos aquí como seres “sin fe ni amparo”, representantes de la ley ante el dilema de hacer cumplir la ley del Estado o la suya propia, y optando por el último camino; pero todo hace prever que La hora de la pistola fue el último western del buen Sturges, dedicado ahora a hacer films encargados de difundir la honestidad y la rectitud del gringo en lo que a conquistas de otros países y planetas se refiere, films confeccionados por Sturges con el mayor decoro y sobriedad posible, haciendo gala, a pesar de todo, de un conocimiento notable de su oficio (ver Abandonados en el espacio, 1969).

¿Queda alguien más? Sí, están Ralph Nelson, que en 1965 se dio el lujo de asombrarnos con una obra maestra: Duelo en el Cañón del Diablo; y si uno se asoma a las últimas obras de Nelson, Charly y Tick… tick… tick, uno no puede sentir otra cosa que ganas de reírse.

Y Andrew McLaglen y Burt Kennedy, los dos “oficiales” continuadores del género, el primero hijo del célebre Victor McLaglen, actor querido por Ford; el segundo, renombrado guionista de Budd Boetticher, ambos incapaces en la realización, aunque la visión de la última obra de Kennedy: Los buenos y los malos, haya reflejado una inquietud: el hombre viejo, el progreso de la sociedad moderna vs. los antiguos valores morales, y dentro de todo eso un tono de absurdo que al final no solo es núcleo sino cáscara y que culmina en un excelente y prolongado gag persecutorio.

Entonces, cuando el género por excelencia del cine americano se encuentra sin interés, hábilmente pirateado por el italiano Sergio Leone, que con sus “dólares” iniciaría una interminable serie de westerns europeos, cuya calaña es bien conocida por cualquier espectador, aparece a la vida pública Sam Peckinpah, que ya en 1960 había realizado un western que conmovió a los amantes del género en todo el mundo, en especial a los franceses: Pistoleros del atardecer, donde ya se planteaba inicialmente la temática que Peckinpah desarrollaría después a lo largo de su obra: la historia de héroes viejos, pistoleros viejos y cansados, estupefactos ante un nuevo siglo, estupefactos ante el vapor y los nuevos modelos de armas, y naciendo en ellos la trascendental pregunta: “entonces, ¿yo qué? Entonces por lo que yo he luchado y he matado, ¿qué? ¿Sirvo de algo?”.

“Nacido en 1926, soy el producto de una mezcla de sangre irlandesa-gala, también con ancestros originarios de las islas Frisias, al norte de Holanda, pero sobre todo de sangre india. Hasta tengo sangre india de dos tribus diferentes: la una, Payute (mi abuela era Payute), de la que yo estoy muy orgulloso, ya que se trataba de una tribu de valerosos guerreros. Pero de la otra sí no me enorgullezco y no quiero ni decir su nombre pues se trata de vulgares comedores de saltamontes”.

Anterior a Pistoleros al atardecer, Sam había realizado Obsesión de venganza (The Deadly Companions), con Maureen O’Hara y Brian Keith, y después del éxito de su segundo film, se lanzó a un proyecto querido: Juramento de venganza (Major Dundee), que rodó en un total de dos horas y tres cuartos, pero de los cuales el productor Jerry Bressler mutiló veinticinco minutos en el montaje. Para Sam esa faena del productor fue una patada en la cabeza.

Amargado, renunció a ser llamado autor de dicho film, aunque curiosamente el film era un éxito de crítica en todo el mundo, y Sam se propone entonces retirarse del cine. A partir de esta decisión los hechos se oscurecen. Parece que Sam viaja a México, como Boetticher, rumiando su amargura. Pero ya por esos tiempos los productores habían atisbado la garantía comercial que era la buena acogida de la crítica, y el inteligente Phil Feldman y Warner Bros, lo llaman, proponiéndole libertad absoluta en guion actores y montaje. Sam, naturalmente, escucha el llamado, pero pide a cambio aún más: que se queme la copia de ese engendro sin autor que es Obsesión de venganza, insólitamente, el requerimiento se lleva a cabo, lo que da la medida de lo que los comerciantes de cine estaban interesados en Sam. De ese contrato resultaría La pandilla salvaje, film que llenó a Sam de fuerza y disposición, de no parar nunca de seguir filmando, pues en ese mismo año (1969), rueda La balada del desierto.

La pandilla salvaje se inicia con la llegada de unos hombres vestidos de militares a un pueblo del Oeste. Interpelando a unos niños que jugaban a ver cómo un ejército de hormigas devoraba a un alacrán, Sam se abría para la locura que iba a captar después, introduciendo, además, el rito y canto del ejército de salvación, y es cuando dicho ejército llega al centro del pueblo cuando la matanza se desata.


Pero, ¿qué era la violencia alucinante de La pandilla salvaje? Era muchas cosas, pero sobre todo caos, desubicación, vejez. Era la historia de dos bandos: perseguidores y perseguidos. Solo que ambos bandos eran esencialmente, los perseguidos. ¿Quiénes eran entonces los verdaderos perseguidores? Eran la sociedad industrial, el ferrocarril, el imperio que comenzó a gestarse con el nuevo siglo. Un magnate del ferrocarril obliga a Robert Ryan, viejo pistolero, a perseguir a William Holden, viejo pistolero. El magnate le proporcionaba a Robert Ryan una pandilla de vagos, de gallinazos desorbitados por el hambre y la necesidad de matar, y uno veía a través de todo el film a un pistolero viejo persiguiendo a su amigo y arrastrando siempre una vergüenza, esa vergüenza que se le veía a Robert Ryan cuando contemplaba a la pandilla con que andaba y recordaba tiempos ya idos cuando él y William Holden eran lo mejor, lo más conocido, y ahora, porque las cosas han cambiado, él tiene que perseguir a su gente ayudado de hombres que se visten de harapos y que se pelean por un cadáver con reloj y dientes de oro.

Cámbieme a estos hombres, imploraba Robert Ryan en todo el film, pero el magnate nunca le concedía esa gracia, así que tenía que cabalgar siempre con su caballo viejo y su vergüenza de siglos, solo que apenas ahora se da cuenta él de todo lo vieja que es esa vergüenza. Y William Holden, que pensaba hacer un último golpe y “retirarse” (“Retirarse a qué”), se ve obligado a huir hacia el sur y llegar a México, y allí en México él y sus hombres son testigos de cómo todo un pueblo se enfrasca en una lucha: la revolución, y ante esa visión de lucha colectiva, estos hombres no saben qué hacer, no saben qué pensar, a su memoria llegan recuerdos de luchas antiguas e inútiles que ellos protagonizaron, y ahora que están viejos, ahora que huyen, ellos piensan: ¿para qué sirvieron todos los combates, a todos los hombres que maté, las mujeres que me amaron, los duelos que vencí, los bancos que asalté, las baladas que compusieron en mi nombre, todo eso para qué? Para que el magnate ese del ferrocarril pudiera hacerse millonario, para que el imperio del norte se gestara y ahora que estoy viejo tenga yo que irme de mi casa porque no entiendo el automóvil, porque ahora el que manda es otra clase de hombre, porque yo ya he pensado, como en el tute.

Pobres héroes. Pobres héroes que ahora, ante la revolución de México comprenden que otros pueblos hacen otras clases de luchas, y que ante su desconcierto estos pobres héroes se alían contra el bando del general Mapache, “el que lucha contra Villa y pierde”.

De allí en adelante, el compañero Sam se dedicará únicamente (y óiganlo bien los que no entendieron esto, a los que la película les pareció reaccionaria porque dizque era la visión gringa del mexicano), a retratar al bando opresor, a los militares, a los que luchan contra el pueblo y pierden. Y claro, los volverá añicos, los presentará borrachos, incapaces, asesinos, bestias.

Porque a Sam no le interesa en el film hacer un análisis del otro bando, a ese bando sólo lo presenta una sola vez, y colectivamente, bajando de la montaña y venciendo. Para Sam, en La pandilla salvaje, el otro es el bando que siempre vence. Eso es todo. El mexicano gordo, lleno de grasa, animal, es el mexicano opresor, el gobierno, el asesino. Y ante esa dialéctica, ante esa clara oposición, es que Sam hace tomar partido a sus personajes: esa violenta toma de conciencia a que Sam obliga a sus héroes. Y los héroes al saberse desplazados, y luchando eventualmente al lado de los gordos, y al saberse también incapaces de adoptar un cambio, eternamente fuera de lugar, optan por el suicidio. Y a partir de esa resolución, que los héroes aceptan con alegría, se da comienzo a la hermosa marcha de los viejos pistoleros hacia la muerte (recordar a William Holden, Ernest Borgnine, Warren Oates y Ben Johnson, armas en mano, frente a las cámaras, marchando firmes y seguros, abriéndose paso entre la gente), a recobrar a su compañero cautivo de Mapache, y después de que Mapache asesine a su compañero ellos no lo dudan: matan a Mapache delante de todo su ejército. Y el ejército, al final de cuentas, no actúa. Recordar, recordar muy bien este momento en el film, cuando el ejército opresor no actúa, y las risas de Borgnine, y sobre todo después: cuando William Holden dispara a sangre fría al pecho del pomposo imperialista alemán, vendedor de armas al ejército opresor.

Recordar muy bien ese momento, esa decisión de William Holden porque tal vez será uno de los momentos más puros y más progresistas del cine de los años sesenta, y como van las cosas es lo más seguro que por lo menos el cine del país del norte no vuelva a permitir momentos como estos. Y después de eso será nuevamente el caos, la matanza a nivel general, la sangre que más que el resultado de la muerte por montones (como con los italianos), es un elemento de coreografía, que además se encargará de marchar, insultar, el formato de setenta milímetros, y que Peckinpah en su locura autoliberadora hará la utilización más efectiva, mucho más valiosa que la utilización hecha por Kubrick en su Odisea del espacio, ya que Sam al mismo tiempo que emplea la pantalla ancha para captar lo colectivo, la profana con la cantidad de sangre más abundante que nunca vio el cine, pisotea la pantalla ancha, quién sabe cuántos cargos no le hará Peckinpah cuando tira sobre ella su salsa de tomate, sus pedazos de carne que se abren al paso de la bala que elimine al último de los héroes, para que al final sean los perseguidores sucios los que llegan cuando ya no hay sino muertos, los perseguidores que se confunden con los gallinazos, pero Robert Ryan que se baja del caballo y se recuesta en una tapia a pensar en sus cosas, en su misión cumplida, para que al final sea Edmond O’Brien quien llega con sus captores, ahora compañeros, los que luchan en el monte, a convidar a Robert a que se les una. “Es una lucha diferente, pero más divertida”, y para que al final sean las risas de los héroes, las carcajadas de los héroes ahora libres después de muertos.

La pandilla salvaje resume pues, toda la temática de Sam Peckinpah a la vez que es culminación de la que parece ser una primera parte de su obra.

La balada del desierto dicen que inicia un período más íntimo, más poético, igual de nostálgico. Además se trata de un film mucho más pequeño, la historia de un hombre nacido del desierto que construye un pueblo para una mujer y una venganza. Que esta introducción a Sam Peckinpah sirva a los lectores que gustan del amado cine a detenerse en su obra, y a comprender el espíritu del western.

Es tan valioso el nombre de Sam, que ahora que el cine americano ya no es más que una forma de propaganda e infiltración controlada directamente por la cia, Sam es tan inteligente que se las arregla para engañar a la misma cia en sus propias narices, haciendo el más americano de los géneros americanos sin comulgar con los intereses USA. Seguro los señores del servicio de inteligencia no le paren muchas bolas “por tratarse únicamente de un realizador de westerns”, ya que todos sus intereses se hallan encaminados en la producción de films “revolucionarios”, tipo Zabriskie Point, a fin de hacer de la revolución, “tema de moda”, un seguro objeto de consumo.

Primer llamado de los muchos que haremos a los lectores: no se fíen de tantos films jóvenes y progresistas que andan por allí, que no son sino engañosos y aleccionantes. Si gustan del cine americano y aún quieren seguir viendo cine americano, por favor, infórmense bien de hacia dónde apunta este cine hoy para que no les laven el cerebro, que si aún desean ver cine americano, acá van nombres de directores en los que aún se puede confiar: Sam Peckinpah, Jerry Lewis (si es que sigue dirigiendo), Richard Brooks. En otro artículo extenderemos este llamado y haremos una lista de algunos otros directores inteligentes, después de una consulta a fondo. Por ahora, algunos nombres de tipos en los que no se puede confiar: Robert Mulligan, John Frankenheimer, Mike Nichols, Larry Peerce, Robert Aldrich, los cuatro primeros jóvenes, y el último, gran director, autor de algunas obras maestras, solo que más que artista es comerciante.

Señor, señora, señorita, joven: si usted va a cine, no se deje engañar, póngale Ojo al Cine.

Revista Vivencias (Cali, 1971).






UN EXTRAÑO FILM USA: INFIERNO EN EL PACÍFICO DE JOHN BOORMAN

En el despreciable cuadro del Hollywood actual, en el que los films están programados y realizados buscando esencialmente una penetración cultural y política en los países en donde se exhibe el cine USA, encontrarse con una película como Infierno en el Pacífico de John Boorman, proporciona un prolongado respiro de satisfacción.

Y no por tratarse de una obra maestra, ni mucho menos, ya que el film adolece de una evidente falta de control en algunas secuencias, sino porque en él se evidencia, sobre todo, la mano de un autor, un realizador honesto e inteligente que se dedicó a desarmar, neutralizar y hasta volver contra sí (¡!) un guion repleto de ideología imperialista.

De John Boorman ya se conocía en Colombia la excelente A quemarropa, alucinante film negro con Lee Marvin y Angie Dickinson, su primer film en USA; en su país natal, Inglaterra, realizó el largometraje Catch Us If You Can con el conjunto de rock Dave Clark Five.

Ahora, en este tiempo de guerra, cuando USA se enfrenta contra Vietnam y pierde, cualquier film que aborde el tema bélico (aunque se trate de historias de la ya vetusta Segunda Guerra Mundial, en un afán de despistar y confundir) se ve impregnado de referencias a la guerra actual, por lo demás mentirosas y propagandísticas.

Lograr un film como Infierno en el Pacífico sin que se vea ensuciado por esta serie de burdas referencias, es una proeza. Y hay que anotar que tampoco se trata de un film de “guerra en abstracto”, es decir una concepción onírica de un mundo envuelto en una guerra que no se sabe de dónde se origina ni por qué persiste, y cuyos habitantes se ven obligados a combatir en ella eternamente porque ese es su destino (ejemplo: Todo un día para morir, film inglés de Peter Collinson).

En Infierno en el Pacífico el conflicto se concretiza desde las primeras imágenes, y por la mera presencia de los actores. A un islote en medio del Pacífico van a caer un yanki y un japonés. USA y Japón están en guerra. La primera relación que se crea entre estos dos seres es el enfrentamiento, porque EN ellos (no SOBRE ellos) se produce la guerra. Ambos sujetos, además, no están envueltos accidentalmente en el conflicto. Ambos participan de él con todo lo que tienen, porque ambos son militares. Es bien sabido que en el oficio último, el medio del militar es matar y punto. Uno, El samurái (Toshiro Mifune); el otro, el militar yanqui (Lee Marvin) un todo formado por la democracia USA, el gangsterismo y el fascismo, atributos que él sabe utilizar de la mejor manera, él y sólo él, y siempre en nombre de la libertad y del enriquecimiento.

Posterior al tanteo inicial, cuando descubre mutuamente la presencia del enemigo, deviene el enfrentamiento entre sí, y es en este momento cuando Boorman nos deja conocer su real convencimiento de lo que desea narrar en el film. En un soberbio plano, en el que los personajes se miran y se calculan gallarda y vigorosamente, cada uno a un extremo del encuadre, Boorman nos transmite una hermosa síntesis de la vitalidad que experimenta en el momento de la creación, del sentimiento épico que bulle en la puesta en escena y en la original manera de encarar las dos únicas actuaciones.

Pero algo más notable aún vendrá a continuación, cuando Boorman arroja por el suelo su anterior vigor para los personajes (descrito un plano antes), y es así que tanto Lee Marvin como Toshiro Mifune piensan en la posible muerte a manos de su contrincante, y es así que ninguno de los dos hombres que identifican el combate con su vida cotidiana se atreve a nada. Porque es así que este par de militares es a la vez un par de cobardes. Y su cobardía deviene directamente de la agresión suya de todos los días. Entonces ya hemos entrado a otra realidad. A partir de aquí, el enfrentamiento posterior en el que se humillan, se envilecen por turnos, siempre a mansalva, el film estará a punto de naufragar cuando Boorman va perdiendo su control, un poco maravillado y estupefacto ante el decorado (la naturaleza, el sol, el mar, la playa, el color verde), sobre todo si tiene a su disposición a un grupo de técnicos japoneses maestros en los efectos visuales especiales (los mismos que manufacturan las películas sobre los Gargantúas, Godzilla y otros monstruos gigantescos) y si trabaja con el mejor fotógrafo en color que tiene el cine USA actualmente; y que se llama Conrad Hall (La leyenda del indomable, El valle del fugitivo).

Pero esta serie de enfrentamientos solapados y viles humillaciones aciertan plenamente en la actuación, porque además del brutal desmitifique inicial de los personajes, a Boorman lo mueve un deseo de desmitificar también a los actores. Pero sin irrespetarlos. Arrancándoles arte. Y ya que se parte de un “enfrentamiento” vulgarmente comercial: Marvin vs. Mifune, impuesto por el productor (aunque es muy probable que la escogencia haya sido de Boorman), Boorman los acercará mucho más a la comedia, para que allí haciendo la parodia de ellos mismos, encuentren la verdadera significación de sus presencias: Mifune con gestos y actitudes sacados de un film de samuráis de Akira Kurosawa, solo que aquí ninguna de sus acciones diestras da en el blanco, y Marvin queriendo tratar al japonés como al perro, yo soy el amo (el yanqui), Ud. es el perro, pero el perro que nunca le obedece, y el actor tiene que terminar cubriendo ambas funciones: las del amo y las del perro. Porque evidentemente, se trata de un amo que tiene la condición de perro metido hasta lo más hondo. Boorman ya conocía a Lee Marvin merced a A quemarropa (1967), pero su encuentro con Mifune es particularmente feliz, uno se da cuenta que el actor está contento de la mano de Boorman, y su comprensión del film es evidente (esto puede parecer muy extraño, ya que es bien conocido que cuando este gran actor ha trabajado en un film USA no ha hecho sino conscientes bestialidades).

La bella progresión enfrentamiento-convivencia-amistad-trabajo colectivo, no está captada ni narrada con la suficiente claridad que tan interesante material exige, debido a la ya anotada complacencia de Boorman en el momento del rodaje, que se vuelve casi delirio en las escenas en las que los dos hombres cruzan el Pacífico en una balsa construida por una mutua inventiva y esfuerzo. Aquí Boorman se dedica a captar la naturaleza como un todo, y en la mitad de aquello, un puntico en un mapa, los dos hombres. Es así que sobrevienen cambios de color, el gris ocre azul-rosado, una narración que al desbordarse en ella misma se va partiendo, una hueca belleza que por tratarse de un film USA (el cine de la eterna belleza hueca y por lo demás peligrosa) a nada serio conduce.

Agotando aún más el problema de la complacencia y el delirio de Boorman, uno se puede referir a la sublimación con que está tratada la banda sonora, un naturalismo a intensidad sobrenatural para cada sonido, el agua cae, las burbujas, las pisadas, el jadeo de los actores, el inmenso mar final, intento todo de crear un clima sobreexcitado, una atmósfera con los objetos en delirante comunicación con la sensibilidad. Pero este rico procedimiento adolece también de una falta de control, y es así que de su riqueza proviene cierto notorio exhibicionismo.

Al final, cuando arriban al fortín abandonado y bombardeado, Boorman consigue bellos trozos de película cuando se adentra en el sentimiento de amistad de los dos hombres, y es muy notable ese tipo de extraña comunicación a que llegan, cada uno hablando en su propio idioma*. Ejemplo de esto es el bello momento en el que Mifune le anuncia que ha encontrado licor, y Marvin le contesta “y yo encontré cigarrillos”. A continuación arribaremos al plano más puro y más tendencioso del film, y que es aquel en el que Lee Marvin, después de encontrar entre los escombros un número de la revista Life, se sienta a leerla, en una mecedora, aspirando uno de los cigarrillos que también se ha encontrado por allí, y cruzando una pierna sobre otra. Es el personaje regresado a su mundo aunque fuera de él. Es el yanqui en su mundo de escombros. Time-Life, tabaco, confort. Lo único que faltó fue la Coca-Cola y la pistola en mano con la que nos echan bala.

Y he aquí que el yanqui y el samurái se afeitan y se emborrachan y que el samurái ojea las páginas de Life y conoce la manera como los yanquis presentan a su pueblo, y he aquí que se va enfureciendo mientras el yanqui que tiene al lado le pregunta: Dígame, “¿por qué ustedes no creen en Dios?”.

Es aquí cuando la guerra comienza de nuevo, cuando los guerreros son excluyentes e incompatibles, y el estallido final, el bombardeo al fortín que es como un canto de destrucción y expiación al mismo tiempo. El amargo pacifismo moral de Boorman encuentra plena significación, aun en este tiempo nuestro latinoamericano en donde lo único que se necesita es tener la conciencia más limpia que ninguna, para que seamos nosotros los que tiremos la primera piedra.

Revista Vivencias (Cali, 1971).



	*	 Absurdo y arbitrario procedimiento de los traductores del film (yanquis, claro), de dejar incólumes los diálogos en japonés de Mifune. Es así que solo podemos conocer las expresiones de Lee Marvin.











LA CENSURA SE LIBERA

Últimamente se ha hablado mucho de la nueva organización de censura cinematográfica en Colombia, es decir, las modalidades de suprimir la clasificación “21 años” y empezar a partir de “18”, así como también un criterio más abierto en la junta que se encarga de dar el visto bueno a las películas. Es cierto que la censura se ha estructurado de otra manera. Es cierto que el espectador colombiano, de un tiempo para acá, ha tenido oportunidad de ver un mayor número de películas, así como algunas que se encontraban retenidas.

Pero vamos aclarando. En primer lugar, se trata de un organismo: censura que según sus estudios o cálculos, cambia a fin de hacerse más fuerte, más indispensable y rendir así un mejor servicio. Que no haya espectadores de cine que se engañen por el simple hecho de que la censura se ha “liberalizado” en su criterio. Una verdadera liberalización sería, de hecho, abolir la censura cinematográfica.

Pero la censura no se ha abolido. Se ha adaptado mejor al medio comercial de donde salió, no ha cedido posiciones sino que las ha ganado, entre otras cosas porque ya se está volviendo casi un organismo popular, ya que el espectador reconoce fácilmente que ha habido cambios en la programación comercial de cine. La represión en el cine, además de que asegura estados de cosas establecidos hace tiempo, produce enormes cantidades de dinero.

En Colombia, toda persona que trabaje o se inmiscuya en el oficio del cine (exhibición), ya sean críticos oficiales, comentaristas, miembros de la censura cinematográfica, etc., son directamente controlados por las casas distribuidoras, es decir, la industria. Ni siquiera el gobierno puede hacer lo que se le da la gana. Para adoptar cualquier medio tiene que consultar antes con las casas distribuidoras. Así, si el gobierno propone un cambio de organización en el comité de censura, es porque la industria lo cree conveniente, es decir, porque estima caduco el procedimiento que se está llevando.

La industria, en este caso, jamás propone el menor cambio si las antiguas estructuras siguen produciendo dinero. La antigua organización de la censura estaba produciendo pérdidas a los distribuidores; o no pérdidas pero sí contrariedades. Se mostraba una película para su aprobación y se rechazaba. Como es bien sabido por todos, el señor Arizmendi Posada inmiscuyó miembros del Opus Dei en el antiguo comité de clasificación. Estos señores, llevados por los más claros e inmudables conceptos en lo que se refiere a lo que debería ser la moral del pueblo colombiano (sobre todo en lo concerniente a la castidad), impartían sus votos negativos a todo film que, según ellos, fuera a perturbar los sueños tranquilos de nuestro pueblo. Chocaron, sin proponérselo, con todo el aparato comercial USA.


Un cine vertido desde hace mucho tiempo de la decadencia moral del pueblo que lo produce, sirviendo de hábil transmisor de esa decadencia, y asegurando la venta del producto ante la avidez que el mundo entero siente por contemplar de cerca la decadencia USA, el cine del país del norte olvidó hace años los planteamientos sobre la nobleza que hacía un John Ford, sobre la tenacidad en la lucha contra toda una sociedad malsana que hacía un Robert Rossen, sobre los sentimientos que se producen en la amistad que a lo mejor, tercamente, continúa haciendo el anciano Howard Hawks.

Los nuevos personajes que toma el cine USA son delincuentes alúcidos, perdidos entre calles y edificios grises, producto de un estado de cosas que en ninguno de los nuevos films ni se especifica ni se cuestiona, como si se tratara de un sistema eterno, sin causas, ni probabilidad de fin. Personajes en ningún caso establecidos. Su marginación es otro producto natural de la sociedad en que viven.

Su imaginación no se deduce de una búsqueda de nuevas probabilidades, si es un estado alcanzado merced a una lucha. La marginación es un estado natural, que a nadie perjudica. Es el sitio que se ha alcanzado en la sociedad. Por lo general son seres de una estupidez característica, debidamente adornados y “puestos en simpatía” por un director hábil que se dedica a construir vistosas estructuras con moraleja. Eterna moraleja después que se ha contado la misma historia de siempre. O no vale la pena ponerse en contra de eso. O si se porta bien nosotros le conseguimos un puestico en Florida, a pleno sol, ropa de playa y toda la cosa. O lo importante es vivir feliz, no importa en qué clase de sociedad me ha tocado vivir, yo puedo vivir contento si me las arreglo, si hago un esfuercito, tampoco hay necesidad de amargarse la vida.

Lo mato y regreso

Y todo se muestra con la mayor libertad posible. En cada film hay un individuo al que le rompen la cara, plof, sangre y sesos y primer plano del victimario que no sonríe ni nada, ni piensa, pobre, y el público al ver esa libertad, esa ausencia de prejuicios ante el individuo que mata, ja, ja, je, je, no puede de la risa.

Sabor a mí

O el bello joven que se acerca a mis orejas y me dice: “Mi amor, me enloqueces, eres arrebatadora, curveante, malévola, maravillosa”, y yo que oigo esas palabras candentes y me pongo toda tiesa, ay papito, al fondo bella música de 153 violines, zoom, que se va abriendo desde los cuerpos entrelazados de los amantes hasta contemplar todo un kilómetro a la redonda, y he aquí que ya los cuerpos son apenas un puntito entre la hierba, el rocío, el verde, el conejo que corre, el cielo gris que presagia la tormenta.

En otra tierra

O tenga, hermano, meta, sienta cómo se va poniendo, mire las dunas, el desierto, ¿chévere? Bella muchachita rubia, libre el pelo, libres los ojos, que desmenuza y arma y mete, uf, uf, ¿se vio alguna vez un cine así de franco como éste? ¿Qué es eso de reconocer abiertamente sus errores?, eso se llama franqueza, saber uno a dónde van, qué es lo que quieren, en dónde quieren redimirse.

Nueva subcultura

O una nueva heroína que se levanta a las seis y media de la mañana todos los días para acudir al college. Puede vestir blue jeans, buzo, andar con calma, mirar a las personas con cariño, y no andar sola nunca porque rehúye al individualismo burgués como si fuera el diablo. El lunes que va a haber marcha hace lavar de su mamá la cachucha naranja, o mejor la verde, sí, mejor la verde, porque a lo mejor Mary lleva hoy la naranja y si yo también llevo la naranja somos dos personas y no me gusta así. ¿A dónde habrá conseguido Mary la cachucha naranja si sólo yo sabía dónde se compraban?

Más tarde plano general a pelotón de policías, bolillos, escudos, caras.

Contraplano a fila de estudiantes que quieren pasar pero los policías no los dejan, puños, dientes, la heroína pelo liso y cachucha verde, hubiera traído la naranja, que Mary no trajo nada puesto, que si hubiera sabido… De pronto encontrón, gases, gritos, fiel situación política, ¿hay algún otro país que refleje en su cine, con tanta valentía, una fiel situación política? ¿Que hasta dejamos que Mr. Antonioni venga acá y diga lo que quiera, qué actores va a utilizar usted, Mr. Antonioni? ¿Jóvenes desconocidos? Perfecto, Mr. Antonioni, eso es lo que nosotros necesitamos, caras jóvenes. Ud. sabe, al público le cansa ver siempre la misma gente.

Así, los señores del Opus Dei al ver el cine USA pensaron:

¡Alto, señores, una cosa es libertad y otra libertinaje. El pueblo colombiano no está preparado para eso! Y fue así que un buen número de películas no fueron aprobadas. Hubo la crisis. El gobierno se reunió con los señores distribuidores y discutió la cuestión. Se llegó a un acuerdo: toda la cinematografía USA trae violencia, sexo, drogas, revolución y libertad. O se liberaliza el comité de censura o ya ninguna película podrá ser exhibida. El gobierno hizo cálculos, señores serios de corbata demostraron que ninguno de esos productos fílmicos afectaba directamente el orden público, que a la juventud había que divertirla, que si todo el cine USA estaba encaminado a la juventud, pues que había que dejar que nuestros muchachos vieran cine, que aprendieran.

Y fue así que se liberalizó la censura colombiana. Se han exhibido los films retenidos: Triángulo prohibido de Peter Hall, Triángulo femenino de Robert Aldrich, Benjamin de Michel Deville, etc.

De los tres anotados, el primero no vale la pena tenerse en cuenta; parece que el Aldrich es notable, y el Deville interesante.

Y las puertas se abrieron entonces, para todos aquellos films de espíritu libre que quisieron enseñarle verdades a la juventud. Allí tenemos toda la aberrante producción alemana de films “científicos” sobre temas sexuales, muestras de la más vulgar y metódica pornografía, prolongados éxitos de taquilla en cualquier lugar del país en donde se exhiba. La liberalización de la censura no ha contemplado más que el aspecto del sexo, dejando pasar a todo film que muestre algo al respecto. Es así pues, que la censura se abre para que el cine USA acumule más dinero. Porque al no plantearse una exhibición libre, indiscriminada, del cine de cualquier nacionalidad, la censura trabaja a mano con el cine que controla toda la exhibición.


He aquí los organismos que controlan la exhibición en Colombia:

Cine Colombia: distribuidora y exhibidora, la más poderosa del país. Tiene a su cargo el material 20th Century Fox y Warner, y las nuevas formas Cinerama y Cinema Center Films, subsidiaria de la Fox. Es cine confeccionado en USA. La Warner ha extendido una red en Italia de distribución de material, es decir films italianos que pasan ya al control USA.

Metro Goldwyn Mayer: distribuidora y exhibidora. Tiene a su cargo la producción M.G.M, en su inmensa mayoría films confeccionados en USA. Distribuye también mucha serie B italiana, y coproducciones con otros géneros europeos.

Cinema International Corp.: distribuidora. Tiene a su cargo el material Paramount y Universal; films confeccionados en USA y algunos británicos y franceses que han pasado ya a su control.

Columbia: distribuye el material de esta productora (USA) y algunas películas francesas e inglesas.

Artistas Unidos: se trata de una poderosa compañía que distribuye material de varios países; en su gran mayoría films confeccionados en USA, Francia, Inglaterra e Italia.

Otras casas productoras como Francia Films, United Producers, están organizadas en distribuidoras más independientes pero muy poderosas, por lo menos las dos nombradas. Distribuyen el material de la industria francesa, italiana y algo de material USA de productoras pequeñas.

Mundo Films es la casa encargada de distribuir todas las superproducciones sobre la Segunda Guerra Mundial, de época, comedias románticas y melodramas confeccionados en la Unión Soviética.

Así es que la censura se reorganiza velando por los intereses de la industria. Por lo demás, los medios de producción, para que produzcan, tienen que hacerse a medios de represión que aclaren y definan el camino.

Al “liberalizarse” en bien del cine USA, la censura colombiana aporta mejores posiciones desde las que se puede llevar a cabo, con toda seguridad y futuro comercial, la calculada labor de embrutecimiento que el cine USA desempeña.
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DE LAS RELACIONES BASTANTE EXTRAÑAS DE UN SUECO CON DIOS

En El rito, de Ingmar Bergman, un juez que es parte de un sistema que no le ofrece la más mínima estabilidad humana en cuanto a la comunicación y al amor con sus semejantes, interroga a un grupo de artistas, debido a un delito desconocido, que puede ir desde una simple infracción de tráfico al asesinato. El cargo no importa. Lo que se cuenta es el interrogatorio. Bergman coloca a los artistas en el banquillo de los acusados. El que interroga en nombre del sistema, de la ley y de la justicia, es un ser olvidado, solo, totalmente encerrado en razones bastante inherentes al oficio que desempeña dentro de la sociedad: inquisidor. ¿Pero se rebela este hombre contra el estado de cosas que ha hecho de él lo que es? En absoluto. El hombre se limita a cumplir a cabalidad con sus deberes impuestos.

Los artistas poseen una obra de arte aparentemente total: el rito, el más alto punto de comunión entre seres humanos, tres inteligencias, tres sensibilidades. ¿El rito significa hoy, algo realmente importante para los tres artistas? En absoluto. Los tres se están perdiendo en olímpicas angustias individuales que por su magnitud, por su mero estado de tristeza total, no aportan nada válido al trabajo concreto.

Su “rito” ya no es más que un espectáculo acartonado, sin ninguna validez emocional para sus creadores y protagonistas. En ellos, a pesar del común, se da la misma incomunicación asfixiante que atormenta al juez. Las personas que un día fundieron sus inteligencias y sus sufrimientos en bien de un fin común, un enorme fin común, permanecen hoy distantes, lacrimosas, partidas, cuando su obligación sería permanecer formando el equipo, el interés colectivo, una vez alcanzado un importante resultado dentro del trabajo. Bergman, pues, enfrenta a dos clases de organizaciones, cuando la que debería estar funcionando según su responsabilidad social dentro de un sistema mal construido, no responde a sus objetivos.

En un principio, lo que hace el juez por medio de sus respuestas, es partir más el grupo. El juez pregunta y hace despertar en cada uno de los artistas una actitud con respecto a él, en un intento de ser enfrentado, de ser tomado en cuenta. Y los artistas lo toman en cuenta. Uno de ellos lo insulta, lo humilla, lo golpea. Otro lo conduce de manera inteligente, con frialdad, se comunica con él a un nivel de cortesía racionalizada, para terminar haciendo un fallido intento de soborno. La mujer, en una misma secuencia, trata de comunicarse cortésmente, le chifla, le suplica, lo insulta, lo seduce, se entrega para ser violada en el escritorio, obedeciendo a un patológico sentimiento de bondad, de misericordia para toda persona angustiada que se cruce en su camino. El primer resultado de la serie de interrogatorios es que los artistas se dan cuenta de que enfrentan a un enemigo inteligente, cruel y peligroso. De allí partirán para revisar su situación, una vez que han llegado al convencimiento de que la desunión definitiva del grupo es irremediable: están cansados unos de otros, ya no encuentran nada positivo ni novedoso en la relación, pero se necesitan; se las han arreglado para crear un submundo donde cada uno es tuerca indispensable para la más cotidiana de las necesidades: no morirse de hambre. El trasfondo económico que deduce Bergman es importante. Si se estudian detenidamente las relaciones que se dan en El rito, en medio de una angustia que ya ha llegado casi a ser marca olímpica en el cine de alienación, de incomunicación, sale por todo eso un factor inaplazable: el dinero, la estabilidad económica. Si el grupo se desune, la estabilidad se pierde. Entonces tienen que seguir viviendo juntos.

Al final, el juez comete la imprudencia de pedir una función privada de el rito. Los artistas se la conceden. Y en una hermosa escena donde los vemos casi completamente puros, sanos, fuertes, formando un perfecto equipo, trabajando exclusivamente para un objetivo común, el juez perece. Lo mató la simple presencia de una comunión de objetivos. Este es el final de la historia, los artistas pagan una fianza y se van del país. Contada de esa manera, hasta aquí Bergman ha tomado una posición clara. Pero hay que resolver sobre los hombres y sus relaciones, y cuando Bergman quiere echarle una ojeada al problemita, siempre alza la vista al cielo. En El rito encontramos nuevamente a Dios, a la angustia de un hombre en busca desesperada por la presencia de Dios. Y es allí cuando oscurece y retuerce una de las películas más claras, por muchos aspectos, de su última producción. Valga decir que lo planteado con la rebelde actriz de Persona, encuentra aquí su gran desarrollo, al enfrentar intereses secundarios opuestos dentro de un equipo que necesita de un solo gran interés para vencer al enemigo. Bueno, entonces hablemos de Dios. Al representar el rito la mujer se pone la máscara de un dios, un actor acomoda el cuerpo de la mujer de tal manera que la máscara proyecte su imagen en una jarra de vino sostenida por un tercer actor, quien acto seguido se bebe el vino: se bebe la imagen de Dios representada en su vino. Ese es el proceso del rito: la comunicación espiritual perfecta. La mujer-Dios, el intermediario, el comulgante. ¿Quedan claras las cosas? Sólo un cuarto personaje aparece en el film, fuera de los artistas y el juez: un sacerdote. Pero resulta que este mediador, a quien va el juez a pedir consuelo, es tan hermético como su mundo y como su existencia: en él no se encuentra el más mínimo elemento comunicativo, y el juez lo que busca es el consuelo en la comunicación. También, hay algunos cabos sueltos: en la precisa secuencia del confesionario, cuando la cámara se acerca hasta que ya no se pueda más a la cara del atormentado juez para mostrárnoslo sucio, inmensamente angustiado, esa misma cámara busca después la expresiva efigie de un ángel de piedra: la semejanza entre las dos caras, modeladas tan bien por el primer plano, es impresionante. El juez es igual a las estatuas de los ángeles.

El rito es un film admirablemente bien armado, dotado de un lenguaje directo, sencillo, de una imagen muy personal y muy cinematográfica (a pesar de la densidad de los diálogos, la imagen impera siempre, es foco central de expresión lingüística para cada parlamento), conseguida a partir de una cámara muy bien colocada, y muy estricta: largas secuencias-planos, donde no se suelta la cara de un personaje que habla sino hasta que es estrictamente necesario que el espectador observe a un nuevo interlocutor o a un nuevo conjunto de oyentes. ¿Es El rito una culminación en la búsqueda religiosa ya con ribetes patológicos de Bergman? En absoluto.

Mientras más indaga el sueco en los mecanismos humanos de relación, más se le confunde el mecanismo del hombre con Dios.
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STAIRCASE: MUSICAL SIN MÚSICA

Tenía que suceder. Que un hombre después de estudiar hasta el cansancio (siempre desde los frentes de la comedia) y llegar a conclusiones francamente pesimistas sobre la estabilidad emocional del colectivo llamado “pareja”, se diera a la tarea de situar a dos personas juntas en el menos habitable de los universos. Ese hombre se llama Stanley Donen, y La escalera es su último film, después de Bedazzled (Un Fausto moderno) al que habían precedido Un camino para dos, Arabesque y Charada. La escalera es la historia de dos homosexuales, eso ya se sabe.

Donen no intenta contar su historia a manera de síntoma, ni de análisis del fenómeno. Lo que le interesa a Donen es hurgar nuevamente, esta vez con más detención y amargura que nunca, con una meticulosidad sofocante, en los mecanismos de vida y sobrevivencia de una pareja no aceptada por los códigos morales e instituciones del sistema al que pertenecen. Pero las cosas funcionan mal desde adentro, desde la relación. En Charada Audrey Hepburn trataba por todos los medios de asirse a la verdad de un Cary Grant que en toda la película estaba mintiendo, mientras sobre ella el ambiente se había tornado repentinamente en un peligroso marco de muerte, de inseguridad total. Ese mundo exterior desfavorable no es cosa nueva para los personajes de La escalera, cuya estabilidad depende única y exclusivamente mientras la pareja se sostenga, mientras la unión resista hasta el máximo, fraccionada cada día más por un respectivo ataque verbal como pocas veces se ha visto en el cine.

El film empieza con un empalagoso y chillón número musical que abre las puertas a una serie de hechos que a menudo harán recordar al espectador la inolvidable incursión de Donen en lo musical: recuérdese Singin’ in the Rain o la maravillosa Siete novias para siete hermanos. En efecto, ese desconcertante agujerón en el que existen Harry y Charlie, cobra a veces verdadero sentido de número bailable y cantado, empezando por los constantes insultos, escupidos mediante un recitado muy evidente: Charlie y Harry se la pasan cantando insultos a través de todo el film, insultos a voz en cuello por calles, lavanderías, parques, mientras a su alrededor pululan los habitantes de un Londres muy húmedo, muy triste, sin mirar siquiera a la pareja de marido y mujer que discuten acaloradamente sobre los problemas domésticos o del cambio de edad.

Fuera de la obsesionante relación materna (elemento que ofrece en el film lo mejor y lo peor de Donen), no existe para Charlie y Harry otra clase de relación con el mundo de afuera, a no ser la relación oficial, judicial, presente durante toda la historia a manera de reprensión, y que amenaza caer con todo su peso sobre Charlie después de un pequeño exceso nocturno, convertido de la noche a la mañana en escándalo.

Solo una vez alguien del mundo exterior voltea a mirar a la pareja: la pareja de jóvenes que hacen el amor entre la lluvia; la pareja joven, bella y normal, que se burla de la pareja vieja, fea, y anormal. Y valga aquí sentar una admiración bien grande por ese instantáneo plano del acto sexual, ejemplo perfecto de la concretización medida de que Donen hace gala en partes del film: aquí, todo el erotismo subyacente de una manera enfermiza en comentarios, miradas, gestos, caricias a medias, se da el lujo de aflorar con toda su bella irreverencia, acompañado por el obligante comentario de Harry: “Mira, Charlie, míralos, están haciendo el amor”.

Ese tratar a fondo cada gesto, esa implacable persecución a que se dedica Donen con los actores, esa cámara ávida de captarlo todo: una cerrada de ojo, una sonrisa, una lágrima que quiere salir pero no sale, desembocan inexplicablemente en un tejido espeso, fatigante a ratos, con desniveles que golpean, y que tal vez se deba a la complacencia que se nota en Donen después de haber atrapado un buen gesto; se persigue al actor, se atrapa el gesto y se lo suelta, se lo deja corretear con la cámara detrás, otro gesto y otra correteada, y así indefinidamente. Somos espectadores en La escalera de largas secuencias arruinadas.

Así, lo cruelmente tierno de las dos cabezas que se asoman por el hueco de la puerta cuando esta se abre para dar paso al policía que llega con la citación, va a morir al campo abierto y oscuro del cementerio, donde comenzará un número musical compuesto de naturalismo, el peor recitado y un clima de absurdo psicológico, en donde Stanley Donen llega a pisar muy de cerca lo ridículo que se vuelve aquí torpeza y suciedad, contrario a lo ridículo tan grotesco y limpio de la relación Harry-Madre, logro que se vuelve ridícula insistencia psicológica y causal en la arbitraria relación Charlie-Madre, y que es una de esas partes en el film que uno no se explica, que uno como espectador querría arrancar a tijeretazos, a pesar del decorado y de esa audaz colocación coreográfica de los ancianos, de las enfermeras, de ese decorado.

No sé hasta dónde conduzca el aislamiento ambiental que Donen ha implantado a Harry-Charlie con el resto del mundo. Pero esto permite, por otro lado, la maravilla del tratamiento para con el espacio físico habitado por la pareja y la madre de Harry. En efecto, el conocimiento que uno tiene del lugar es completo. Uno ya sabe a los pocos minutos que saliendo de la peluquería está la escalera, que después de la escalera están el baño y la salita y los dos dormitorios.

El espacio, las grises paredes en las que se habita, están férreamente concretizadas, uno padece la escasez de otros lugares, de espacios abiertos, sobre todo cuando todas las salidas a “días de campo” están tratadas con un particular tono de amontonamiento, que tampoco ofrece libertad de visión ni de acción ni de actitud.

(Pero a pesar del pesado aglomeramiento, los protagonistas continúan en el aislamiento citado, elemento conseguido a priori y únicamente con características ambientales, de decorado y que hacen uno de los elementos más flojos del film, decididamente.) Para Donen, burgués, el colectivo pareja es el último escalón que tiene que alcanzar el hombre a fin de asegurar su estabilidad.

No existen colectivos más amplios con fines determinados. Donen parte siempre de una relación ya conseguida. Sus argumentos tocan en la consistencia de la relación, su duración, la validez de la unión, las probabilidades que se tengan de asegurar para parte y parte una posición privilegiada y última, que de hecho tiene que alcanzarse al constituir la pareja. Pero parece ser que ya para Donen no existen los privilegios. La relación se consigue pero siempre hay algo que falla, no hay cariño ni sinceridad, tal vez, se atreva a admitir, una enfermiza necesidad mutua.

La duda, la mentira, lo que se cree a ciencia cierta verdadero y de un momento a otro se intuye una falsedad en esa verdad, asoma también aquí en un personaje que se espera a lo largo de todo el film pero no aparece: la hija de Charlie, el factor de continuidad existencial. Tal vez su presencia está delimitada más allá de los límites espacio-temporales de la historia contada, en ese conseguido clima de continuidad que tiene el film, de nunca acabarse las mismas cosas. Con la hija asoma la duda: ¿cómo poder estar seguro que es su hija? La semilla de la desconfianza ha sido plantada por Harry, después de uno de los cotidianos combates verbales. Y nótese que los combates tienen por fin poner a cada uno en su lugar, ni más arriba ni más abajo. Si uno sube o baja más que el otro, el otro se queda solo, y si eso sucede es el fin de todo.

La escalera es un film cerrado como pocos, puesto en escena, como lo dije, con base en eternas persecuciones del actor. Me van a caer protestas, pero me gustó el trabajo Burton-Harrison, divertidísima labor autosuficiente, cada uno muy seguro de él y del otro, y sobre todo saber que se trabaja bajo la labor de un grande y también autosuficiente director de actores. Es también importante en la puesta en escena la relación Harry-Charlie-elementos, tomando siempre los objetos indispensables y determinantes de su mundo: cosméticos, espejos, paredes, etc.

Filme disparejo, frágil dentro de su espesor y trabajado tan de cerca. El rabioso cinismo crítico de Stanley Donen, se ha convertido, merced a un demasiado largo caminar en círculos cada vez más cerrados, en un aullido que nunca llega a reventar: siempre es sofocado a tiempo.

Revista Vivencias (Cali, 1971).







OIGA VEA DE LUIS OSPINA Y CARLOS MAYOLO

En 1971 Cali fue sede de los VI Juegos Panamericanos, los más importantes celebrados en el mundo después de los Olímpicos. Cali, ciudad de un millón de habitantes, hacia la costa occidental de Colombia: para llegar al océano Pacífico, y a su puerto, Buenaventura, hay que cruzar la gran cordillera de los Andes.

La ciudad fue escogida cuatro años antes, en reunión celebrada en Canadá, y fue tesis de esta decisión el libro preparado por el doctor Alfonso Bonilla Aragón: Cali, ciudad de América, cuyo objetivo era probar que Cali (a nombre de Colombia) tenía las condiciones materiales para albergar un evento de tales dimensiones, y que era además ciudad de excelente clima (sin los inconvenientes de altura que tuvo Ciudad de México cuando sus Olímpicos) y buena gente.

A los Juegos se les organizó la promoción y publicidad apenas evidente para un evento de tal naturaleza. Se presentaron todos los países americanos, y los contendores de más expectativa eran los Estados Unidos y Cuba. Las competencias se llevaron en estado de sitio, y un miembro de la delegación cubana se arrojó de un quinto piso del edificio donde se hallaban concentrados los deportistas, de forma tan misteriosa que más bien pareció arrojado*.

Los cineastas Luis Ospina y Carlos Mayolo, que se encontraban en Bogotá, viajaron a Cali (donde nacieron), naturalmente interesados en filmar los acontecimientos. Por inconvenientes fáciles de enumerar (no se consiguió cámara a tiempo, no hubo dinero para comprar película), los cineastas no llegaron a Cali a tiempo y se perdieron el que fue el espectáculo cumbre de los Juegos: el gran acto de inauguración, en el que desfilaron miles de niñas de todos los colegios de la ciudad, formaron figuras y leyendas con el color de sus vestidos y con el ritmo de sus cuerpos.

No estuvieron allí los cineastas. Llegarían a los tres días, y para poder filmar dentro de cualquier estadio se les exigió un permiso oficial, pues ya había entrado en acción un numeroso crew, designado para recoger los momentos más patéticos de los Juegos. Era este el llamado cine oficial.

Al quedar excluidos de los sitios oficiales, los cineastas se encontraron con que:

1. No eran los únicos excluidos. Allí también había pueblo, que se hacinaba ante

2. Rejas; se prendían y metían las narices y ojeaban lo que ocurría adentro, mientras podían oír


3. La voz en off del presidente Misael Pastrana Borrero.

He enumerado los elementos de la situación “real” porque son, a mi manera de ver, los que articulan la estructura del film. El momento privilegiado de esta situación es cuando los cineastas deciden filmar lo que sucede al margen de los juegos, es decir, cuando comprenden la exclusión que los alía al pueblo. Esta decisión incorporaría, entonces, un cuarto elemento a la estructura del film:

4. Cámara y grabadora, esta última muchas veces dentro de cuadro, la primera asumida y ubicada en espacio off ya sea por miradas, el mismo sonido, etc. Maquinaria que concreta la alianza entre autores del film y su sujeto (el pueblo), su uso busca una correspondencia en el material filmado, recoge una rica iconografía de objetos fotográficos que pertenecen a los personajes entrevistados, además de toda una serie de relaciones a nivel de objetos de las que más adelante señalaremos correspondencias.

Vamos, pues, a precisar los momentos en los que se presentan con más clara dialéctica los elementos de construcción que hemos enumerado. Y cómo de su uso resulta un film rico en contra-información, satírico y de habilidad política, vamos a ocuparnos en especial no tanto de lo que resulta, sino de cómo resulta.

El film se abre con plano a un mapa que tiene el mismo objeto que el principio de esta crítica: situar a Cali en el hemisferio occidental del mundo. Mapa-visión vertical imaginaria, espacial. El plano está montado con uno de titular de diario que reza: “Desde la Luna saludo a Cali”. El enlace traza la intención humorística del montaje de todo el film, humor logrado mediante organización de hechos, en los mejores de los casos poco relacionados entre sí durante el rodaje.

Así, un corredor de pista será opuesto a un corredor de barrio que entrena en el fango, opuesto a unos niños que entrenan baseball en el fango y ante un aviso que pide “Vote por el Partido Comunista”.

Luego, plano a uno de los asistentes de fotografía del cine oficial que mide la luz y plano al índice de la estatua del conquistador Sebastián de Belalcázar, que mide e indica la distancia que hay, desde esta tierra buena, al mar.

Aquí se dan los títulos de crédito.

Y hay un P.M. bien armado que custodia la estatua (no porque se trate del sitio más pintoresco de Cali, sino porque al frente de la estatua se ubica, en esquina y en espacio off —para quien tiene, eso sí, conocimiento del espacio off real— el Consulado de los Estados Unidos.

La presencia de cuerpos armados (P. Emes, P. Ces, Caballería, Tráfico, Fuerzas Especiales, Generales, Antiguerrilla) es constante en todo el film, y como objeto, resume las tensiones que ya existen de hecho entre los cuatro componentes que le hemos señalado a Oiga vea. Porque el policía es reja, excluye y hace que siempre permanezca en off, segura, la voz del presidente.

La primera secuencia después de los créditos recoge la visita de fanáticos a los pabellones de los deportistas. La cámara se mete por entre los acosos de jovencitas a sus ídolos desconocidos. La música de “Amparo arrebato”, escrita por Ricardo Ray y Bobby Cruz a una muchacha rumbera de Cali, y una de las niñas dice, para gozo de los cineastas, que participan del mito: “Las caleñas tenemos fama, amables, chéveres, si gusta lo llevo para mi casa y vamos a las ferias de Palmira”.

Se le dispensa atención a la delegación cubana y a un joven fanático que agita las manos juntando dedos, corazón y pulgar, como si allí sostuviera la pepa del mundo, gritando vivas a Cuba. Sus gesticulaciones pueden parecer histéricas, superficiales, curiosa mezcla de entusiasmo socialista y afición deportiva, pero no cuando grita “Cuba tiene que ganarle a Estados Unidos, porque Cuba es el primer territorio libre de América”, y las tres últimas palabras van pisando, empujando con urgencia un plano muy breve de la bandera cubana ondeando al viento y más bien sobre expuesta ante el feroz sol de Cali. Es el primer momento hermoso del film. Es un plano que recupera (haciendo útil) cualquier espontaneidad del gritador de consignas. Su lenguaje será menos específico de lo que se necesita, menos, incluso, que el de los cineastas, pero el plano de la bandera cubana, incluido allí y solamente allí, deja claro que en definitiva ambos se refieren a una misma causa.

Algo semejante ocurre, por procedimiento, hacia el final del film, cuando, interrogados sobre el costo de los Juegos Panamericanos, tres miembros de la clase popular, no politizados (embolador, mecanógrafos ambulantes), responden contradictoriamente:

“300 millones”, dice uno, “1.300 millones”, dice otro, y el último: “Es una cifra que no se puede calcular”. Tales respuestas, pilladas en la “vida real”, reflejarían (además de no tener utilidad) la falta de información de los interrogados. Pero colocadas una tras otra en el montaje comienzan como a expandir una nueva posibilidad que llega con la pregunta siguiente: “¿De dónde salió el dinero para los Juegos?” Aquí sobreviene un triple acuerdo: “Del pueblo”.

Ya mencionaremos otros momentos en los que el método de los cineastas ayuda a clarificar la posición de los interrogados, ya sea con respecto al film terminado (montaje), como al que interroga, en el momento concreto del diálogo (rodaje).

Fresco aún el recuerdo de la bandera de Cuba, un paneo localiza la bandera de los Estados Unidos en una camioneta del cine oficial.
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