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			Hace más de medio siglo, una mujer de treinta años emprendió un peculiar y secreto viaje a la ciudad belga de Amberes. 




			Se llamaba Solange. Vivía en Toulouse, Francia. Era una persona de costumbres normales, empleada en una pequeña firma de distribución de productos farmacéuticos. Llevaba una vida tranquila y anodina, pero estaba muy interesada por los aspectos misteriosos y enigmáticos de la vida. 




			Había frecuentado determinados círculos de ocultistas que se decían enterados de cosas que la otra gente no sabía. En una de aquellas reuniones le revelaron que en Amberes había un lugar, una fábrica abandonada, a la que podían ir, una sola vez, quienes conocían su existencia y deseaban preguntar acerca de lo que más les inquietara en la vida. 




			Según le dijeron, ir a ese sitio tan especial, que ellos denominaban el lugar de Amberes, entrañaba ciertos riesgos. Puesto que muchos de los que iban preguntaban acerca de cosas que los tenían obsesionados desde hacía años, tras recibir la respuesta se quedaban a veces convulsionados o trastornados por un tiempo, o sufrían cambios de personalidad y ya no volvían a ser los mismos, tanto para bien como para mal. 




			Solange estuvo tres años rechazando la idea de ir, pero cada vez le era más difícil quitársela de la cabeza. Al fin, la decisión se le hizo inevitable. Le resultaba absurdo conocer la existencia de un lugar como aquél y no aprovecharlo yendo a preguntar lo que más la atormentaba en las noches de insomnio. 




			A sus compañeros de trabajo no les reveló las verdaderas causas del viaje. Les dijo que iba a visitar a una anciana pariente a la que no veía desde hacía mucho tiempo, y no encontraron nada extraño en ello. 
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			Su viaje en tren incluía una escala en París. No sólo por motivos de enlace ferroviario. 




			Antes de dar el paso decisivo, quería mantener una conversación con un hombre mucho mayor que ella, al que aún no conocía personalmente pero sí por carta y por teléfono. Habían mantenido una correspondencia bastante regular en los últimos años. Él le había aclarado algunas de sus dudas sobre cuestiones metafísicas. Era una persona lejana en la que, sin embargo, había aprendido a confiar. 




			Se citaron en un café tranquilo de la calle Vaugirard, cerca del Luxembourg, por donde él vivía. 




			Al verlo entrar le pareció que tenía aspecto de profesor de ciencias retirado. Era muy cuidadoso en la pulcritud de su vestuario. Se llamaba Charles, y había tenido un cargo oficial de mediana importancia. Aunque resultaba algo envarado, era capaz de ofrecer una compañía amable. 




			Se saludaron de manera un tanto rígida y convencional. Él parecía preocupado. Como ambos lo estaban deseando, entraron en materia en seguida. 




			—Me reprocho no haberle hablado claro hasta ahora, Solange. Pero nunca pensé que usted se atreviera a ir al lugar de Amberes. Su decisión me ha cogido por sorpresa, lo reconozco. 




			—No importa. Aquí estoy para escuchar lo que quiera decirme. Será mucho mejor así, en persona. 




			Les sirvieron unas bebidas. Él pasó un dedo mojado por el borde de su vaso y produjo unos sonidos asombrosamente armónicos. 




			—Me ayuda a concentrarme —aclaró, como si se disculpara, y a continuación, con el rostro grave, dijo—: lo que usted se propone es arriesgado. Muy peligroso, para decirlo con toda claridad. Estoy aquí por el placer de conocerla, y para pedirle que desista y vuelva a Toulouse. 




			Solange se quedó muy sorprendida. No era aquello lo que esperaba del encuentro. 




			—Le ruego que me comprenda, mi decisión ya está tomada. La he ido madurando a lo largo de estos años. Lo que necesito es que me aconseje para obtener el máximo provecho del viaje. 




			Charles bebió un sorbo de cerveza para darse tiempo. 




			—En primer lugar, tiene que saber que después de haber estado allí hay cosas que no vuelven a ser como antes. 




			—¿Cuáles? —preguntó Solange. 




			—Depende de cada caso —matizó Charles, evasivo—. Pero hay un antes y un después de Amberes. A eso no escapa nadie. 




			—Lo que yo quiero preguntar allí es algo que preocupa a mucha gente. 




			Iba a decirle qué era, pero él la detuvo con un gesto. 




			—Puede ser. Pero tenga presente que si va, lo hará por sí misma, no en nombre de los demás. Dentro de la fábrica se encontrará completamente sola. 




			—He estado sola en muchos momentos de mi vida. Es una de mis situaciones habituales. 




			—Allí lo estará como nunca lo ha estado. No hay comparación posible. En el mundo sólo hay tres lugares como el de Amberes, y los otros dos son inaccesibles. ¿Puedo hablarle con absoluta sinceridad? 




			—Desde luego, es lo que espero. Usted nunca me ha defraudado. 




			—Quizá lo haga esta vez, pero no me queda otro remedio. No vaya a Amberes, Solange. Olvide lo que le dijeron. Renuncie a su pregunta. Aprenda a convivir con la incertidumbre, con las grandes incógnitas, como hace la inmensa mayoría de la gente. 




			Ella lo miraba sin poder creer que él le hablara de aquel modo. 




			—Pero si hay una posibilidad, aunque sea pequeña, ¿por qué no intentarlo si nos puede ayudar? 




			—Supone demasiado riesgo. Déjelo para los que buscan emociones fuertes o experiencias límite. Por lo que la conozco a través de sus cartas, usted no es de esa clase de personas. Es demasiado sensata y razonable para eso. 




			Solange dudó un poco antes de preguntarle: 




			—¿Ha estado usted en la fábrica de Amberes? 




			—Nunca —dijo Charles, categórico, del modo seco en que responde quien oye una pregunta que esperaba y para la que tiene una respuesta a punto, aunque no sea la verdad—. No le negaré que la idea me tentó más de una vez, pero al fin dejé que se impusiera la razón. A pesar de todo lo que le han dicho, piénselo bien, Solange. ¿Qué se puede esperar, en el fondo, de un edificio como aquél, abandonado, solitario, perdido entre viejos talleres y almacenes? Dígame, con sentido común, ¿qué respuesta, mensaje o revelación se puede recibir en semejante sitio? Allí sólo oirá el chirriar de las grúas del puerto, las sirenas de los buques, los carretones con llantas metálicas que golpean el adoquinado, el ir y venir de los camiones y voces lejanas que gritan órdenes a todas horas. 




			—No me ha dicho la verdad —dijo ella, con toda la firmeza que los años ya le daban—. Ha negado haber ido a Amberes, pero estoy segura de que fue. Y, sin embargo, sigue vivo, con la mente lúcida. ¿Por qué no voy a poder ir yo? 




			Charles puso la mayor intensidad en su respuesta: 




			—Por lo más sagrado, por lo más sublime, por usted y por mí, que sólo viviremos una vez en el mundo, le doy mi palabra, le prometo que nunca estuve allí. ¿Sabe por qué? Me faltó valor. Pero con el tiempo, después de las cosas que se oyeron, acabé alegrándome de no haber ido. Sólo con que algunos de los rumores que corrían fuesen ciertos, había suficiente motivo para no poner nunca los pies en esa fábrica. 




			—¿De qué rumores se trataba? —preguntó Solange, con un principio de agobio que ya empezaba a provocarle dolor de estómago, su lugar más vulnerable. 




			Charles bajó la voz, aunque no había nadie en las mesas cercanas: 




			—Se decía que algunos de los que fueron al lugar de Amberes se suicidaron o se volvieron locos poco después de haber estado allí. Otros, simplemente no regresaron. Se quedaron en Amberes y luego desaparecieron. No se supo nada más de ellos. 




			El hombre hizo una pausa sombría. Sus ojos casi suplicaban cuando dijo: 




			—Solange, no dé un paso que luego pueda estar lamentando cada día de su vida. No ponga en juego, a cambio de nada, algo tan delicado y frágil como es el equilibrio de la mente. 




			—No es a cambio de nada, Charles. —Ella se atrevió a llamarlo por primera vez por su nombre de pila, hasta entonces siempre había sido el señor Dubois—. Es para saber lo que más me inquieta en esta vida, la gran duda acerca de... 




			—No —la interrumpió el hombre, como había hecho antes, pero de manera más firme—, no me lo diga, no quiero ni debo saberlo. Ni usted tiene que decírselo a nadie, nunca. Es una cuestión personal, el más íntimo y profundo de los secretos. Es algo a lo que se compromete todo aquel que quiere ir a Amberes. 




			—Pero ¿no vamos todos a preguntar más o menos lo mismo? 




			—Es posible, no lo sé. Pero en cada uno la pregunta adopta una forma distinta. Esa diferencia es esencial. Y la respuesta nunca es exactamente la misma. 




			Ella guardó silencio. Escuchaba absorta el sonido que Charles producía al deslizar el dedo por el borde del vaso. Estaba muy decepcionada. No quería dejarse influir más de la cuenta. 




			—Quiero que me prometa ahora que no irá. Deme esa tranquilidad. Se lo agradeceré no sabe cuánto, como el mayor favor que puede hacerme. Prométamelo, Solange. 




			Ella estaba completamente segura de que a Charles le había ocurrido algo tremendo en la fábrica, algo que le había dejado una huella imborrable. 




			—Por la buena amistad que nos une, no quiero engañarlo, Charles. No puedo prometerle eso. Pero lo seguiré pensando hasta el último momento. 




			Con aire de amarga resignación, sin mirarla, como si cumpliese un deber ineludible, él dijo: 




			—Si al fin comete la enorme equivocación de ir, tenga en cuenta lo siguiente: no entre en la fábrica, por ningún motivo, si es de noche, o si el atardecer se acerca y la oscuridad puede cogerla dentro. Lo mejor es que vaya por la mañana, con muchas horas de luz por delante. 




			—Si se da el caso, lo tendré presente. 




			—Y, por último, siento decirle, Solange, que si usted entra en la fábrica de Amberes, ya no podremos seguir en contacto. Para mí va a resultar muy triste, pero será inevitable. 




			Ella vio en sus ojos una extraña melancolía, el rastro de un miedo que aún seguía vivo. Por alguna razón, él necesitaba apartarse de todo lo que removiera sus recuerdos de Amberes. Y ella se los estaba haciendo revivir, y lo haría más aún a su regreso de Bélgica si volvían a encontrarse. 




			Por todo ello, aquella despedida tuvo el aire de un adiós definitivo. 
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			La segunda parte de su viaje en tren hacia el norte transcurrió bajo una lluvia intensa que diluía la percepción de las distancias y apaciguaba el ánimo. 




			Le había quedado un regusto amargo de la conversación con Charles. Si pretendía meterle miedo, lo había conseguido. Pero no tanto como para hacerla abandonar. Quería probar, igual que lo habría hecho él, como lo habían hecho los demás. Necesitaba hacer la pregunta. En el peor de los casos, volvería sin respuesta. Pero no iba a enloquecer ni a quitarse la vida, de eso creía estar segura. 




			La llegada a Amberes estuvo rodeada de dificultades. Un descarrilamiento ocurrido una hora antes obligó a que los viajeros del tren en que iba Solange tuviesen que ser acomodados en autocares para seguir hasta Amberes. La copiosa lluvia obligaba a una circulación lenta por carretera, y el tiempo del viaje se incrementó en varias horas. 




			En Amberes se alojó en un establecimiento que tenía el peculiar nombre de hotel des Sphères. Lo había elegido por su precio moderado y por el sitio donde estaba, céntrico y a la vez escondido, en una calle estrecha, sin apenas tráfico. 




			A causa del retraso, cuando se instaló en su pequeña habitación individual era ya media tarde. 




			Una hora demasiado avanzada para entrar en la fábrica. Debía esperar al día siguiente. 




			Pero nada le impedía acercarse para verla desde fuera y empezar a familiarizarse con ella. 




			



			 






			Al subir al taxi le pidió al chófer que se dirigiese a la zona portuaria. Luego le explicó que su padre había trabajado en una fábrica, ahora en desuso, y que, por un deseo sentimental, quería verla antes de que la demolieran. 




			Con la ayuda del plano que se había hecho ella misma siguiendo las explicaciones que le dieron en Toulouse, fue orientando al taxista. 




			No les costó mucho encontrarla. Estaba en un lugar solitario, en la zona portuaria más apartada de la ciudad. La mayor parte de almacenes y edificios que tenía alrededor también parecían abandonados o fuera de servicio desde hacía tiempo. 




			El aspecto de la fábrica coincidía con las descripciones que le habían hecho como una superposición de imágenes. Sobre la gran puerta figuraba el año de su construcción, 1866. El tono rojizo oscuro de los ladrillos, distinto al de las otras construcciones, los peculiares torreones de los extremos, la gran chimenea central, y la valla de mampostería que la rodeaba; en todo, la concordancia era plena. Resultaba inconfundible. 




			—Espéreme, por favor. Será sólo un momento. 




			Se apeó del coche. Sin acercarse mucho, observó el edificio con atención. Notaba una emoción muy rara. La acusaba en el estómago, pero no era dolor, sino un vacío en forma de espiral, porque sabía que estaba ante el lugar de Amberes, con todo lo que eso significaba. 




			En sus restantes detalles, la fábrica se asemejaba a otras que había visto en distintos lugares de Francia, en parecida situación de abandono y deterioro. Desde luego, nada hacía pensar ni remotamente que aquél fuera un lugar único en el mundo donde se pudiera obtener una respuesta veraz a las incógnitas fundamentales de la vida. 
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			Cuando regresó al hotel y en recepción le dijeron que tenía un telegrama, antes de verlo supo quién se lo enviaba. 




			Charles era la única persona a quien le había dicho el hotel en que estaría. 




			«Pido excusas actitud demasiado negativa. Stop. Admiro su entereza y valentía. Stop. Deseo suerte si decide entrar. Stop. Recuerde: NUNCA MIRAR ATRÁS AL SALIR. NUNCA. PASE LO QUE PASE. Saludos afectuosos, Charles.» 




			A Solange no le sorprendió aquella recomendación final. Ya se la habían hecho: no volverse a mirar, por ningún motivo. 




			Estaba convencida de que sería capaz de cumplirla. 




			



			 






			Aunque era enemiga declarada de los somníferos, aquella noche ingirió dos comprimidos. 




			Se conocía lo bastante como para saber que la tensión de la espera y la angustia de la incertidumbre la habrían tenido la noche entera en vela. 




			Necesitaba descansar profundamente, reponerse del cansancio del viaje y hacer acopio interior de fuerzas para enfrentarse al día siguiente a lo que tanto deseaba y temía. 




			Su despertar tuvo la deliciosa emoción de un renacimiento. Había dejado las cortinas descorridas para que la primera luz de la mañana la fuese despertando poco a poco. 




			Cuando recibió la llamada de recepción cumpliendo su encargo de que la despertaran a las ocho ya llevaba un rato navegando con los ojos por la nueva luz del día. 




			Saboreó aún en la cama unos minutos con la mente flotando, sin pensar en nada que no fuese el sutil y continuo aumento de la claridad diurna. 




			El día supremo y resplandeciente había llegado. O el día del miedo y la desolación. Eran distintas maneras de denominarlo. 




			Se dio un baño largo y vaporoso, como de purificación. 




			Para desayunar sólo tomó fruta. 




			Se vistió de manera muy común, como solía, como lo hicieron aquel día cientos de miles de mujeres de su edad en toda Bélgica y en Francia. Quería pasar inadvertida. 




			El taxi que encontró lo conducía un hombre que parecía demasiado viejo para estar todavía en activo. Pero no le importó. Pensó incluso que era de buen augurio que un anciano la llevase al lugar de Amberes. Los ancianos tienen algo de intangibles, y ella iba en busca de algo que no era material. 
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			Al ver la fábrica a la luz del día le pareció aún más triste y abandonada. Un edificio sucio y deteriorado que, en apariencia, sólo podía atraer perros y gatos vagabundos. 




			Despidió el taxi diciendo que seguiría andando, aunque el hombre le dijo que no eran lugares para que una señora paseara, ni siquiera a plena luz del día. 




			La puerta de hierro forjado de la verja estaba entreabierta. Había sido forzada hacía muchísimo tiempo, sin que nadie la reparara después. 




			Solange observó los alrededores. El cercano puerto debía de encontrarse en plena actividad, pero aquella zona estaba tan quieta y solitaria como la había visto al atardecer. 




			Nadie se daría cuenta de que ella entraba en el patio de la fábrica. En otras circunstancias, se hubiese sentido amedrentada por la soledad de aquellas calles. Pero ahora la causa de su inquietud era muy distinta. Notaba vértigo en el estómago. Sabía que no podía quedarse allí, dudando. Había llegado la hora de la verdad. 




			Una fuerza de voluntad que no era la misma de los otros días de su vida la puso en marcha hacia la fábrica. Traspuso la maltrecha entrada de hierro sin apenas titubear. 




			El patio exterior estaba lleno de desperdicios. La enorme puerta de acceso al edificio parecía cerrada, imposible de mover. Tal como le habían dicho. 




			Estaba temblando de miedo y, a la vez, se sentía dichosa. Llevaba mucho tiempo deseando aquel momento. Pensó que muchísimas personas, de saber que existía un sitio como aquél, habrían deseado estar allí en aquellos instantes. 




			Siguiendo al pie de la letra las instrucciones recibidas, se acercó a la gran puerta, apoyó las dos manos en ella, y empujó suavemente. 




			Como le habían anunciado, se abrió con asombrosa facilidad, sin ofrecer resistencia, igual que si no pesara casi nada. De no haber sido porque contaba con ello, aquel hecho la habría sobresaltado. 




			La planta baja era una inmensa nave única. Completamente vacía y despejada. Nada quedaba allí de la maquinaria y enseres industriales que hubiera en otro tiempo. Un manto de mugre, polvo y desolación lo cubría todo. Y un gran silencio. Solange se volvió. Como esperaba, la puerta había vuelto a cerrarse. 




			Había pisadas en el polvo. Pero no eran recientes. Polvo más nuevo las estaba borrando. Iban de la puerta de entrada a la escalera que subía a la primera planta. 




			Era el camino que debía seguir. Sin entretenerse, sin perder ni un momento, sin escudriñar los rincones, sin salirse de los movimientos que le habían indicado, con el pensamiento totalmente ocupado en lo que quería preguntar, emprendió la ascensión. 




			La primera planta era igual en casi todo a la inferior. Tristeza y abandono, y el polvo que hablaba del paso de las décadas y cubría huellas anteriores. 




			Pero aquella planta no estaba totalmente vacía. En el centro de la nave, en el lugar donde iban a morir todas las pisadas, había una tosca bandeja de hierro de las que se utilizaban en otros tiempos para poner roscas, tornillos, pequeñas herramientas, trapos para absorber la grasa. Junto a la bandeja había un pequeño banco de madera, quizá usado en pasadas épocas por los aprendices de la fábrica. 




			Solange fue hacia allí. Todo coincidía con lo que esperaba. Pero tenía el miedo y la inquietud a flor de piel, como si la fábrica entera fuese a desmoronarse de pronto o pudiera ocurrir algo más espantoso todavía. 




			Antes de sentarse en el banco se atrevió a mirar a su alrededor y a los confines de la extensa nave. No sabía qué buscaba. Quizá ver a alguien, o descubrir la sombra de una figura desconocida que acechara. Presentía algo, la oculta proximidad de alguna persona, aunque allí no parecía haber lugar para esconderse. 




			Se sentó en el banco con mucho cuidado. Sacó del bolso una pluma estilográfica, una pequeña tablilla de cartón, unas hojas de papel y un sobre mediano, forrado por dentro. 




			Era como si ciertas personas de Toulouse estuviesen guiando sus actos a distancia. Iba cumpliendo, paso a paso, sus instrucciones. No olvidaba ni el mínimo detalle. 




			Aunque había ganado algo de confianza, el pulso le temblaba. No lo podía dominar. Con muchísima dificultad, apoyándose en la tablilla de cartón, escribió en el exterior del sobre la pregunta que tanto la obsesionaba. Constaba de ocho palabras. 




			Dejó el sobre y las hojas de papel en la bandeja de hierro. Se levantó, y sin mirar ni una sola vez atrás, aunque en varios momentos le entraron deseos de hacerlo, descendió a la planta baja y salió del edificio. 




			No llegó a la calle. Permaneció en el patio de la fábrica. El alto muro de mampostería la protegía de posibles miradas exteriores. 




			Dejó pasar una hora completa. Así se lo habían indicado. Se le hizo interminable. Estaba llena de dudas. Ahora le resultaba difícil creer que la ansiada respuesta pudiese producirse como le habían dicho que ocurriría. 




			A los sesenta y un minutos exactos de haber salido de la fábrica, entró de nuevo. 




			Iba más tensa y encogida que la primera vez. Se acercaba el momento decisivo. Olvidó que tenía corazón porque se le hizo más pequeño que ninguna otra vez en su vida. 




			Volvió a subir a la primera planta. En apariencia, todo seguía igual. 




			Pero algo había cambiado. La respuesta ya estaba allí, invisible aún, en el aire. Sólo faltaba materializarla, darle forma, fijarla en un lugar concreto. Y ella sabía cómo tenía que hacerlo. 




			Volvió a sentarse en el banco. Se puso la tablilla en el regazo, colocó las hojas de papel encima y, sin mirarlas, con los ojos cerrados, empezó a escribir con la estilográfica, sin saber qué palabras escribía. 




			Había imaginado aquel momento muchas veces a lo largo de tres años, pero no tenía nada que ver con lo que ahora sucedía. 




			Tenía la sensación de que alguien a quien no podía ver acompañaba su mano y le hacía escribir la respuesta a lo que había preguntado una hora antes. 




			Escribió durante casi veinte minutos, a buen ritmo, sin apresurarse. No fue consciente de ninguna de aquellas palabras, pero la longitud de la respuesta la llenó de esperanza. Si hubiese consistido en una sola frase, o una palabra solitaria, habría temido lo peor. 




			Al final, con gran concentración, dobló por la mitad las doce hojas escritas y las introdujo en el sobre. 




			Aunque no tenía por costumbre hacerlo, pasó la lengua por la parte engomada de la solapa, como si fuese una acción animal o atávica, y la cerró, presionando con los pulgares para que quedara perfectamente pegada. No debía continuar allí ni un segundo más. Guardó el sobre en el bolso y lo abrazó como si fuese un ser vivo. 




			Caminando sobre sus huellas anteriores, se alejó de la bandeja de hierro, bajó la escalera y salió fuera. No miró ni una sola vez atrás. 




			



			 






			En la tarde de aquel mismo día, un hombre de una edad parecida a la de Solange llegó al lugar de Amberes y observó la vieja fábrica desde lejos. 




			Se llamaba Jules. Era agente comercial. Vivía en Reims. Y era otra de las contadas personas que sabían qué clase de lugar era la fábrica. 




			No tenía tiempo que perder. Había llegado más tarde de lo previsto. Dejó el automóvil estacionado en las proximidades y entró en el edificio sin que le viera nadie. Sus ojos vigilaban los rincones con desconfianza. 




			Observó las pisadas frescas de Solange, confundidas con otras más antiguas. Se fijó en que eran de zapatos de mujer. Eso aumentó su determinación, aunque no acabó del todo con el miedo que sentía. 




			Anotó su pregunta en un sobre normal, forrado por dentro, que llevaba consigo. Constaba de dos únicas palabras. Era lo que más le obsesionaba. 




			Puso el sobre, junto a una única hoja de papel, en la bandeja de hierro, y salió del edificio. 




			Dejó pasar una hora exacta, y volvió a entrar. Las sienes le latían como si poseyeran vida propia. Tenía una sed desesperante, y ninguna posibilidad de calmarla. 




			Una vez arriba, como le había ocurrido a Solange unas horas antes, presintió que la respuesta ya estaba allí. Sólo faltaba pasarla a la escritura. 




			Sentado en el viejo banco de los aprendices, anotó la escueta respuesta sin mirar el papel ni saber lo que escribía. 




			Constaba de una sola palabra. Una palabra de cinco letras. Era la respuesta precisa y exacta a lo que él había anotado en el sobre una hora antes. 




			Humedeció la goma del sobre y se aseguró de que quedaba pegado. Era una de las condiciones capitales. Se lo habían dejado muy claro en Reims. Tenía que salir de allí con la respuesta dentro del sobre bien cerrado. 




			Una vez lo tuvo en un bolsillo interior de la americana sus pensamientos cambiaron. Una poderosa curiosidad se adueñó de él. Tenía la sensación de no estar solo en la fábrica. Estaba convencido de que allí había alguien que permanecía oculto, observando. 




			Decidió investigar un poco antes de irse. Si lograba descubrir las causas del poder de aquel lugar la visita le supondría muchísimo más que la respuesta que tenía en la americana. 




			Con mucha cautela, subió despacio a la segunda planta. El manto de polvo del suelo allí era una alfombra. Sólo tenía pisadas de gatos. A juzgar por las apariencias, ningún ser humano había puesto los pies allí desde hacía años. Lo que resultaba muy extraño. 




			«¿Ni siquiera un vagabundo, o un vigilante de la zona portuaria, o unos niños que quisieran jugar a casas encantadas, o unos posibles interesados en comprar el edificio, o un fugitivo que necesitara un sitio para esconderse unos días? ¿Nadie?» 




			La puerta no estaba cerrada. Nada impedía que entrara quien quisiera. Pero nadie lo hacía. Para la inmensa mayoría de la gente era como si aquel edificio no existiera, como si no lo percibieran, como si no estuviese allí. 




			Y, sin embargo, a pesar de su apariencia deteriorada, se trataba de uno de los escasos lugares del mundo donde era posible atravesar las barreras del conocimiento. 




			Un nuevo tramo de peldaños, estrechos y empinados, ascendía a una tercera planta de techo más bajo. 




			No era, como las otras, una nave única. Estaba dividida en dependencias, algunas tan pequeñas que eran simples cuartos, destinados quizá a guardar herramientas, piezas mecánicas de recambio o planos de máquinas. La planta tenía un entramado de pasillos que se entrecruzaban en ángulos diversos, de manera bastante tortuosa. 




			Casi todos los cuartos conservaban aún sus puertas. Y todas estaban cerradas. Pero no con llave. Las antiguas cerraduras habían sido arrancadas. 




			Jules notaba que el miedo aumentaba en su interior como la crecida de un río subterráneo. Pensó que tenía que marcharse. Siempre le habían dicho que permaneciese en la fábrica sólo el tiempo indispensable, ni un segundo más. 




			Pero lo movía una ambición que desbordaba aquellos límites. No quería ser uno más de los que llegaban allí para luego marcharse en seguida una vez conseguida la respuesta. Se proponía ir más lejos, acercarse al secreto de aquel lugar que tan pocos conocían. 




			Intuía que la clave podía estar tras alguna de aquellas puertas cerradas. Se propuso abrir unas cuantas, todas las que fuese necesario. Escogió primero una de las que tenía más cerca. Esperaba oír el chirrido de las bisagras. Se preparó para soportar la dentera que le produciría. 




			Se abrió de manera sigilosa. Todo era silencio allí, como si el puerto y la ciudad de Amberes se encontrasen a mucha distancia, a una distancia insalvable. 




			El cuarto estaba vacío. Oscuras pelusas de polvo y algún trapo retorcido era todo lo que había en el suelo. 




			Con la sensación de estar muy cerca de algo que se le podía escapar de entre las manos si no actuaba con rapidez, abrió otros dos cuartos. 




			Pensó que había vuelto a elegir mal. Estaban vacíos y mugrientos, con olor a gatos muertos, cuyos restos, sin embargo, no estaban allí. No se desalentó. Si superaba el miedo y persistía quizá descubriese algo inesperado. 




			Las tres puertas siguientes tampoco ocultaban nada. Era como si alguien se lo hubiese llevado todo de allí hacía mucho tiempo. Habían dejado el edificio en la desnudez extrema de los recintos primordiales. Los dos únicos objetos que parecía haber en toda la fábrica eran la bandeja de hierro y el banco. 




			Empujó tres puertas más, una tras otra, de prisa. Ya no le sorprendía ver que en los cuartos no había nada. 




			Quiso calcular cuántas puertas le quedaban por abrir. No era fácil. Los extraños ángulos de cruce entre los pasillos no ayudaban a hacerse una idea. Pensó que aunque hubiera cien las iría abriendo todas hasta dar con algo, hasta descubrir lo que llevaba muchísimos años esperando a que llegara alguien como él. 
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